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Introducción 
No es fácil trazar la historia de un trabajo propio, de sus tanteos, de sus fracasos, de sus 
atajos, y de todo aquello que, abandonado a lo largo del camino, condujo hacia lo que, 
una vez llegado el final, el trabajo completo, se percibe como una línea que avanza 
continua pero que, sin embargo, supuso hacer rodeos como esos que nos obligan a hacer 
los caminos escarpados que se descuelgan peligrosamente por un desfiladero entre 
montañas. Al emprender este trabajo de investigación tenía en mente trazar la historia 
de dos figuraciones del siglo XX que despertaron mi curiosidad: la garçonne  y la pin-
up. La primera, una  mujer que aparecía en muchas imágenes de los años veinte con el 
pelo muy corto, me llamó poderosamente la atención y quise centrarme en ella. Sin 
apenas referencias bibliográficas, solo disponía de cabos sueltos, citas dispersas aquí y 
allá para componer la trama entera de una mutación subversiva en las formas de vida de 
las mujeres. Descubría a la garçonne, el icono visual de toda una época, pero al mismo 
tiempo la ausencia que iba constatando de aparato crítico, y que podría haberme 
explicado de qué era síntoma ese tipo de mujer, me hizo pensar que iba a necesitar 
entender también a la segunda de las dos figuras, la pin-up, esa que tenía todo el aspecto 
de haber fagocitado a la primera. El terreno de las mentalidades había experimentado un 
vuelco a comienzos de siglo pero estaba sufriendo a su vez bastantes transformaciones a 
medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial. Las convulsiones económicas son 
conocidas pero lo es menos el aparato de  propaganda que estaba construyendo una 
masculinidad y una feminidad puras, mixtificadas, y era eso en gran medida lo que iba a 
determinar el paso del prototipo de la mujer andrógina o masculina a la mujer sexy que 
representa la pin-up. Si la garçonne  logró en parte destruir las viejas místicas de la 
feminidad decimonónica mas victoriana, la pin-up asume de lleno una nueva mística 
que en realidad es una reactualización de esa otra, más eterna y tradicional, que concibe 
a las mujeres no como seres autónomos e individuales sino en su papel de esposas y 
madres, es decir, en relación al ser emancipado que representa el hombre en la familia. 
Así, me imaginé que podría llegar a establecer un puente dialéctico que permitiese el 
paso de una orilla hasta la otra, desde la garçonne  hasta la pin-up, analizando al mismo 
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7tiempo qué es lo que ocurre en el nivel de las mentalidades y las representaciones 
durante ese período interbélico para que se realice el paso de una figura a la otra. Me 
interesaban mucho más los análisis que se acercasen a una metodología “geológica” 
que, al igual que ciertos análisis filológico-genealógicos, percibe relaciones entre capas, 
estratos significantes acumulados en los términos de nuestro lenguaje. No me interesaba 
elaborar una simple cartografía plana y estática en la que un territorio llano y sin 
profundidad se ubica entre las fronteras delimitadas por otros muchos a su vez 
fronterizos. No tenía una voluntad de sistema clara con territorios y fronteras bien 
delimitadas sino que mi objetivo inicial fue diseccionar una multitud de temas que 
parecían disimular la intensa relación histórica que guardan entre ellos. De este modo, 
figuras como la sufragista, la feminista, la mujer nueva, figuras maléficas como los 
vampiros, las ginandroides1, las lesbianas, las fatales del cine, las garçonnes, mujeres 
reales como Chanel y personajes literarios como Monique  concurren y se solapan 
dentro de un mismo conglomerado en el que cada nivel necesita apoyarse en los otros. 
Todas ellas son mujeres de la discrepancia, forman parte de la misma red del no-
consentimiento con la situación, y por ello están comprometidas con una crítica de tipo 
social orientada hacia una nueva civilización, si bien el espíritu de esta nueva 
civilización, lejos de plantear visiones muy claras o anticipaciones dogmáticas del 
mundo por llegar, ya estaba haciendo la experiencia de ese mundo nuevo que empezaba 
a edificarse sobre las polvorientas ruinas del antiguo. 
Me interesó a su vez analizar por qué a pesar de los logros alcanzados en el terreno de la 
libertad de costumbres por las mujeres nuevas de las primeras décadas del siglo que 
creían posible una nueva civilización, los nuevos acontecimientos de masas de la 
publicidad y el cine ejercieron tanta influencia en que acabe por imponerse en los años 
cincuenta una mística de la feminidad y un retorno a la reglamentación del matrimonio 
heterosexual –lo cual es un oxímoron pues en realidad no había matrimonio sin 
heterosexualidad y la heterosexualidad misma es muy dependiente de la institución civil 
del matrimonio-. Así pues, el propósito inicial era articular un paisaje social con una 
nueva figura, la garçonne, cuya apariencia destacaba de modo evidente frente a la 
monotonía general de las formas de vida de las mujeres de generaciones anteriores. 
Síntoma de ruptura, en la narrativa que comunicaba su rostro llamaba la atención la 

1 La definición de este término aparece en el apartado de este trabajo que lleva por título  Mujeres en 
pareja: ginandroides, lesbianas, amazonas, bisexuales y hermafroditas.
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8escasa longitud de su corte de pelo mientras que su forma de vestir andrógina 
difuminaba las curvas de su cuerpo, alargándolo. Todo ello indicaba la emergencia de 
un tipo de personalidad nueva, personalidad que proclamaba a las claras la intención de 
las mujeres occidentales de dejar atrás viejos códigos de conducta que inmovilizaban los 
cuerpos reales e imaginarios de mujeres anteriores. Igualmente, existía un claro 
contraste con lo que vendría después, la chica pin-up  de pose ingenua y actitud 
heterosexualmente sugerente, la chica del calendario con su pelo rubio ondulado y su 
cuerpo que realiza torsiones, la que sale a doble página en el centro de la revista; esa, en 
fin, que ocupa tantas y tantas portadas de las publicaciones norteamericanas de los años 
cuarenta. 
Por lo demás, el desarrollo de aspectos más concretos del trabajo no podía eludir las 
cuestiones metodológicas. Por lo dicho antes acerca de la “metodología geológica”, de 
un todo que no es sino capas entrelazadas, no podía –y ni siquiera lo deseaba-, realizar 
un trabajo al modo más académico y escolar, es decir, no podía emprender una 
investigación con una estructura lineal, que recurre a un corpus canónico de material 
bibliográfico y lo refunde, articulándolo en una nueva síntesis. Más aún, necesitaba 
invertir los conocidos procedimientos de la narración histórica oficial, centrada en una 
historia monumental en la que las panorámicas sociales y las  figuraciones situadas más 
allá de las grandes teorías dominantes encuentran bastantes dificultades para abrirse 
camino. No todo acontecimiento social pasa a  incorporarse al catálogo de la cultura 
oficial, esa que luego se divulga en forma de iconos de las mitologías de masas. Los 
casos de la garçonne  y la pin-up, a pesar de representar caracteres que encarnaron en 
sus cuerpos físicos multitud de mujeres individuales, no podían competir con las 
grandes figuras masculinas consideradas únicas e irrepetibles: los presidentes de 
gobierno, los generales de un ejército vencedor o los grandes genios de la literatura, la 
música y la pintura. 
 El caso de la pin-up  parecía conectarse con un prototipo de feminidad que había 
mostrado su caducidad  pero que la publicidad de los cuarenta reelabora para adaptarla 
en un nuevo relato construido para el imaginario de masas. En la garçonne  se 
materializaba, por el contrario, una figuración emparentada con la presencia de cierto 
ambiente ideológico radical que a comienzos del XX supuso un acontecimiento bastante 
novedoso; lejos de ser una moda más, la garçonne constituía una señal de rebeldía que 
en un período de agitación social, era algo que surgía en mujeres individuales y que 
preocupó a la época pero que hoy ocupa un lugar bastante marginal del imaginario 
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9cultural, centrado, por el contrario, en modelos de feminidad pin-up  que aún se 
promocionan de manera insistente en los medios de comunicación y la publicidad. 
Dicho de otro modo, como figuraciones de la mitología de masas no nos encontramos 
en ambos casos ni con la misma intensidad a la hora de ser difundidas ni por supuesto 
con figuras transmitidas de modo evidente por la cultura oficial a través de sus sistemas 
de representaciones, los educativos incluidos. La educación fue uno de los grandes 
temas de preocupación para los movimientos de mujeres no solo porque permitía abrir 
la puerta de las profesiones sino también porque sus contenidos inducen sutiles e 
indirectas persuasiones. A veces son los mismos modelos que aparecen diseminados en 
el subtexto educativo y en el publicitario los que coinciden en presentar narrativas 
creíbles que se infiltran en los procesos de subjetivación de la feminidad, narrativas que 
son recogidas por parte de quienes asumen una posición femenina. Como posibilidades 
de identidad para desarrollar una personalidad de mujer, los sistemas educativos 
enseñan a ser novia o madre, por un lado, y mujer independiente, por otro. Pero no 
todas estas figuras se promocionan con la misma intensidad pues la independencia, 
signo distintivo del individuo, es la cualidad que mejor encaja en la masculinidad, 
reservándose la dependencia y docilidad para la feminidad.  
Asimismo, contempladas desde una visión unificada del siglo XX, las dos figuras han 
ocupado tanto espacio discursivo de revistas, libros y medios de comunicación como las 
grandes hazañas de los hombres importantes de la cultura oficial -pues son figuraciones 
que, como veremos, poseen una gran carga política de la que quedó constancia en la 
prensa, la literatura, etc.-. Ambas son imágenes fuertemente políticas, encierran desafíos 
políticos y expresan modelos económicos que se sostienen en la profesionalización del 
trabajo de las mujeres o  en la consideración de su actividad diaria como no-trabajo, 
como mera reproducción de la vida. A simple vista, no parece gran cosa lo que pervivió 
del modelo independiente e individual de la garçonne, la figuración que cuestionó 
profundamente el orden político y económico de los sexos. A partir de la primera guerra 
mundial se percibe la marcha atrás, paso a paso, de una patriótica conciencia que trata 
de acabar con la ola de radicalismo que invadía occidente, y así quienes forjaban y 
transmitían modelos de mujer a las niñas de las nuevas generaciones hicieron bastante 
para promocionar un modelo más moderado y recatado que el adoptado por las mujeres 
de los veinte, facilitando de este modo la llegada de todo el imperio comercial de la 
chica pin-up.
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Únicamente yendo más allá de los conceptos dominantes en la ciencia política 
tradicional puede desplegarse una reflexión teórica sobre las redes intelectuales y 
sociales y, en general, las formas culturales específicas, que se perfilaron en el 
movimiento de mujeres de la primera mitad del XX, el contexto histórico al que esas 
dos figuras contrapuestas de mujer pertenecen. Además, la etiqueta “movilizar la teoría” 
permite ir más allá de los planteamientos académico-escolares y poner el énfasis en las 
narraciones, las figuraciones, las condiciones sociales y socio-estructurales de los ciclos 
de protesta de las mujeres. Por lo demás, hechos históricos y perspectivas teóricas se 
presentan estrechamente unidos cuando un movimiento social produce documentación 
escrita sea del tipo que sea. En este sentido, un movimiento de mujeres que produce 
reflexión teórica es algo que existe desde hace mucho tiempo pues ya en el 1933 la 
feminista alemana Gertrud Baümer decía lo siguiente: “No estoy escribiendo una 
historia del movimiento de mujeres alemán. Ya existe, como un todo y en 
monografías”2
Así pues, me encontré con que estaba dándole la vuelta a una narrativa oficial en la que 
los movimientos y los contextos sociales ocupan muy frecuentemente solo el segundo 
plano escénico. El sistema de representación que prima la masculinidad olvida las 
historias feministas3 mientras que la historia de las mujeres no se preocupa demasiado 
por elaborar grandes abstracciones. De este modo, lo que destaca en el primer plano son 
las figuras masculinas individuales que parecen protagonizar en solitario los sucesos y 
ser artífices exclusivos de las teorías y los sistemas de representaciones elaborados por 
una historia oficial que escribe siempre grandiosos nombres en letras mayúsculas. No sé 
si con acierto pero traté de concederle el protagonismo a las cosas de perfil más 
polimorfo, a la pluralidad, a aquellos acontecimientos que normalmente circulan tras el 
telón de la escena histórica. Me interesaban los pormenores de una historia social que a 
lo sumo constituyen para la historia oficial más monumental el objeto de un micro 
relato a pie de página. Cuando tomé conciencia de que las figuras de la garçonne  y la 
pin-up se remitían la una a la otra, se exigían en el plano teórico de un modo tal que la 

2 Citada en PALETSCHEK, S. y PIETROW-ENNKER, B. (ed.), Women’s Emancipation Movements in 
the 19th Century. An European Perspective Stanford, California. Stanford University Press 2004. p. 102
3 Para la historiadora social Brigitte Studer, la fuerza crítica del feminismo se habría quebrado una y otra 
vez debido al “rechazo de su historicidad y la ocultación de su memoria” y solo la puesta en cuestión de 
las certezas del mundo del saber permitiría que aflorasen las omisiones y apareciesen los espacios 
profesionales de los saberes reservados a los hombres. GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., 
STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-FOURNEL, M. (dir.), Le siècle des Feminismes Paris. Les 
Editions de L’Atelier. 2004   p. 22-23 
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segunda trataba de deconstruir a la primera, pensé en la importante que era comprender 
el proceso, el movimiento de la cadena de acontecimientos sociales que determinaron 
que la primera se vaya disolviendo para hacer un lugar a la segunda. Me di cuenta de 
que, lejos de las categorías abstractas de la  teoría política, habría que otorgarle un gran 
protagonismo a la escenografía que se desarrolló en el pasado histórico, reconstruyendo 
a través de textos e imágenes de mujeres situaciones que pudiesen ser articuladas en una 
narración coherente, pero que de algún modo narraban ya desde sí mismas las mujeres 
individuales que las habían vivido en carne propia. Si no las voces, sí los ecos de esas 
voces se escuchan aún en la memoria que el presente guarda del pasado, y tanto el 
tránsito como la eventual sustitución de un modelo de mujer por el otro se habían 
acompañado del gran acontecimiento del siglo XX: las técnicas publicitarias y la 
formación de la opinión pública iban ganando más y más protagonismo social y, lejos 
de conectar con imaginarios alternativos, me pareció ver que recurrían a las formas 
simbólicas más tradicionales de entre las que estaban arraigadas en las mentalidades.  
Solidificada en la figuración de la garçonne, una mentalidad única, especial, había 
modelado el yo moderno de las mujeres en el primer tercio del siglo. Otra, bastante 
opuesta, hacia lo propio con la pin-up  en torno a los años cuarenta. La una sería la 
expresión de un feminismo individualista y había cobrado  plena actualidad alrededor de 
los años 1910-1930. La otra comenzaría a desarrollarse por ese mismo período, pero sin 
demasiado éxito pues representaba el viejo orden a demoler y estaba emparentada con 
posiciones antifeministas que a lo sumo podían enlazar con un feminismo de corte 
maternal, con una cierta mixtificación de la feminidad que ya en los primeros momentos 
de movilización de las mujeres había entrado en conflicto con las posturas más 
individualistas que trataban de romper con la idea de que las mujeres fuesen seres 
relacionales, meramente relativos al hombre y los hijos. Dicho en otros términos, al 
tiempo que tomaba forma una mentalidad progresista y bastante radical, el ala más o 
menos moderada o claramente conservadora del movimiento de mujeres hacía saltar las 
luces rojas de las alarmas -y fue este último movimiento el que sirvió de apoyo a una 
sociedad dominada por hombres que glorificaban la violencia, y que logró ir abriéndose 
paso y ganando adeptos poco a poco en el período interbélico-.
Las mujeres no eran todas iguales a comienzos del XX –tampoco lo eran los hombres- 
pero hubo una tendencia general de corte feminista-pacifista que trató de romper con el 
pasado mientras que otra corriente, moralizante y conservadora, paradójicamente 
encontró expresión más tarde, en la vuelta al viejo orden que supuso el período de 
16
12
mediados del siglo XX. Es obvio que no todas las mujeres eran feministas en el primer 
período, el de la garçonne, e incluso algunas eran excesivamente conservadoras y 
antifeministas. Ser feminista es siempre el resultado de un proceso tanto social como 
individual y podemos decir que feminista es quien, por un lado, es capaz de ver y 
detectar  las situaciones desequilibradas creadas por la desigualdad entre los sexos y, 
por otro, actúa promocionando a mujeres en vez de hombres con vistas a equilibrar una 
sociedad dominada por la Hiperrepresentación de la Masculinidad en los puestos de 
decisión, es decir, de algún modo una feminista desarrolla las mismas prácticas políticas 
sobreentendidas que desarrolla la masculinidad al crear círculos de poder y de micro 
poderes para promover y promocionar a los hombres frente a las mujeres. Y ya a 
comienzos de siglo ser feminista exigía un compromiso individual más o menos 
consciente y trabajoso sobre el propio yo que se reflejó en tendencias colectivas y que a 
su vez recibió el impulso de disposiciones sociales. El feminismo planteaba un conflicto 
a nivel individual y a nivel social porque era el estado y su orden político-económico 
quien había exigido una mujer en casa -y una garçonne  podía ser cualquier cosa menos 
mujer de su casa-. En la disputa participaron las orquestaciones publicitarias y 
propagandísticas del mundo de la empresa y la política,  y lo que venció tuvo una 
repercusión negativa que se expresó en un período de estancamiento4 o deconstrucción 
feminista. Al tiempo que se enterró a la mujer “masculinizada”, madura e intelectual, se 
consolidó un retroceso generalizado de las ideologías progresistas y radicales. A medida 
que se aproximaba la Segunda Guerra Mundial, se difundía por el todo social, de 
manera especial en los Estados Unidos, la figura del ama de casa joven, inmadura, 
moderna, sexy y feliz, es decir, la figuración ideal de la feminidad con la que soñaba 
cualquier soldado de las trincheras.
Lejos, pues, de una visión de la historia como conjunto de grandes hombres, existe una 
óptica que nos permite efectuar un viaje histórico por rutas poco trilladas, un camino en 
el que explorar, dentro de los límites que toda distancia histórica impone, el terreno 
específico de la situación social de las mujeres, por sí y desde sí mismo. Las formas de 
vida de la primera mitad del siglo XX están definitivamente perdidas entre las brumas 
de nuestro pasado pero el deber político de memoria puede cumplirse escribiendo desde 
el ahora, es decir, en el marco de una historia social en la que las representaciones y las 
mentalidades se alejan de las ficciones y narraciones grandilocuentes de la cultura 

4 Cfr RUPP, L.J. y TAYLOR, V. Survival in the Doldrums.The American Women’s Right Movement 
1945-1960. Nueva York. Oxford University Press. 1987. 
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oficial. Interesarse por las dos figuraciones de que venimos hablando puede rodearse de 
la falta de reconocimiento que consiste en calificar un tema como “poco académico”. 
Sea como sea, exige meterse de lleno en un medio inexplorado: todo un movimiento 
social moderno, que apenas tenía precedentes pero que provocaría efectos en todo el 
siglo XX, estaba determinando, explorando y conformando al tiempo,  lo que mujeres y 
hombres de todo el siglo iban a pensar de sí mismas, de sí mismos. En la perspectiva del 
plazo largo puede que, de acuerdo a ideales de progreso, el elemento más intransigente 
de las tendencias conservadoras desaparezca y que lo que era radical sea asumido hasta 
por quienes quieren que en el mundo todo siga como está –o puede que no-. Muchas 
veces se ha nombrado a ese movimiento radical como “vanguardias”, “modernismo”, 
“reforma social” y “socialismo”, pero bastante a menudo se suele excluir el término 
“feminismo”. Y, sin embargo, todos estos fenómenos son contemporáneos: en tanto 
fuerzas interconectadas, se habían alimentado e influido mutuamente. Además, la 
palabra “feminismo” aparecía por los rincones más insospechados de la producción 
cultural occidental de comienzos del XX con una fuerza reveladora. Me sorprendía 
descubrir que, de modo contrario a lo que ocurre hoy, no eran solamente las mujeres, en 
especial las de clase media, quienes se declaraban feministas, sino también buena parte 
de los hombres que se veían a sí mismos como progresistas –lo cual hacía pensar que, a 
la par que la vieja feminidad, el modelo de masculinidad vigente se estaba agotando, 
entraba en crisis pero también que los hombres, al ser elegidos por las mujeres 
sufragistas como portavoces del discurso feminista, acababan interiorizándolo-. 
Encontraba en una novela publicada en el año 1921 la siguiente exhortación de una 
esposa: “Después de todo, Rodney, tienes tu trabajo. ¿Puedo yo obtener el mío? ¿No 
eres un moderno, un intelectual y un feminista?”5. Descubría que un escritor español 
como Benito Pérez Galdós, amigo de dos de las representantes del feminismo español, 
las escritoras Emilia Pardo Bazán y Carmen de Burgos6, recurría al término feminismo 
por su capacidad evocadora de un potencial transformador y liberador para todas las 
personas de su generación. Tropezaba una y otra vez con el concepto más básico de la 
filosofía feminista, uno de los más básicos para una historia política de la filosofía del 

5 MACAULAY, R. Dangerous Ages Londres. Methuen London Ltd. 1985 p.53 
6 Si bien la posición de esta escritora, colaboradora en varios periódicos y partidaria del sufragio, es muy 
moderada cuando tiene que confrontarse con el término feminismo. Por un lado se incluye entre quienes 
no ven “en las exageraciones feministas nada más que lo que tienen de razonables como aspecto de la 
cuestión social”, por otro considera al feminismo “un nombre antipático” y  las feministas exaltadas no le 
resultaban simpáticas: “mujeres de líneas rectas, duras, mal vestidas, con sombreros masculinos, 
desprovistas de toda gracia femenil”. Citada en FAGOAGA, C. La voz y el voto de las mujeres. El 
sufragismo en España 1877-1931 Barcelona. Icaria. 1985 pp. 115 y 117 
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siglo XX que no trate deliberadamente de apartarse de las diferencias sexuales o de 
refugiarse en la abstracción de un neutro universal. Precisamente universalidad y 
neutralidad se han mostrado como elementos de una estrategia de dominación 
masculina que esquiva la espinosa cuestión de las diferencias, la sexual entre ellas. La 
filosofía no es historia sino panorámicas conceptuales. Mis referencias no iban a ser los 
documentos, las entrevistas, los datos empíricos. Pero necesitaba libros de historiadoras 
que me proporcionasen informes, referencias que pudiese organizar dentro de 
problemáticas abstractas, en marcos estructurados de ideas. Me interesaban sus 
conceptos, las formas y figuraciones que se desprendían de sus análisis y “feminismo” 
era el concepto más general que encontré para ubicar un volumen de información que de 
otro modo aparecería heterogéneo y disperso. Pero lejos de ser una categoría analítica, 
una idea transcendente o una simple ficción colectiva, el feminismo formaba parte de la 
historia política y social: era un movimiento muy activista y una teoría que trataba de 
permanecer vinculada a la praxis, al plano de la inmanencia. Era una situación del siglo 
XX. Ocurría como acontecimiento y como proceso histórico y podía, a través de textos 
de época, asistir a su aparición. Las interacciones de numerosos cuerpos de mujeres que 
vivían en distintos territorios de occidente producían escritos que dejaban constancia de 
sus afectos, en sus percepciones de la vida colectiva podía leerse que habían tomado 
conciencia de que en distintos países la misma cuestión de la mujer estaba pasando de 
un estado a otro, de una generación de mujeres a otra generación de mujeres que 
incorporaba y al tiempo disentía con la precedente. Existían vivencias, experiencia 
vivida, organizaciones internacionales y comunicaciones y contactos entre ellas que 
modificaban los cuerpos, los deseos, las elecciones vitales de las mujeres y hacían 
oscilar en uno u otro sentido los mundos de sus afinidades ideológicas. Estaban dejando 
atrás un estado anterior y conceptualizaban lo nuevo que emergía como “feminismo”. 
Buscar hoy un término filosófico alternativo tendría muy poca utilidad: ese fue el 
término que a ellas les permitía nombrar lo que ocurría, el que permitió nombrar lo que 
vino después y que nombra también aquello en lo que aún estamos. El mejor término 
para nombrar un siglo de movimientos de mujeres, adoptando así la denominación de 
quienes lo nombraron por primera vez, desde sus primeras manifestaciones. 
El desarrollo de esta indagación no quiere responder a criterios escolares ni ser 
sistemática. No pretendo sino iluminar la figura de la garçonne  desde ópticas y 
perspectivas que me fui encontrando por el camino –al principio, el término “garçonne”
me permitió poner un rostro a mujeres poco conformistas de otra época, más adelante 
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percibiría claramente su carga conceptual-. Ciertos textos menores, y aún otros que hoy 
no se considerarían relevantes en el mundo académico o dentro la cultura oficial, 
proyectaban las luces más intensas sobre unos tiempos agitados. Y esto despertó en mi 
una toma de conciencia mucho más clara de la que antes tenía acerca de que el trabajo 
de la memoria histórica a través de documentos directos es imprescindible para 
averiguar lo que somos, para trazar el arco de esa línea tensa entre pasado y futuro que 
nos permite experimentarnos a nosotras y nosotros mismos como parte de una 
humanidad en un presente más libre. Voces de mujeres y hombres nos interpelan desde 
esos discursos, sus palabras expresaban una confianza ilimitada en una nueva 
civilización, algunas parecían hablar incluso del lugar histórico que inevitablemente 
habitamos hoy y que inevitablemente acabaremos por abandonar. Leía a veces frases de 
muchas mujeres del pasado que nos reclamaban a nosotras, las que venimos después, el 
deber de ejecutar una tarea inconclusa. Más allá del deber histórico de la reparación 
hecha a unas víctimas, más allá del recuento del memorial de agravios, nos exigían que 
nos constituyésemos a nosotras mismas como seres libres e independientes, conscientes 
del lugar social que ocupamos. Ellas habitaban ya nuestros cuerpos, nuestras vivencias. 
Venimos de algún lugar del pasado y nuestro presente sostiene el lugar donde crecen las 
personas del futuro. Si el pasado nos pertenece, el futuro solo lo hace como aquellas 
posibilidades que les dejamos a las generaciones siguientes, entre ellas la de poder soñar 
con ir más allá de lo que nuestro presente lo hizo. Lo contrario es instalar el futuro en un 
año cero, alentar un status quo de amnesia colectiva. El impulso hacia delante, el ideal 
del “sexo humano” o el sueño futurista de una civilización más alta que dotase de 
humanidad a las mujeres7 inspiraron la vida y las acciones de las mujeres nuevas y 
modernas de comienzos del siglo XX, pero la cuestión de esta nueva civilización que no 
confinase a las mujeres en un mundo privado y bajo un velo de ignorancia, venía de 
tiempo atrás, de un movimiento de mujeres de letras que, desde las “preciosas”, había 
abogado por una sociedad compuesta de personas ilustradas y educadas en la que no 
solo tuviesen cabida la fría lógica de la racionalidad más técnica sino también el amor, 
la amistad, la sociabilidad y los sentimientos nobles. A juzgar por algunas frases, la vida 

7 La humanista, escritora y traductora británica Dorothy Sayers, pensaba que “Fémina” no alude a lo 
completamente humano porque, esté o no esté comprometida con actividades “Homo” (actividades 
humanas que engloban a ambos sexos por igual), es “Vir” quien demanda que una mujer sea “Fémina” 
todo el tiempo. Tratando de responder a la pregunta ¿Son humanas las mujeres?, encuentra que lo 
“humano-no-lo-bastante-humano” caracterizaría su situación. SAYERS, D. Are women human?. Grands 
Rapids, Michigan. Eerdmans Publishing Co. 2000, pp. 54-55. 
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de comienzos de siglo parecía a veces una fiesta de la mañana a la noche y casi todas, 
militantes inmersas en el activismo colectivo o individualistas que actuaban de acuerdo 
a sus propias normas, sabían que si no se incorporaban a ese movimiento, algo se 
estaban perdiendo. Inmersas en un proceso de gestación colectiva, ellas nos estaban 
soñando a nosotras. De ahí la belleza de la época, el momento mítico de unos años 
locos. Una belleza que nada tiene que ver con una historia que se piensa a sí misma 
como el proceso abstracto y acumulativo del progreso lineal. Los tiempos modernos se 
mueven con impulsos bruscos, similares a los de los motores que rugen en su agitada 
sociedad llena de máquinas, muchedumbres, industrias, ciudades y fábricas. A veces los 
engranajes giran pero otras se detienen y el inmenso artefacto moderno necesita ponerse 
en marcha de nuevo. La presión para el nuevo arranque llega siempre desde las 
iniciativas individuales que alimentan los movimientos colectivos.  
Hubo un tiempo en que las historias eran colectivas, otro en que unos pocos seres 
individuales desearon destacarse por encima del conjunto humano y aún otro en el que 
se puede pensar que esos seres que quieren ser aupados y esculpidos como piezas únicas 
acaban siendo destrozados y abatidos de los pedestales en los que se encuentran por las 
sacudidas de la historia.  El movimiento individual de los seres anónimos que 
componen la multitud nunca sigue la dirección única. Las mujeres aviadoras trataron de 
saltar un poco más allá, volando por encima de su presente, así lograban abrir rutas más 
altas para las mujeres que vendrían después. Sin embargo, tanto para ellas como para 
todo el mundo la línea del progreso nunca es una línea que avanza rigurosa hacia 
adelante sino un torbellino que retrocede y da vueltas al ritmo que le imprime el 
conjunto total de las personas humanas, un ritmo histórico que desde comienzos del XX 
tiende a la fusión de sexos, clases y razas. La paz, el amor libre y la felicidad para el 
conjunto figuraban como el proyecto político más radical del nuevo ideal forjado por el 
feminismo de comienzos del siglo XX. Muchas propuestas concretas que trataban de 
materializar ese proyecto de una nueva civilización para las mujeres se frustraron y 
otras, aún en medio de las dificultades, consiguieron abrirse paso poco a poco. 
El título “Las mujeres de la nueva civilización” pretende agrupar en un conjunto 
aquellas voces críticas individuales o de movimientos y agrupaciones de mujeres que, 
desde el Renacimiento, venían reclamando un ideal civilizatorio de corte social, una 
reforma de la sociedad que primase los aspectos educativos y los ideales pacificatorios 
pero sin excluir a las mujeres. En el pulso que a lo largo de la Modernidad se establece 
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en Occidente entre corrientes progresistas y corrientes reaccionarias, el lado de la 
“nueva civilización” se inclina, como es obvio, hacia los progresistas. No se trata de un 
ideal ilustrado de progreso y evolución continua y acumulativa, pues el progresismo no
excluye el pulso con las “reacciones” -y por tanto la posibilidad permanente de la 
involución-. Además, he recogido la noción de “nueva civilización” para caracterizar de 
manera específica al conjunto de mujeres “nuevas”  de las primeras décadas del XX –y 
por extensión, a todas aquellas que se consideran como sus sucesoras-, pues era ese 
concepto, esa expresión, la que encontré repetidamente en textos de la época -existía 
una confianza ilimitada en que el nuevo siglo trajese consigo la “nueva civilización” 
internacional y pacífica-.
Por otro lado, las partes en que se divide esta investigación tratan de pensar en bloque 
las tres primeras décadas del siglo XX y su figuración de la garçonne  por oposición a la 
crisis que desatan  los totalitarismos y la Segunda Guerra Mundial, junto con su 
figuración correspondiente, la pin-up. Soy consciente de que los planteamientos 
feministas dejaron a un lado las explicaciones dicotómicas hace tiempo, pues 
abstracciones y polaridades son formas reduccionistas que impiden enfocar la pluralidad 
y complejidad de las situaciones. Creo, sin embargo, que situar la experiencia de las 
mujeres en el interior de un debate que opone tradición y modernidad resulta 
especialmente significativo. Y así lo creían las “Mujeres Nuevas”. Creo a su vez que ese 
debate encuentra una de sus expresiones más claras en las dos figuraciones 
mencionadas; de hecho, la garçonne  no es solo el prototipo más acabado de mujer 
moderna sino el ejemplo más espontáneo de a dónde quiere llegar una mujer en la 
civilización nueva, a un prototipo humano que trascienda las distinciones 
discriminatorias del sexo. 
Cierto imaginario cultural ha calificado de modo poco correcto a la garçonne  como una 
figura perteneciente a la aristocracia y la clase alta, y el feminismo ha sido a su vez 
calificado como un movimiento burgués. Puede ser una de las formas de encumbrar el 
papel tradicional de la mujer madre y trabajadora al tiempo, cuerpo que asume el trabajo 
productivo y reproductivo. El análisis en detalle muestra que tanto esa figura como ese 
movimiento son transclasistas, atraviesan las clases sociales y se repiten de manera muy 
exacta en la clase media y en las mujeres profesionales, un lugar que acoge clases 
sociales diversas, especialmente cuando las sacudidas económicas así lo establecen. Lo 
que se esconde en esas desautorizaciones puede confirmar el peso insistente de una 
tradición que nunca cesa de inquietar, pues el recuento final de la situación de las 
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mujeres nunca ofrece datos de un progreso definitivo -ni siquiera en occidente-. Los 
efectos perversos que podrían aparecer con el avance de los partidos nacionales de 
extrema derecha pero también la posición de la izquierda que da por hecho que el 
predominio masculino casi ha tocado su fin -y por tanto las reclamaciones feministas se 
han realizado - exigen seguir desarrollando una visión feminista sutil, hábil y vigilante. 
Analizaré en la primera parte un amplio contexto histórico de un movimiento de 
mujeres sin el cual no creo que hubiera sido posible la emergencia de una figura como 
la garçonne. Se trata de precursoras y pioneras. Al mismo tiempo, y pese a que las 
influencias e intercambios culturales entre Norteamérica y Europa son, en el contexto de 
la modernidad, numerosos, le otorgaré el mayor protagonismo a aquellos casos que 
conciernen a la historia del continente europeo. En la segunda parte se examinan  una 
serie de figuras, las sufragistas y las garçonnes entre ellas, que constituyen un síntoma 
de las oleadas de inquietud que enlazan con un viejo imaginario que une a las mujeres 
con la maldad y que no pudieron sino desatar campañas de críticas. En la tercera y 
última parte se trata, contrariamente a la primera, de reflexionar acerca del modo en que 
formas específicas de vida desarrolladas en el vasto espacio territorial y cultural que 
componen los Estados Unidos, son inseparables de un nuevo orden económico de trusts
que no se interesa por las iniciativas internacionales sino en la medida en que logren 
satisfacer su expansión por los estados históricos, numerosos y fragmentados, que 
integran el viejo continente8. La pin-up, el producto de feminidad comercial mejor 
elaborado en el interior de ese sistema, entrará en el mercado europeo a través de los 
lemas publicitarios y las pantallas del cine. La industria de la sexualización de las 
mujeres se mostró dispuesta a comercializar prácticas cuestionadas por los modelos de 
androginia y masculinización de las mujeres -el progreso de esta industria con el 
desarrollo de los medios de comunicación y de la publicidad en internet se amparan hoy 
en la liberalización de las costumbres sexuales para representar un cuerpo metonímico 
de mujeres reducidas a sus partes sexualizadas, y ya no es un cuerpo íntegro el que se 
muestra como sexualizado sino que cada uno de sus miembros, es decir, labios, pechos, 
genitales, glúteos, pies, etc. funcionan como metáforas pornográficas que son muestra 
de un deslizamiento simbólico-conceptual desde la pin-up ingenua a la mujer sexy 
pornográfica-.

8 Me refiero a la pugna por el control de Europa  entre la Unión Soviética y los Estados Unidos durante el 
siglo XX.  
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No he podido ofrecer delimitaciones nacionales claras del modo en que las dos 
figuraciones, la pin-up y la garçonne, se manifiestan -aunque sí que recurro a una 
mirada comparativa para medir el pulso de contextos urbanos muy específicos, tanto 
europeos como norteamericanos-. Tampoco trato de presentar un cuadro histórico 
exhaustivo ni desarrollar cada apartado de acuerdo a los cortes temporales que se 
acostumbran a establecer en la historia general o en la historia feminista con sus 
metáforas de la primera, segunda y tercera ola; de hecho, es posible que la figuración 
pin-up no se situé en una “ola” concreta -aunque parece claro que el neofeminismo o 
feminismo de la segunda ola, el de los setenta, pretendió acabar con ella. Trato de 
situarme en la perspectiva de la complejidad conceptual implícita en el movimiento de 
mujeres y en el feminismo de la primera mitad del XX. Del mismo modo, no persigo un 
corte temático claro y sistemático afirmando, por ejemplo, que la maternidad es la 
cuestión principal del feminismo de la primera ola y la liberación del cuerpo y la 
militancia política lo que destaca en la segunda ola. Es más, creo que existe un conflicto 
entre matrimonio (con o sin maternidad) y amor libre y autonomía (con o sin 
maternidad)  dentro de la primera mitad del siglo: la reclamación de la maternidad como 
función social que debía de ser retribuida por el estado es uno de los aspectos que 
presentó ese debate. Por otra parte, mi finalidad es presentar las mismas imágenes 
concretas en distintos apartados. Intento mostrar algunos fragmentos del marco 
conceptual de representaciones en el que funcionan las dos grandes figuraciones de las 
mujeres occidentales de ese amplio espacio histórico que forma la primera mitad del 
XX. La garçonne  y la pin-up  son la primera el modelo de la androginia y/o 
masculinización de las mujeres forjado en Europa, pero inseparable de la existencia de 
un feminismo internacional; la segunda es la feminidad sexy/hipersexualizada 
construida en sus orígenes en el mercado de negocios de los Estados Unidos.
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PRIMERA PARTE: LA HISTORIA 
1. Construyendo historias. 
¿Qué historia? 
La nuestra es quizás una generación pionera a la hora de reescribir la historia. En 
generaciones anteriores, de manera especial desde los comienzos del XX, muchas 
mujeres tomaron conciencia de que los recuerdos podrían perderse en el porvenir. En el 
momento en que sintieron la necesidad de cristalizar las huellas que estaban dejando 
para que quienes viniesen después pudieran transformarlas en memoria, empezaron a 
cargar el almacén de los archivos, los dosieres temáticos, el  material gráfico y de 
propaganda, de su correspondencia, sus memorias, etc. Pero más allá de este sentido 
histórico por el que individualidades de una época desarrollan una sensibilidad hacia sí 
mismas y tratan de preservar sus actividades en el recuerdo de las generaciones futuras, 
no parece haber existido nunca antes el llamamiento explícito que existe actualmente. 
Hoy se puede escribir la historia de otra manera, de un modo tal que una literatura 
considerada en ocasiones menor y gris, producida al margen de unas instituciones 
oficiales de las que las mujeres estaban excluidas, se considere dotada del mismo valor 
cultural que la producida y reproducida dentro de los límites de las instituciones 
ritualizadas dirigidas por hombres. Creadas y reconocidas por la política y el poder 
económico de cada época, esas instituciones persiguen justamente la finalidad de 
estimular y archivar la memoria histórica masculina. Las mujeres, excluidas de los 
archivos oficiales, trataron de crear archivos paralelos. En este sentido, las mujeres 
carecen de “historia oficial” y nuestra generación es pionera en descubrir y reescribir la 
historia porque, más allá de esos archivos oficiales, sabe de la existencia de otros 
archivos paralelos que guardan la memoria de actividades que no se consideraron 
importantes y que a veces, por el simple hecho de estar protagonizadas por una mujer, 
eran juzgadas como subversivas –la subversión de un orden sociosexuado-. El recurso al 
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seudónimo o a la vestimenta masculina funcionó a veces como estrategia de camuflaje 
en las mujeres, pero la ausencia de lógicas paritarias casi siempre las delataba como 
sexo, nada más que sexo. Hoy aún da la impresión de que “la profesionalidad 
descendiese automáticamente porque somos mujeres”9 pero hemos cobrado conciencia 
plena de no poder identificarnos dócilmente como figuras auxiliares de una historia 
cuyo presupuesto implícito es guardar aquella parte de la memoria que contribuya a la 
exaltación de una masculinidad heroica –entendiendo el término “héroe” en el amplio 
sentido que atribuye la heroicidad a las gestas de un rey, de un intelectual, un pintor, un 
músico, un escritor, un deportista etc.-. La historiadora Michelle Perrot se refiere a una 
larga historia antifeminista que puede suponer  “para las mujeres quedar situadas fuera 
de su historia, y de la Historia”10. La prensa actual recoge  la cualificación creciente de 
las mujeres al lado de una paradójica segmentación laboral y de una desigualdad en los 
salarios y en la ejecución de las tareas socialmente menos prestigiadas. El problema de 
la infrarrepresentación femenina y la hiperrepresentación masculina no tiene apenas 
nombre pero es un problema histórico, ético y político. La nueva generación de 
investigaciones feministas piensa en la necesidad de una historia en la que, lejos de la 
invisibilidad o de la obligación de ocultarse bajo el seudónimo, aparezcan los nombres 
propios de aquellas mujeres que, además de protagonizar acontecimientos culturales e 
históricos como el feminismo, hubieron de crear por sí mismas las condiciones 
necesarias para protagonizarlos, entre ellas las de ganarse el derecho a la libertad de 
expresión y a ocupar los espacios de representación más valorados por la humanidad. 
Casi todas las cosas humanas pasan por la lengua; conscientes de este hecho, muchas 
mujeres del pasado vencieron el temor al ridículo que rodeaba como un acosador 
incansable a las palabras de las mujeres, muchas se abrogaron el derecho a hablar ante 
un auditorio, desde y por ellas mismas, eran las primeras oradoras de la modernidad. 
Abandonar el terreno silencioso de la docilidad femenina y exponerse a las sanciones, 
los insultos, las vejaciones y lo que a veces ellas mismas calificaban como “crueldad 
mental” no era algo que les hubieran enseñado a soportar; educadas para la docilidad, 
cada una debió, sin embargo, aprender por si misma cómo abandonar al ángel del hogar 
y cómo enfrentarse a la conspiración de silencio. A juzgar por el estado actual de la 

9 Es lo que afirma una joven cantante de un grupo musical integrado exclusivamente por mujeres para 
constatar una actitud general de los técnicos de sonido, una profesión altamente masculinizada. 
10 BARD, C. (ed.), Un siglo de antifeminismo. El largo camino de la emancipación de la mujer. Madrid. 
Biblioteca Nueva. 2000 p. 22 
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investigación, nuestra época se caracteriza por una radical toma de conciencia de que la 
historia de las mujeres está tan silenciada -y corre de manera tan subterránea respecto a 
la historia oficial- que es necesario reescribirla de modo tal que sea posible hacerla salir 
a la superficie de la agitación cultural. La creación de archivos y fundaciones, junto con 
las investigaciones en marcha, están rescatando mucha información de entre la masa de 
documentos y entre las obras largo tiempo olvidadas. Pero no solo se trata  de 
incorporar a las mujeres a la historia de los hombres sino de que la historia misma se 
transforme, se escriba de maneras diferentes.
Los hechos se reflejan y se distorsionan en el espejo de la historia pero ofrecen la 
perspectiva de un mundo y unas emociones que, al ser reconstruidas, iluminan los 
conflictos y las contradicciones de una época. Hay dos corrientes en la historia: la una, 
tradicional, lleva el sello masculino, en nuestra generación ha tenido la pretensión 
totalizadora y absolutista de ser la historia a secas, la única historia existente. Es una 
historia monumental, de grandes hombres que reciben grandes premios, felicitaciones y 
homenajes. La otra es la nueva historia, la que se está escribiendo, la historia de cómo 
en lo pretérito histórico se derraman muchas y complejas corrientes que producen otras 
tantas narratividades, relatos posibles para nuestro mundo actual. Nuestro modo de 
acercarnos al pasado no es directo, de él conservamos únicamente textos escritos o 
imágenes visuales que son el punto de partida para otros tantos relatos. A veces, tras lo 
que parece un período dormitivo bajo una espesa capa de hielo, algo se mueve que pone 
en marcha el deshielo de una reflexión que descubre zonas ocultas de la memoria 
colectiva de las mujeres, representaciones alternativas. Hace tiempo que el arte dejó de 
pintar ofelias muertas y que el psicoanálisis se siente ridículo si habla de madres 
neuróticas y mujeres histéricas. En el mundo está emergiendo lentamente “otra parte de 
la historia”, el lado sumergido del iceberg. No se trata de traer un poco mas de hielo de 
alguna parte para añadirlo a su cumbre; el iceberg está completo, conocemos su parte 
blanca, visible, fría y brillante, ahora se trata de explorar bajo las aguas la parte invisible 
y gris que lo mantiene a flote. El objetivo último es que las dos corrientes históricas, la 
de los hombres y la de las mujeres, confluyan en un único cauce: el de la historia 
humana, la historia completa. Esta nueva historia, consciente del carácter selectivo de 
cualquier historia, es de hecho una gran masa crítica que trata de recorrer las vidas de 
esas mujeres que, a pese a haber estado excluidas de la historia humana, se han ganado 
el derecho, gracias a sus producciones culturales, a figurar en la historia de la 
humanidad, como figuras protagonistas y no como meros añadidos o auxiliares de las 
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grandes figuras masculinas. La filosofía feminista ha puesto en tela de juicio la 
universalidad política y la objetividad científica. El androcentrismo, es decir, el tomar 
como referencia cualificada a la experiencia masculina, conduce a una falsa 
universalidad; es una forma de parcialidad que considera irrelevantes aquellos actos, 
temas o relaciones sociales, en los que aparecen implicadas las mujeres. De este modo, 
el conocimiento aparece bloqueado por regulaciones que establecen lo que debe o no 
admitirse en discusiones de las que deriva un posible conocimiento, es decir, se 
establecen presupuestos aceptados como que las mujeres no pertenecen de suyo al 
espacio de la representación, así se hacen invisibles pero también se contribuye a su 
irrelevancia, a su des-cualificación. En este sentido, el feminismo muestra que la 
legitimación del saber está claramente relacionada con la legitimación que decide el 
legislador –es el viejo principio de autoridad filosófico-. Haciendo visibles las 
prescripciones implícitas al mundo del conocimiento para que las omisiones comiencen 
a desocultarse, el feminismo perseguiría redistribuir los poderes. Pero lo que es más 
importante, anuncia “una revolución conceptual de la que se está lejos de haber medido 
el alcance y agotado sus efectos”11.
Tres grandes líneas orientan las investigaciones feministas más actuales: la histórica, la 
artístico-literaria y la filosófica. Tomadas en conjunto, sirven como pilares para 
construir la historia de la filosofía feminista, es decir, para pensar acerca de los diversos 
modos en que las mujeres y los hombres, instalados en un mundo que inevitablemente 
genera relaciones de poder entre los sexos, han encontrado para comprenderse a sí 
mismos, como época y como cultura. Las grandes preocupaciones humanas se 
proyectan en el espíritu de los tiempos y este afecta de manera diferenciada a lo que 
mujeres y hombres piensan de sí. 
En lo que respecta a la época moderna, entendiendo por tal aquella que inicia su ascenso 
con la creación del sistema de organización social burgués, esos modos de 
autocomprensión en parte construyen, y en parte reproducen, ideas abstractas de los 
sexos que solo se refieren a la masculinidad y la feminidad, sin plantearse siquiera el 
que existan cuerpos intersexuados y ajenos, por tanto a esas dos grandes 
categorizaciones. Debido a ello, mujeres y hombres se piensan a sí mismos bajo el signo 
culturalmente establecido de la diferencia entre dos únicos sexos. La concepción de que 
la sociedad civil y la cultura civilizada que se deriva de ella solo pueden existir tomando 

11 Perrot, M. prólogo a GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., 
ZACARINI-FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit. 2004 p. 13 
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como punto de apoyo una ontología de la doble diferencia sexual es la idea básica que 
inspira las creaciones culturales y políticas del período histórico moderno. La civilidad 
suponía -y aún supone- diferenciación en dos sexos canónicos normativos, cada uno con 
sus correspondientes roles y funciones sociales, unos concernientes al mundo cultural-
productivo y otros al mundo doméstico-reproductivo que, en tanto lugar en el que opera 
una fuerza laboral no-remunerada, es considerado improductivo. De manera insistente, 
se representó la idea de que sin esta diferenciación por sexos la totalidad de un progreso 
civilizatorio logrado con gran esfuerzo corría el riesgo de colapsar, desaparecer o aún 
retrotraerse a fases pre-civilizatorias -entendiendo por esto último algo propio de 
sociedades supuestamente primitivas y no desarrolladas-. De este modo, ideales de los 
procesos de colonización como el progreso, la historia, la ciencia y la cultura 
constituyen historias políticas-sexuales, es decir, historias económicas y culturales que 
vehiculan y expresan diferencias entre dos sexos, enseñando a las nuevas generaciones 
cómo hacerse con una identidad sexuada. Si bien existen pensadores  e historiadores que 
ya no creen en la posibilidad de que los decididores desencadenen situaciones sociales 
sino que, por el contrario, toman en consideración el hecho de que las relaciones en los 
sistemas burocráticos son múltiples porque las organizaciones sociales son complejas y 
cada una de ellas defiende sus intereses en rivalidad con otras, no parece de rigor 
prescindir de la reflexión sobre el modo en que pequeños grupos de hombres tomaron –
y aún toman- decisiones que, en principio y en ausencia de un contrarelato que se 
incline en su contra, sí que pueden tener mucha influencia para inclinar en uno u otro 
sentido el conocimiento de sí, las figuraciones y construcciones fantasmáticas de las 
mentes de millones de personas. Cuando el saber es mercancía, es decir, información 
que sirve para decidir y controlar, hay flujos de conocimiento que “estarían reservados a 
los <<decididores>>” y optimizarían las actuaciones de un programa mientras que los 
otros, saberes de supervivencia y mantenimiento de la vida cotidiana “servirían para 
pagar la deuda perpetua de cada uno con respecto al lazo social”12.
 Antropocentrismo y androcentrismo son nociones indisociables del saber de la historia 
moderna, esa que surge con el declive de la concepción teológico cristiana del mundo. 
Expresan la idea del hombre como microcosmos y centro del universo, y la de la 
excelencia del hombre frente a la mujer. Si en los planteamientos de corte metafísico-
medieval se situaba a Dios en la cúspide de una jerarquía de seres, con el renacimiento 

12LYOTARD, J.F. La Condición postmoderna Madrid. Cátedra. 2004 p. 19 
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se retoman ideales de la Grecia antigua que devuelven la posición privilegiada al varón 
sociable, artífice de lo político, mientras que en la modernidad tardía serán el político y 
el científico quienes, dado el conglomerado poder-saber de la modernidad, asuman el 
protagonismo. Los tanteos antropológicos, la preocupación política por el hombre y por 
el modo de organización civil-patriarcal más adecuada caracterizan a los planteamientos 
políticos contractualistas modernos que, si bien sustituyen a Dios, al obispo, al señor y 
al maestro de taller medievales por un cabeza de familia que sostiene a la célula 
burguesa básica, en general no dejan atrás  viejas lecturas teológicas de los textos 
sagrados que preconizan la posición relativa y subordinada de la mujer respecto al 
hombre. Eva, la “costilla de Adán” se transforma en una eterna menor de edad; 
dependiente, al igual que el esclavo, de un varón-señor y sin garantía de derechos 
políticos. Son los planteamientos de corte político-teológico los que impulsan 
legislaciones y códigos de conducta patriarcal que siguen el criterio de una 
diferenciación-segregación en dos sexos, masculino superior y femenino inferior. Habrá 
que esperar a que surjan las reclamaciones de mujeres organizadas en un movimiento 
feminista para que un sistema legal con vocación de  igualdad política universal se 
acerque a lo verdaderamente universal admitiendo aquellas demandas que en cada 
momento consigan aparecer como una cuestión de justicia social. Del mismo modo que 
la diferencia entre seres “salvajes”, “aborígenes”, “esclavos” y “seres civilizados” trató 
de establecerse apelando a la mayor o menor proximidad instintiva con los animales y a 
la carencia de “alma” en los primeros, la superioridad del varón sobre la mujer se hizo 
depender de una supuesta diferencia “natural” de tipo fisiológico que privilegia las 
supuestas aptitudes mentales e intelectuales del primero  frente a las supuestamente 
pasionales y sentimentales de las mujeres –y ello en el marco de una tradición que 
infravaloraba y desprestigiaba el elemento pasional frente al racional-.
Como norma general, sensibilidad y pasión femeninas se pensaban como perjudiciales 
para el desarrollo del sentido común y la racionalidad. Con la llegada del XIX, la 
ciencia natural creerá incluso haber descubierto la base física de esa inferioridad 
psíquica en un tamaño menor del cerebro femenino. La  disputa entre partidarios y 
detractores no evitó que se desarrollase una tentativa para confirmar, por medio de 
“hechos científicos”, la inferioridad de la sentimental hembra humana en relación a la 
superioridad intelectual macho dominante -lo cual puede verse como un elemento entre 
otros del dispositivo de domesticidad que trataba de confinar a las mujeres a tareas 
serviles y devaluadas-. El pretexto de incapacidad  intelectual es un argumento 
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recurrente cuando de lo que se trata es de negar derechos culturales y políticos a las 
personas, y muchas veces encontró una justificación científica en las teorías sociales y 
evolucionistas. Todo apunta a que, en torno al cambio de siglo, la idea de “sociedad 
evolucionada” que promueve parte de la élite cultural de la población presupone una 
aptitud “natural” de las mujeres para tareas “menores”, tareas poco prestigiadas 
asociadas al mundo reproductivo, la maternidad y el cuidado de los desprotegidos. La 
complementa una contrapuesta aptitud “natural” de los hombres para las tareas 
“superiores” de tipo intelectual, cultural, económico y político. Al ser consideradas 
“menores”, las primeras tareas no tenían la relevancia suficiente como para ser objeto de 
atención o preocupación teórica ni, por tanto, para figurar en una historia oficial de 
logros y méritos. Puesto que se consideraba que solo merecían ser escritas las tareas con 
mayúsculas del sujeto mayoritariamente masculino, las grandes gestas y epopeyas 
emprendidas por aquellos hombres destacados que protagonizaron lo que se consideraba 
un gran proceso evolutivo y técnico de la civilización humana, la primera condición que 
se exigía para pasar a la historia era poseer el sexo masculino. Las mujeres, débiles “por 
naturaleza” –la distinción “sexo fuerte”, “sexo débil” o “bello sexo” servían a intereses 
del tipo de los que estamos hablando-, se consideraban por principio seres incapaces 
para participar en la esfera pública y emprender grandes acciones dignas de figurar en la 
historia humana. Refiriéndose al período revolucionario francés, la pionera feminista 
Hubertine Auclert afirma que había mujeres por todas partes, en “las asambleas, los 
clubs, las plazas públicas, los campos de batalla. Ellas actúan, hablan, combaten, 
preparan los discursos de los hombres, saben morir por la libertad. Fue una mujer, 
Madame Legros, quien tomó moralmente la Bastilla”13. Una dama holandesa, Mme 
Palm Aelder, reclama por vez primera el derecho político de las mujeres y le siguen 
otras como Olympia de Gouges14. Sin embargo, casi nadie las conoce porque los 
hombres fabrican una tradición exclusiva que promociona los nombres masculinos, 
relegando a espacios marginales aquellas capacidades femeninas que no tengan una 
relación directa con la sexualidad y la reproducción. Ese espacio marginal supone el 
olvido de una gran cantidad de experiencias específicas de las mujeres pero también 
obtura la construcción del sentido de una genealogía para las mujeres que, de este modo, 
se socializan en modos de pensamiento relacionados con una estructura simbólica 

13 FRAISSE, G. Hubertine Auclert, pionnière du Féminisme. Textes choisis. Paris. Bleu Autour. 2007 
p.72 
14 Ibid., p. 74 
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masculina que pasan a integrarse en la estructura profunda de cada identidad individual 
masculina o femenina. 
Las heroínas del XIX representaban “lo que los hombres desean en las mujeres, pero no 
necesariamente lo que las mujeres son”15. Virginia Woolf asegura que antes de que las 
mujeres entrasen en las fábricas, “la figura siempre encorvada, con las manos nudosas y 
los ojos enrojecidos […] mal que les pese a los poetas, es la verdadera imagen de la 
feminidad”16. Emilia Pardo Bazán, una escritora que había tomado conciencia de este 
estado de cosas, ironiza sobre el modo en que los hombres conciben las capacidades de 
las mujeres. En el prólogo que escribió para  La esclavitud de la mujer de J. Stuart Mill, 
lo hace del modo siguiente:
“Poetizaban aquellos insignes artistas a la mujer, como poetizamos al árbol, a la 
fuentecilla, a la pradera, al mar, que sabemos que no nos han de entender, porque 
no tienen entendimiento, ni nos han de corresponder, porque no están 
organizados para eso, y así es nuestra propia alma la que habla al mar y la que en 
la voz del mar se responde a sí misma. Fisiológica y socialmente, Dante tuvo 
mujer, puesto que vivió en connubio y engendró legítimos sucesores; 
espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni acaso imaginó nunca que 
pudiese existir otro modo de consorcio entre varón y hembra sino ese; unióse 
con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica, mas para 
el eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la virtú
del cielo, el raggio lucente, todo lo que se refiere a las facultades superiores y 
delicadas, arte, estética, metafísica-para eso, un fantasma, porque el hombre no 
puede comunicar tales cosas con mujer nacida de mujer.”17
Muchas mujeres abandonaron voluntariamente los trabajos reproductivo-domésticos 
para concentrarse en el objetivo de construir una obra importante, pero de todas formas 
la norma general no facilitó el que fueran consideradas lo bastante dignas para acceder a 
la élite de personalidades que brillan en la historia, eran simples “bas-bleus”. No eran 
importantes porque, por definición, no podían serlo, es decir, carecían de la condición 
sine qua non exigida: la virtud varonil. Un problema añadido fue que las figuraciones de 

15 WOOLF, V. Horas en una biblioteca. Barcelona. El Aleph Editores. 2005, Op. Cit. p. 50 
16 Ibid. p. 51 
17 Cfr URL: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-esclavitud-femenina--0/html/fefa4632-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_2.htm (consultado el 15-8-2011) 
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la buena y la mala mujer se mostraron tan persistentes en la mente de los hombres y de 
muchas mujeres que las mujeres solo disponían del lenguaje de los hombres. Este largo 
pasado llega hasta hoy porque, volviendo a citar a Woolf,  "En todas las bibliotecas del 
mundo se oye hablar al hombre consigo mismo, y, sobre todo, acerca de sí mismo"18. 
Cuando lo femenino se construye simbólicamente como devaluado en sí, como 
alteridad, la musa de la historia rehúye el contacto con las escritoras, las pintoras, las 
descubridoras de nuevos mundos que tengan cuerpos reales y órganos clasificados como 
femeninos. Cuando la realidad se empeñaba en mostrase reticente encarnándose en una 
mujer dominada por el intelecto, la costumbre social encontraba un nuevo recurso para 
evitar que la feminidad se materializase en un ser racional por derecho propio y esa 
mujer pasaba a ser considerada como un ser “varonil”; un ser travestido. Por medio de 
este artificio, el discurso instituido, ya fuese intelectual o cultural, ofrecía sentencias 
disfrazadas de argumentos para no olvidar que tota mullier est in útero19 lo cual, 
siguiendo una autoridad científica que se remontaba a Aristóteles, aludía a un ser 
detenido en una fase primitiva de su evolución genital-morfológica y, debido a ello, 
incapacitado para el trabajo intelectual. Cuando para definir al intelecto se echaba mano 
de la morfología genital, el conglomerado útero-ovarios se encontraba, en virtud de un 
principio supremo incuestionable, asociado a la debilidad. Desestimado como 
naturaleza irracional, carecía de la capacidad para producir ciencia, filosofía o cualquier 
obra que pudiese expresar aspiraciones culturales humanas. Eran, por el contrario, las 
definiciones falocentradas las que atribuían la fuerza  vital y racional a los cuerpos 
dotados de genitales masculinos. De este modo, el culto al falo se pudo trasladar desde 
las prácticas religiosas a formas de sacerdocio cultural, mostrando que no solo las 
palabras y las obras significan y tienen poder, también los cuerpos y sus órganos ejercen 
las funciones de símbolos poderosos que expresan valores y sirven para representar 
fantasmas y cualidades abstractas.
En la etapa moderna de la historia cultural occidental, y debido en parte a 
planteamientos eugenésicos y genocidas, las fisionomías corporales son objeto de gran 
curiosidad médico-científica. Innumerables cuerpos humanos se pliegan a la lógica de 

18 WOOLF, V. Horas, Op. Cit., p. 52 
19 Entran dentro de la misma lógica algunos casos actuales, como ocurre cuando de Simone de Beauvoir 
se difunden en exclusiva sus fotos desnuda. Paradójicamente, sus capacidades intelectuales se silencian 
para destacar que tiene un cuerpo de mujer. 
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las disecciones, los criterios taxonómicos, las jerarquías y clasificaciones, tanto de tipo 
físico como de tipo psíquico –pues de lo uno se hace depender  lo otro-. Dos tipos de 
cuerpos humanos serán objeto de especial preocupación: la mujer varonil y el hombre 
afeminado, dos figuras objeto de persecución legal, intelectual y cultural. En los 
esquemas fantasmáticos del pensamiento de la modernidad de occidente esas figuras de 
alteridad sintetizan el peligro de confusión que amenaza al general proceso civilizatorio-
evolutivo. Incluso el hermafroditismo y la intersexualidad, otras dos realidades que se 
empeñaron en mostrarse incompatibles con el esquema de los dos sexos, se conjuraron 
por la vía expeditiva de obligar a sus representantes a elegir entre declararse como de 
“sexo masculino” o como de “sexo femenino”. Pues si bien en períodos históricos como 
la Grecia clásica el hermafroditismo tuvo reconocimiento estético, fisonómico y 
jurídico, un occidente moderno empeñado en teorizar y elaborar diferencias entre dos 
sexos tenía, en buena lógica, que hacer invisibles aquellos casos que no confirmaban su 
teoría de los dos únicos cuerpos sexuados con los dos únicos géneros necesarios para 
formar una dualidad heterosexual que se pensaba indispensable para reproducir un buen 
orden social. Si en el XIX era habitual que chicos “educados como chicas rectificasen 
su estado civil, y su educación no les impidiese disfrutar de derechos políticos desde el 
momento en que han sustituido la falda por el pantalón”20, entrado el siglo XX, serán 
numerosos los casos en que apelando a criterios médicos más que dudosos se someta los 
hermafroditas a terapias de reasignación de sexo/género. Incluso en nuestra actualidad 
obsesionada por medir, cuantificar y calcular, carecemos de estudios estadísticos 
rigurosos acerca del porcentaje de personas hermafroditas y/o intersexuadas que existen 
en la población mundial.  
Nuestras investigaciones siguen funcionando con el principio incuestionable de la 
terminología de los dos sexos. Son herederas de un siglo XX en el que las asignaciones 
de masculinidad o feminidad no solo son exigidas por criterios de tipo legal sino 
también por una ciencia psicológica que actúa conjuntamente con una cirugía médico-
genital que a su vez hereda un saber acumulado en prácticas de castración y escisión 
clitoridiana bastante frecuentes en Europa. De este modo, puede reubicarse a cada 
representante de un sexo intersexuado en uno de los dos únicos y exclusivos lugares que 

20 Frase extraída de un texto de la sufragista Hubertine Auclert, “Las Mujeres son menos en Francia que 
la roña del baño”. Reproducido en FRAISSE, G. Hubertine Auclert, Op. Cit., p. 133 
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una cultura alentada por esquemas de heterosexualidad reproductiva deja para el sexo: 
masculino superior o femenino inferior.  
La idea teológica de que un Dios masculino creó al hombre y que, en un momento 
posterior, creó a la mujer para que el hombre no estuviese solo, y que lo hizo a partir de 
una costilla, un pedazo de materia masculina, alude de manera simbólica y contra toda 
evidencia al superior poder creativo y generador masculino: una figura masculina crea a 
otra figura masculina a partir de la cual se crea la femenina. Esta idea teológico-
medieval pervive, sin embargo, en la modernidad porque la sociedad civil secularizada 
encuentra su impulso teórico en autores filósofos-clérigos-científicos cuyas referencias 
culturales se encuentran en esa tradición escolar filosófico-cristiana con la que en 
ocasiones pretendían romper. El progresivo abandono de la idea de un mundo como 
emanación o creación divina trae consigo que en todo el occidente cristiano se difunda 
la idea de que son las grandes creaciones de sistemas religiosos, políticos, económicos, 
científicos y culturales las que merecen figurar en la historia para que la memoria de los 
avatares de las patrias y las naciones creadas por hombres no se pierda en el olvido. 
Pero el abandono del tiempo histórico divino a favor del tiempo histórico humano no 
significó que la historia de las mujeres, una historia paralela que aún hoy es 
prácticamente desconocida en las poblaciones educadas de las democracias 
occidentales, pudiera integrar el acerbo de las creaciones humanas. Aún en la más 
inmediata actualidad es tan solo una nueva fuente de datos, una posibilidad teórica para 
salir de la pre-historia moderna, para escribir una historia íntegra de los tiempos 
modernos, sin fraudes conceptuales y verdaderamente humana. El paso de las 
generaciones construye y deconstruye los nombres dignos de pasar a la historia pero 
existe un problema sobre el que parece urgente reflexionar cuando casi todos esos 
nombres son masculinos. Si el giro renacentista supuso un abandono de concepciones 
teológicas y un paso del geocentrismo a la teoría heliocéntrica, el siglo XXI europeo 
bien podría dar el paso que deseaban las tendencias más radicales: el de la sustitución 
del viejo microcosmos masculino por una historia universal, común, social, cosmopolita 
y metropolitana, capaz de incorporar a las mujeres y a cualesquiera “otros”. Este marco 
teórico orienta en todo momento las investigaciones que desarrollamos aquí. A falta de 
un marco disciplinario ya constituido, podríamos llamarle no tanto historia de las 
mujeres -ya que son numerosos los trabajos realizados en el marco de esa disciplina- 
sino historiografía de la filosofía feminista. Es necesario pensar nuestro pasado de otra 
manera. Siguiendo la tradición de numerosas mujeres que desearon que sus historias 
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fuesen recordadas, numerosas personas desean hoy cambiar el modo en que 
reconstruimos los acontecimientos para que una historia más plural encuentre su 
espacio. Escribimos historias y convertimos sucesos y seres humanos en personajes 
conceptuales. Aparte de rastrear las historias implícitas en conceptos como garçonne , 
feminismo y mujer nueva  que nos parece condensan adecuadamente ciertas formas de 
expresión que han quedado silenciadas pero que fueron elegidas por las mujeres para 
representarse a sí mismas y al mundo que habitaron, serán las grandes panorámicas del 
pensamiento, las formas de vida, las mentalidades y representaciones de los tiempos 
modernos, todas ellas elaboradas mediante la abstracción conceptual -como no podía ser 
de otro modo cuando el pasado se ha perdido definitivamente- lo que impulse el 
engranaje que mueve nuestras investigaciones actuales. 
Escribir una historia de las mujeres es necesario. Pero escribir una historia feminista de 
las mujeres, una historia paralela a la historia de las mujeres que a su vez es paralela a la 
historia a secas, podría parecer dogmático y recibir las mismas críticas que ella misma 
pronuncia hacia  historias que se suponen menos adjetivadas como la historia del arte, la 
historia de la filosofía, la historia antigua, la medieval, la moderna. Si cada una de ellas 
asume una óptica, a cada una podrían hacérsele las mismas preguntas: ¿desde qué punto 
de vista se explica la historia, con qué lenguaje, recurriendo a qué archivos?, ¿por qué 
hay quienes creen tener autoridad y escribir una historia más “objetiva”? 
Si una historia “feminista” de las mujeres podría eventualmente arrastrar el lastre de la 
falta de objetividad de las mujeres y quedar desarmada ante esas preguntas, si no fuese 
capaz de superar las críticas porque toda historia es historiada y sentenciosa, una 
historia del feminismo como acontecimiento histórico, parece tan lícita como la historia 
de cualquier otro movimiento social. Es propio del feminismo plantear exigencias y 
denunciar estados de cosas, ello no invalida los argumentos como no se invalidaban con 
la denuncia las situaciones de esclavitud que afectaban a las personas humanas; por el 
contrario, nuestros argumentos no deberían de ser ajenos al desarrollo de nuestra 
sensibilidad moral. Finalmente, hacer proliferar las perspectivas históricas ilumina 
nuestra capacidad para conocer cosas nuevas, ampliar las interpretaciones históricas 
puede dar a luz, engendrar, ese nuevo cuerpo histórico que cada nueva civilización 
parece necesitar para seguir existiendo. 
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Un planteamiento historiográfico para pensar tipologías de mujer 
Si al menos hasta el presente en el que estamos instalados venía siendo cierto el dicho 
que aseguraba que la historia es hecha por los vencedores y no por los vencidos, y si la 
sistemática exclusión de las mujeres de la historia las convierte en una casta sexual 
subordinada, entonces resultarían innegables los argumentos de quienes sostienen que 
las mujeres comparten la misma condición cultural de los seres oprimidos. De modo 
análogo, la invisibilidad de la figura de mujer que nos interesa, el prototipo garçonne,
sería un indicador de que esta imagen, tal vez la más novedosa y revolucionaria que 
concibió el siglo XX, sucumbe ante propuestas como la pin-up que, aún siendo 
ulteriores y pareciendo novedosas, en realidad hunden sus raíces en imaginarios que a lo 
sumo resucitan un pasado que ya estaba marchito. Existen ciertos acontecimientos que a 
pesar de haber encontrado una gran popularidad en el momento en que se producen, 
desaparecen acallados por corrientes de la historia que se desentienden de ellos. Sin 
embargo, el que un acontecimiento se considere en la historia oficial como menor y 
desechable tampoco tiene tanta importancia. Un Walter Benjamín que nunca se plegó a 
la especialización ortodoxa del conocimiento, pensó que siempre es viable producir una 
historia que se pueda captar en aquellas representaciones poco significantes, en sus 
desperdicios21. Sea como sea, puede que en las interpelaciones que sobre el pasado 
lanza nuestro momento presente empiece a ser realmente urgente dirigirnos hacia una 
historia más cosmopolita y humana; lo contrario, es decir, ahondar en la denegación del 
pleno estatus de sujeto histórico y cultural a las otredades, a las mujeres, por ejemplo, 
recurriendo para ello a sutiles discriminaciones, podría contribuir a una pérdida gravosa 
no solo para ellas sino para la humanidad en conjunto. Veremos que esa denegación fue 
y es aún paralela a la corriente de silencio que sumergió hacia los fondos ocultos de la 
historia las revueltas, las movilizaciones, las reformas y las reivindicaciones que, en el 
contexto de un amplio movimiento radical de comienzos del XX, se autoproclamaban 
como feministas. 
 La resistencia académica a tomar en consideración la historicidad del feminismo y a 
destacar sus vínculos con los diversos movimientos políticos presenta un doble aspecto 
ya que, por un lado, le impide constituirse en un objeto histórico reconocible y, por otro, 

21 Cfr “Tesis de filosofía de la Historia” en BENJAMIN, W. Discursos Interrumpidos I. Madrid. Taurus. 
1973
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hace invisible su papel como protagonista activo de los cambios socio-políticos. La falta 
de información que sobre ese complejo movimiento presentan las personas formadas en 
las sociedades más democráticas se explica por el predominio de profesionales 
conocedores de un saber histórico que surge en el XIX como saber masculino pero que 
muchas veces se muestran incapaces para identificarse con un sexo que no sea 
justamente el masculino. Es una situación que se refuerza una y otra vez por medio de 
prácticas rituales y simbólicas en los espacios académico-profesionales, y cuya marca 
más visible son los retratos de ilustres predecesores que adornan las paredes 
institucionales. Por otro lado, al ignorarse y pasarse por alto el falso universalismo de la 
producción académica, se creyó que la historia del feminismo era un espacio de 
subjetividad femenina poco significante o de mera identificación ideológica con una 
causa, propia en todo caso para historiadores militantes y no para quienes defendían el 
derecho a la objetividad en el marco de un saber supuestamente riguroso y tradicional, -
- pues este se centraría en cuestiones rodeadas del halo de una supuesta “imparcialidad” 
y  “neutralidad” de juicio-. Fueron muchas las personas influyentes en ámbitos 
académicos  que establecían y decidían qué es lo que debería ser la historia “bien 
escrita”. El problema era que esa buena escritura afectaba a la elección de los temas y 
una historia bien escrita era la que seleccionaba buenos temas, temas “de interés”. Y en 
general les parecía que las habilidades investigadoras poco o nada tenían que ver con 
temas y voces de mujeres; con el tema de las relaciones entre mujeres y hombres; de ahí 
que, de manera derivada,  las relaciones históricas entre los sexos fuesen consideradas 
como cuestiones insignificantes. Por un lado, existen en la escritura de la historia 
prácticas profesionales explícitamente reservadas a los hombres, por otro fueron las y 
los militantes feministas quienes percibieron la necesidad de investigar la situación 
histórica de las mujeres, en sí mismas y por relación a los hombres, planteándose así por 
primera vez la necesidad de escribir la historia del feminismo. 
En nuestra actualidad podríamos estar aún atravesando una de estas situaciones que la 
filósofa Michèle Le Doeuff resumió del modo siguiente: “La historia arrastra los pies 
cuando se trata de liberar a las mujeres de una u otra opresión. Pero es rápida como el 
rayo cuando trata de inventar, en una situación histórica nueva, el modelo ad hoc  y 
durable de alienación correspondiente a esa situación”22. Hoy, cuando la noción 
anglosajona “género” atraviesa el conjunto de las disciplinas hasta haberse convertido 

22 Le DOEUFF, M. El estudio y la rueca. De las mujeres, la filosofía etc. Madrid. Cátedra. 1993 p. 471 
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en un componente importante de una gran cantidad de trabajos teóricos, existen 
registros del saber de lo más diverso para pensar la diferencia entre los sexos: 
biológicos, históricos, sociales, filosóficos, simbólicos, semióticos etc. Sin embargo, el 
material común a todos los análisis es el lenguaje, el discurso. La condición 
entrecruzada e interdisciplinar de los discursos mismos hace que solo en el nivel 
taxonómico, el de los criterios de clasificación, existan disciplinas de forma pura, y aún 
así las más de las veces se hace difícil establecer dónde empieza, por ejemplo, lo 
puramente biológico, y dónde acaba lo estrictamente cultural. Lo que tomamos por 
natural en los territorios de la naturaleza se presenta a veces como un substrato tóxico y 
contaminado que hemos cubierto con una bella capa de verde césped, pero la historia 
tiene aún menos de natural pues es producto de un sedimento social que exigió un largo 
trabajo socio-histórico en el que las sociedades humanas segregaron mundos simbólicos 
y culturales que iban estableciendo y representando eso que hoy hemos consensuado o 
no como natural. Si la supuesta “naturaleza sexual” se somete a una constante 
reinvención técnica y cultural que la convierte en un hibrido difícilmente clasificable, 
entonces su relación de parentesco con la historia humana será innegable. La filósofa 
francesa Geneviève Fraisse afirma: “He elegido la historia y la historicidad para pensar 
los sexos. La historia, como hipótesis de lectura, descarga la tensión inherente a las 
representaciones binarias y a los impases de las dicotomías”23. Es propio de la historia 
reflejar los hechos al modo de las aguas de un lago: una superficie tranquila que parece 
intemporal y que, sin embargo, se transforma a medida que refleja las sombras que 
proyecta el paso de las nubes del presente. Feminidad y masculinidad son dos 
representaciones que trascienden lo natural, sobrepasándolo; y así se someten a los 
mismos cambios y procesos de producción histórica que cualesquiera otras realizaciones 
humanas. Por otra parte, aquí puede ser pertinente algo característico de los 
planteamientos hermenéuticos: tratar de pensar la complejidad prestando atención a esas 
cosas que “sabemos que no sabemos”. De aquí que la historiografía feminista se 
encamine hacia el descubrimiento de las historias de mujeres olvidadas por la historia 
oficial pero que solo una pequeña parte de esta, muy minoritaria, lo haga con la 
convicción de que hay cosas que, rotundamente, no podemos llegar a conocer. La 
filosofía feminista se conecta con una filosofía de la historia que muestra un panorama 
de diferentes filiaciones, una heterogeneidad de afinidades electivas, de múltiples 

23 FRAISSE, G. À Côté du genre. Sexe et philosophie de l’égalité . Paris. Le Bord de L’Eau Editions. 
2010 p. 363 
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políticas de la historia misma, y una posibilidad de ser juzgada, reinterpretada a la luz 
de los diferentes ángulos de visión que cada presente histórico nos impone. Algunas 
investigaciones, feministas o no, siguen apresadas en planteamientos positivistas-
empiristas-cientifistas que se acercan a los textos y a la historia bajo el presupuesto de 
que es posible descubrir en ellos algo que está más allá de la mera recolección de datos, 
es decir, suponen “hechos” y “verdades” en esos datos para defender  las 
reconstrucciones históricas; ignoran que reconstruir no es lo mismo que suceder y que 
los hechos y las verdades son  muchas veces simples nociones, algo previo, un esquema 
que a veces se deduce y otras define y orienta el rumbo de la investigación. No se 
debería desdeñar la calidad de relato de toda historia, el que exista “la cosa”, por un 
lado, y “su relato”, por otro, exige plantearse la pregunta sobre cómo ha de tomarse el 
texto histórico mismo24. En la investigación histórica parece relevante el hecho de que 
estemos tratando con un deseo de conocer los sucesos acaecidos pero también con la 
pericia intuitiva o argumentativa de quien cuenta el relato, operación que exige alguien 
diestro en articular los elementos de la trama tradición-ficción-narración; alguien que 
sea, pues, capaz de traer ante nuestros ojos acontecimientos, capaz de construir una 
historia y producir o llevar a cabo ciertas cosas sin pretender materializar un 
inalcanzable o irremisiblemente perdido contacto con las cosas sucedidas mismas. 
Nuestra época muestra en sus relatos cinematográficos una cierta predisposición hacia 
la re-creación de los acontecimientos pasados que asume la infidelidad hacia los 
hechos. El elemento fantástico de un relato no es una característica que en principio 
asuma como propia el relato histórico pero sirve para comprender en qué consiste una 
actitud del todo opuesta al planteamiento positivista que defiende la imparcialidad y la 
fidelidad a los hechos. El elemento fantástico incrustado en cualquier historia es una 
muestra del límite que impone toda percepción porque no nos oculta los añadidos más o 
menos ficcionales a la hora de construir conocimientos. Partir de los estrechos márgenes 
de nuestros universos culturales, de que la memoria viva que posee cada generación no 
abarca mucho más allá de las dos generaciones que la preceden, partir, en fin, del 
confinamiento conceptual impuesto por cada una de nuestras lenguas y nuestro 
lenguaje, es comprender que, aparte de su pura materialidad física, las cosas consisten 

24 Cfr SCOTT, J. Théorie critique de l’histoire. Identités, experiences, politiques. Paris. Fayard. 2009. 
Scott critica la tendencia que la Historia a centrarse en una noción de experiencia que se remite a hechos 
supuestamente neutros e imparciales. Frente a las historias empíricas, aboga por una historia teórica y 
política que no tema los planteamientos críticos y sea capaz de poner en cuestión sus propias categorías y 
paradigmas cognoscitivos, en lugar de darlos por supuesto como evidencias incuestionables. 
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en aquellos significados que les damos. Asumir que los acontecimientos pasados están 
definitivamente  perdidos y no pueden “saberse” es algo que ciertamente produce 
incomodidad, incluso malestar en la lectura o en la interpretación. Pero es ahí donde 
descansa nuestra necesidad de elaborar ficciones útiles. Si no se opta por “contar los 
hechos”  sino por “contar la historia”, es decir, si se elige la narración y la historicidad 
como criterio para guiar una investigación, se acepta que, además del sentido del texto, 
existen los límites del sentido mismo: hay algo en el texto que queda oculto, un sentido 
que permanece ahí como no-pensado. Y esto no solo quiere decir que todo trabajo de 
lectura seleccione aspectos de los hechos que nos llegan a través de  textos y que dentro 
de un  proceso de investigación llega siempre un momento en que se hace necesario 
poner punto final, cortar por algún sitio y dejar cosas en el aire que de ser incorporadas 
alterarían la visión del conjunto; quiere decir también que el proceso de leer e 
interpretar requiere de una radical toma de conciencia de la inagotabilidad del texto, de 
sus muchos significados, de su distancia histórica, lingüística. Una propuesta 
metodológica de tipo hermenéutico-fenomenológico buscaría descifrar de qué manera 
se inscriben seres y acciones en las elaboraciones históricas, de qué forma hacen y son 
hechos por la historia, de qué modo hemos sido transformados los seres históricos en 
que hoy nos hemos convertido, de qué manera los lugares comunes de nuestro 
conocimiento y de nuestras referencias culturales han necesitado sedimentarse en el 
tiempo de las generaciones humanas para irse construyendo como válidos o, por el 
contrario, irse deshaciendo como inválidos.   
No es frecuente encontrar en la historia cultural representaciones de los distintos sexos 
situadas en su específico contexto histórico porque nuestros sistemas de representación 
eligen la masculinidad del hombre blanco como norma y no reflexionan en que, al 
hacerlo, borran otros sexos o los subsumen de alguna manera en esa masculinidad que 
se establece como el patrón por antonomasia, la referencia neutral que deja la marca de 
lo específico y parcial para las otredades como lo femenino. En nuestro tiempo aún se 
sigue pensando bajo el paraguas de esquemas que asumen una atemporalidad natural de 
los dos sexos –o, cuando menos, su incrustación fosilizada en un largo tiempo de 
evolución biológica-, la antropología, por ejemplo, sigue proyectando esquemas de la 
vida burguesa sobre el pasado neolítico y juega con representaciones de mujeres dentro 
de cuevas cuidando niños y hombres con sus lanzas yendo a la caza. Las 
representaciones atemporales actúan como un consenso tácito, no explícito en la gran 
mayoría de las investigaciones científicas. Sin embargo, frente al modelo de dos sexos, 
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así sea en sus versiones psicoanalíticas y biologicistas transhistóricas, existe un 
pensamiento de minorías que otorga  prioridad a la multiplicidad de las formas de vida y 
de las fisonomías sexuadas, y a lo reduccionistas que resultan las reconstrucciones que 
tiene como escenario de fondo las concepciones de dos únicos sexos. Sin embargo, 
sabemos que cuando los cuerpos se someten a dictados de moda y dieta puede 
cambiarse su volumen, alargar o acortar su estatura y, en general, operar en ellos 
metamorfosis que podrían incluso borrar toda posibilidad de pensarlos como sexuados 
en uno de los dos únicos sentidos comúnmente admitidos. 
Las corrientes minoritarias de pensamiento que se interesan por la manera en que, 
dentro del espacio histórico de cada nueva generación humana, se producen, se 
anticipan y/o devienen determinadas mentalidades y representaciones de los sexos datan 
de comienzos del XX.  En esa línea, trataré de pensar aquí la historicidad de las 
relaciones entre los sexos a través de dos figuras, imágenes o tipos, que representan la 
una lo nuevo que intenta hacerse paso, la garçonne, y, la otra, aunque cronológicamente 
posterior, la pin-up, el símbolo de un retorno de la tradición; la una constatación de la 
existencia de un movimiento social moderno de agitación  que cae bajo la expresión 
“mujer nueva”, la otra una muestra de un pasado que renace de sus cenizas al recuperar 
un estilo del viejo orden estructurado por relaciones de parentesco de sesgo patriarcal. 
Esas dos figuras, la garçonne  y la pin-up, representan encarnaciones del conflicto que 
enfrentó, de un lado, a posturas modernas que proponían un nuevo orden de los sexos, 
incluso asexuado, es decir, una representación libre y nueva de la diferencia sexual 
elaborada por las propias mujeres y, de otro, a posturas conservadoras dominadas por 
fantasmas de inquietud, angustia y desorden que defendían la pervivencia de un orden 
inmemorial edificado sobre la base de una naturaleza transcendente e inmutablemente 
compuesta de dos sexos. 
En la actualidad, tras un largo período de trabajos e investigaciones feministas, la 
cuestión de las mujeres en el contexto de las primeras décadas del siglo se nos presenta 
mucho más profundamente implicada en los debates de opinión de la esfera pública 
europea de lo que hubiéramos imaginado. Ya no es posible reducir la intensa actividad 
feminista que se prolongó hasta concluir el período de entre guerras a la denuncia de 
unos cuantos textos de filósofos androcéntricos o a una visión esquemática del 
movimiento sufragista. Tampoco es posible establecer narrativas monolíticas de tipo 
lineal en un movimiento de mujeres en el que se entrecruzan y oponen corrientes y 
tendencias muy complejas. Puesto que en el feminismo occidental de comienzos del XX 
42
38
había muchas cosas en juego, puede resultar más útil una narrativa mosaico en la que 
cada pieza ofrezca una visión parcial y acotada de un territorio que es en sí mismo 
bastante borroso. Los dos giros que referimos aquí, es decir, por un lado el giro hacia lo 
nuevo representado por el cambio de siglo y el acontecimiento en las primeras décadas 
de la figuración de la garçonne  y, por otro, la situación de estancamiento o incluso 
vuelta atrás que se inicia a finales de los treinta, de modo paralelo a la emergencia de la 
figuración de la pin-up , constituyen las dos grandes piezas destacables dentro de la 
narrativa completa de un siglo en el que todas las diferencias parecen reclamar 
protagonismo. La cuestión es, parafraseando a Karen Offen, “dinamita política” pues el 
hecho de incluir movimientos feministas realmente existentes al lado de propuestas para 
el futuro, y por lo tanto de un feminismo potencial, acabará “transformando nuestra 
comprensión de la historia del mundo occidental entre 1750 y 1950”25. La reapropiación 
de la historia del feminismo podrá transmitir una memoria perdida a las generaciones 
futuras, ofreciendo el ejemplo tanto de una potencia liberadora como de una importante 
fuerza de resistencia a la marginación de las mujeres en los ámbitos de autoridad 
política y cultural. 

25 Karen Offen “Challenging Male Hegemony…” en PALETSCHEK, S. y PIETROW-ENNKER, B., 
(ed.) Op. Cit., p. 13 
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2. Las precursoras: El Espíritu del Salón.
La cuestión del saber y el desafío de las mujeres de letras 
Las interpretaciones más repetidas de la Ilustración inciden en que el período supuso un 
momento inaugural para occidente, clave para una historia moderna de reconocimiento 
de derechos sociales. Sin embargo, es también la primera época que trata de 
diferenciarse de otras reflexionando sobre aquello que le es propio, tomando conciencia 
de sus marcas distintivas  e inaugurando así el tema de la autoconciencia histórica. El 
texto de Kant “¿Qué es Ilustración?” constituye el primer texto que instaura ese espacio 
discursivo de autoconciencia histórica ya que toma como objeto de reflexión la propia 
época en que se habita, midiendo su distancia respecto a otras y tomando como criterio 
para medir el progreso el grado de autonomía y emancipación alcanzadas26. Debido a 
ese proceso de autoanálisis “¿Qué es Ilustración?” concibe la historia futura de 
Occidente como la de una marcha hacia adelante para liberarse de tutelas ajenas 
anteriores como el poder absoluto o la autoridad religiosa. Así, en el aire de los tiempos 
ilustrados se perciben síntomas evidentes de que dejando atrás una etapa política 
anterior, la modernidad puede comenzar, permitiendo una libertad de juicio y 
pensamiento que se cree inseparable de la libertad de expresarse.  Sin embargo, el texto 
está escrito bajo criterios de diferencia sexual, y por eso una frase hace referencia a la 
especial de minoría de edad que afecta al “bello sexo”, síntoma de que Kant disponía de 
información suficiente sobre la específica situación de las mujeres. Y aunque Kant se 
dirigía a un hombre abstracto, posteriormente se ha pensado que esta etapa histórica da 
luz verde a las identidades colectivas, abriendo el camino a una historia social en la que 
encuentre lugar la memoria específica de cada colectivo humano. Frente a la historia 
monumental, compuesta exclusivamente de personalidades e individualidades ilustres, 
se le otorgaría la prioridad a movimientos sociales cuyas identidades están definidas por 
la pertenencia a una clase social, a un sexo, una raza o una etnia. 

26 Sigo aquí la lectura que Michel Foucault realiza del texto de Kant (Disponible en URL: 
http://www.catedras.fsoc.uba.ar/mari/Archivos/HTML/Foucault_ilustracion.htm ,consultado el 20-6-
2011)  
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 La emergencia de este nuevo contexto histórico “de ilustración”, que trata de liberarse 
de custodias improcedentes  y es consciente de su participación e influencia en las 
cuestiones públicas, resulta inseparable de la temática social que preocupa a la “causa 
de las mujeres”, es decir, de lo que hacia finales del XIX aparecerá nombrado como 
“sufragismo” y que a comienzos del XX se nombrará como “feminismo”, un conjunto 
de movimientos sociales diversos que se posicionan como un núcleo de referencia 
compacto a la hora de afirmar la capacidad de actuar del colectivo de las mujeres, en 
especial a la hora de reclamarse como sujetos políticos autónomos. Pero antes aún de 
iniciarse el período sufragista y, con él, el del amplio movimiento organizado de 
mujeres que toman clara conciencia de una realidad discriminatoria, existieron 
demandas autoafirmativas individuales o más o menos vinculadas a colectivos de 
mujeres que percibieron con lucidez cuáles eran las piezas de un sistema social que, 
además de excluirlas de la educación, la economía, la política y la cultura, conducía el 
futuro de la civilización hacia una eterna minoría de edad para las mujeres. Como 
veremos, las mujeres de letras fueron las primeras en tomar conciencia de que 
emancipación y progreso universal no habían sido diseñados para el conjunto de las 
mujeres.
La Ilustración es una época que compara sus niveles de emancipación con el de otras 
pasadas y abre el espacio de una emancipación futura, pero es asimismo un espacio 
histórico en el que cada adscripción colectiva genera la capacidad de pensarse a sí 
misma midiendo su posición social respecto a otras colectividades y por referencia a un 
arquetipo ideal de igualdad universal que, en principio, se define como un arquetipo 
masculino. De modo sintomático pero paradójico, en este contexto histórico de luchas 
por la libertad, en concreto en el año 1801, Sylvain Maréchal27, republicano, 
revolucionario y ateo militante, publica un opúsculo titulado “Proyecto de una ley que 
prohíba aprender a leer a las mujeres” lo cual indica que, en su opinión, los ideales 
ilustrados en principio no habían sido concebidos para el colectivo de las mujeres. Lejos 
de ello, este período estaría construyendo incluso sus propios espacios de diferencia 
sexual para favorecer la posición ventajosa de la masculinidad, especialmente en las 
clases burguesas. El opúsculo será reeditado en 1841, en 1847 y en 1853. El contexto 
ilustrado teoriza una sociedad nueva y democrática y parece que en ese momento los 

27 Este autor le sirve a Geneviève Fraisse como referencia para analizar los vínculos que se establecen 
entre saber y estatuto de ciudadanía, así como la relación entre democracia y exclusión de las mujeres en 
la obra de los teóricos de la modernidad política. Cfr. FRAISSE, G. Musa de la razón Madrid. Cátedra. 
1991 
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trabajos de creación y producción decidían la autonomía de muchas mujeres en la vida 
pública, sin embargo el artículo siete amplía la prohibición a “leer, escribir, imprimir, 
grabar, recitar, solfear y pintar”28, lo cual nos da ya una pista de un tipo de actividades 
que las mujeres realizaban en ese momento. Madame Gacon Dufour ve el proyecto 
como una broma, Madame Clement-Hémery como una estupidez. Quizás nadie se tomó 
el texto en serio y quizás existía una estructura generalizada de mayor pobreza femenina 
debido a que el control económico estaba en manos de los varones de la familia, 
especialmente del cabeza de familia, sin embargo Maréchal nos permite intuir que 
existían además casos de mujeres solteras o viudas que tenían cierta independencia 
económica porque conseguían ingresos del ejercicio de esas actividades profesionales 
relacionadas con la imprenta, la publicación y el mundo de la edición -y que quizás, 
como ocurrió con “las preciosas”, representaban algún tipo de amenaza para los 
hombres, bien laboral o bien simbólica-. Aunque el estado de nuestras investigaciones 
actuales es todavía precario y no permite establecer afirmaciones concluyentes, 
encontramos que un siglo después, en 1901, existe un número considerable de mujeres 
tipógrafas, ilustradoras, periodistas, cronistas de viajes, fotógrafas y escritoras -lo cual 
señala el especial vínculo que las mujeres mantuvieron con “las letras” y las tareas 
artísticas, especialmente las relacionadas con la escritura y la creación literaria-. Otra 
cuestión no muy distinta es el acceso de las mujeres al canon literario y las razones que 
existieron para que solo a una minoría se incorporasen a los clásicos. El éxito del texto 
de Maréchal, patente en el hecho de sus sucesivas reediciones, nos hace suponer 
asimismo que a lo largo de todo el XIX  “la cuestión del derecho de las mujeres al saber 
es explícita, de la escuela primaria a la enseñanza superior, de la profesión de institutriz 
y periodista a la de filósofa y científica”29. Por otro lado, si quisiéramos trazar una 
descripción cronológica muy sumaria de los temas que unificaron a diversos grupos del 
movimiento de mujeres, podríamos establecer que todo ocurre como si la cuestión 
educativa y de formación del espíritu, que preocupó en el XVII a las “preciosas” y a las 
“mujeres de letras”, fuese la piedra angular a la que vino a incorporarse en el XIX la 
cuestión laboral con el socialismo utópico; por su parte, el movimiento de reforma 
social de las mujeres de comienzos del XX, en plena expansión del hacinamiento en los 
barrios industriales de las ciudades en crecimiento, se interesará igualmente por la 
educación y el trabajo pero aportando un análisis de las nuevas cuestiones higiénicas y 

28 FRAISSE, G. À Côté du genre, Op. Cit. p. 18 
29 Ibid.  p. 19 
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los derechos sexuales y reproductivos. De este modo, a la nada trivial cuestión 
educativa y cultural que pareció preocupar a Maréchal, habrá que añadir más tarde la 
laboral, la sexual y maternal-reproductiva, todas ellas se incorporan al espacio 
conceptual que reúne la categoría de sexo, inevitable cuando se trata de los derechos de 
las mujeres. En realidad, solo a efectos teóricos se podrían analizar de modo 
desconectado pues, en sí mismas, ni son separables ni pueden desligarse fácilmente de 
las cuestiones capitales del matrimonio y el trabajo reproductivo y el celibato o las 
uniones libres y el trabajo productivo. Así, por ejemplo, el movimiento de mujeres 
siempre tuvo conciencia de que los derechos educativos eran importantes porque 
afectaban a la función social de maternidad30 y asimismo el derecho a ejercer una 
profesión se volvía imperativo en un mundo industrial en que los hombres “educados” 
tenían el control político y económico; pero igualmente se tomó en consideración que 
educación y profesión jugaban un papel esencial en la posición más o menos 
dependiente que las mujeres ocupaban en la institución del matrimonio y respecto a la 
reproducción.
Con todo, la filósofa Geneviève Fraisse considera que, más allá de la conquista de 
derechos políticos y la igualdad social o política, el tema de la educación de las mujeres 
incluye una cuestión específica que ya venía de atrás. Se trataría de que en la tan trillada 
cuestión intelectual y de la naturaleza irracional o sentimental de las mujeres se estaría 
expresando una forma de control y sometimiento por parte del colectivo de los hombres, 
especialmente hombres con poder discursivo como clérigos y filósofos –lo cual no 
excluye la posibilidad de que ciertos casos de hombres individuales y mujeres 
individuales escapen a la tendencia generalizada de hombres que se reservan para sí la 
creación y el control de los espacios intelectuales-. Ahora bien, detrás de la voluntad 
masculina de apropiación del espacio creativo e intelectual expresada en el opúsculo de 
Maréchal, puede leerse a su vez la angustia y el miedo a que los sexos se confundan o, 
más aún, a que el sexo femenino reinvierta la situación y acabe por dominar al hombre. 
Asimismo, conceder algunos derechos como “leer, escribir, imprimir, grabar, recitar, 
solfear y pintar” a las mujeres conllevaba el peligro implícito de que podrían empezar a 
reclamarlos todos -y entonces pesaría sobre el vínculo amoroso la amenaza de la 
independencia económica de las mujeres, su participación plena en la cosa pública y la 

30 De la buena o mala formación dependía que las mujeres realizasen mejor o peor su tarea de primeras 
educadoras de las nuevas generaciones. La cuestión de la ciudadanía y la maternidad, es decir, de la 
ciudadanía como maternidad o como autonomía  individual, característica del movimiento de mujeres de 
comienzos del XX y que dio lugar a múltiples debates, se abordará en parte más adelante. 
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afirmación de su libertad-. Si la cuestión del sexo se unía a la de la democracia, 
entonces se pondría de manifiesto eso que las mujeres expresarán claramente en los 
años setenta del siglo XX: que muchas cuestiones personales son en realidad de tipo 
político; y entonces lo político contaminaría al resto de la existencia y se disolvería ese 
sistema favorable a los hombres que tenía como base una separación entre la 
masculinidad y el terreno de la ciudadanía, por un lado, y la feminidad y el terreno de la 
maternidad y el amor-cuidados, por otro; dicho en otros términos: se revocaría el 
sistema de separación de esferas privada y pública junto con sus correspondientes 
contratos sexual y social. 
La cuestión del acceso al saber y al conocimiento es crucial y traerá consecuencias 
civiles muy reales para las mujeres individuales. No sabemos si Maréchal, que también 
redactó el “Manifiesto de los Iguales” de Babeuf, era el único babuvista que pensaba de 
ese modo. Al parecer, Babeuf quería asociar a las mujeres a la vida democrática por su 
temor a que se hiciesen monárquicas que se pudiesen volver en contra de la República. 
Otro babuvista, Buonarrotti, trataba de respetar el reparto, esa diferencia supuestamente 
instaurada por la naturaleza consistente en que los hombres debían diseñar y construir el 
estado y su cuerpo de leyes mientras que las mujeres tendrían que procrear ciudadanos 
que sostuviesen al estado. Sea como fuese, a comienzos del XIX existían mujeres como 
Fanny Raoul que se alzaban contra este orden de cosas y tenían muy claro cuáles eran 
los derechos que reclamaban:  
“no piensen que quiero convertir a las mujeres en hombres y quitarles el carácter 
distintivo de su sexo, la dulzura y la bondad: no. Que los hombres conserven el 
rango supremo, que sean guerreros, héroes. No les disputaremos el poder de 
degollarse entre sí, de beber las lágrimas y la sangre de las naciones. No piensen 
tampoco que quiero establecer el dominio de las mujeres y hacer que los 
hombres dependan de ellas. […] Pero por la misma razón por la que no quiero 
que las mujeres dominen, tampoco quiero que sean dominadas. Por la misma 
razón por la que no quiero que sometan, tampoco quiero que sean sometidas. En 
una palabra, libertad e igualdad civiles. Eso es lo que reclamo para ellas”31.

31 Citado en FRAISSE, G. Musa, Op. Cit. p. 204. Textos de Fanny Raoul en URL: 
http://gallica.bnf.fr/Search?ArianeWireIndex=index&p=1&lang=FR&q=fanny+raoul
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La cuestión de la igualdad abstracta y la desigualdad concreta, del derecho y del hecho, 
visible en opúsculos como el del republicano Maréchal genera inquietud porque saca a 
la luz las contradicciones de una ciudadanía como dinámica de exclusión/inclusión en 
las democracias modernas. Autoras como Fraisse se preocupan por señalar que la 
exclusión encuentra su justificación teórica en los espacios del discurso, espacios como 
la filosofía, la ciencia y la cultura, saberes que aparecen materializados en prácticas, 
decretos, códigos y leyes bien concretas y localizadas32. Sostiene que la cuestión de los  
sexos entraña la dificultad de pertenecer al orden de lo imaginario: es una cuestión que 
ocupa las mentes y dice mucho sobre lo real. El pasado de la cuestión de los sexos se 
nos aparece hoy como una perogrullada, como la broma de un Maréchal que, pese a ser 
el redactor de un célebre manifiesto de los Iguales, imaginaba un proyecto de ley que 
prohibiese aprender a leer a las mujeres. Esos fantasmas arcaicos de la representación de 
la diferencia entre los sexos fundan, sin embargo, nuestras democracias actuales, 
asentadas de un modo muy firme en divisiones y segmentaciones sexuales que afectan a 
lo cultural, lo laboral, etc. Fraisse se interesa por el estudio de la “diferencia de los 
sexos en sí misma”33, y aunque la filosofía siente miedo y sigue rechazando que este 
tipo de diferencia sea una cuestión pertinente, un tipo de reflexión menos prejuiciada 
permitiría atar los nudos entre los hechos históricos y los discursos o categorías 
filosóficas que los justifican. Por ejemplo, en la exogamia o intercambio del conjunto de 
las mujeres por parte del conjunto de los hombres descrito por Levi-Strauss puede verse 
algo más que un mero intercambio de objetos-mujeres que tiene lugar entre hombres. 
Puede pensarse que las mujeres no simbolizan otra cosa más que a sí mismas y que el 
tráfico o intercambio de mujeres no es únicamente un intercambio de símbolos con más 
o menos poder o prestigio. Las mujeres pueden no ser la moneda que simboliza otra 
cosa sino que son símbolo de sí mismas y que el intercambio simboliza el miedo, la 
inquietud al poder de las mujeres que se conjura mediante esa estrategia de control y 
ruptura de los vínculos entre mujeres que se realiza en el intercambio. El tráfico o 
intercambio de mujeres no es intercambio de objetos que confiere a los 
intercambiadores hombres más o menos poder sino un literal intercambio de mujeres 
que, al ser intercambiadas, son deshumanizadas, desarticuladas en sus conexiones y 

32 Por ejemplo, el código civil de los franceses, “Código Napoleónico”, estaba inspirado en el derecho 
romano y suponía un conjunto de discriminaciones para las mujeres pues privilegia la figura del padre de 
familia. Fue considerado por Napoleón como su obra suprema y tuvo una gran influencia en la redacción 
de los códigos legales de otros países europeos, entre ellos España. 
33 FRAISSE, G. Musa, Op. Cit. pp. 15-16 
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desposeídas de su eventual poder. En este sentido, una institución como el matrimonio, 
entendido en términos de contrato socio-sexual por medio del cual los hombres se 
distribuyen a las mujeres entre ellos, supondría una des-articulación del poder social y 
político de las mujeres como conjunto. Las metáforas del matrimonio como celda de 
aislamiento, esclavitud y vida con grilletes son recurrentes en las mujeres que luchaban 
por su emancipación a comienzos del XX.  Las mujeres no se intercambian a cambio de 
otra cosa, no son el símbolo del poder alcanzado por un hombre34 pues el intercambio 
responde a la voluntad de dominar algo susceptible de escaparse al control. Quizás en la 
voluntad de controlar el trabajo asalariado de las mujeres, en las reticencias a la hora de 
difundir sus trabajos filosóficos, científicos, literarios, etc. esté en juego algo más que el 
simple miedo a la confusión de sexos pues la libertad de las mujeres pone en peligro el 
orden de privilegios subyacente en la división entre el espacio público-político y el 
privado-doméstico, incluso la segmentación socio-laboral misma en la que ellas asumen 
el papel auxiliar y accesorio. Parece como si el miedo ante la libertad de las mujeres 
actuase al modo de un mecanismo de defensa que genera dispositivos ante un eventual 
futuro peligro antes mismo de que aparezca, un dispositivo defensivo que responde al 
riesgo para prevenirlo. Se trataría de alejar un miedo antiguo: el miedo a la inversión, el 
miedo a incorporar o ser dominados por lo femenino. A cada paso de libertad, la razón 
de los hombres se muestra inquieta, en cada etapa aparece bajo nuevas 
conceptualizaciones el problema del mérito, el intelecto y el acceso de las mujeres al 
espacio de la cultura y al orden de la representación simbólica. Las mujeres conquistan 
los espacios auxiliares de la producción pero no el lugar en el que se produce la 
producción y se genera el espacio de la representación misma: el imaginario simbólico. 
La diferencia entre los sexos es una diferencia entre un cuerpo reproductor y un cuerpo 
productor de un mundo de objetos pero también una diferencia entre cuerpo que 
produce textos y discursos y cuerpo que reproduce la especie humana35, es decir, un 
cuerpo adscrito y sometido al cuerpo y los cuidados de los cuerpos y un cuerpo libre de 
constricciones, disponible para producir cultura, saber, poder y discursos.

34 Quizás lo sean en casos individuales pero no tomadas en conjunto pues muchas mujeres carentes de 
“belleza femenina” no pueden simbolizar el poder del hombre al que acompañan. Si lo hace, sin embargo, 
el prototipo pin-up  que analizaremos en su momento ya que exhibiendo las joyas y la vestimenta 
compradas con el dinero del hombre de negocios, se constituye en otro objeto valioso más que simboliza 
el nivel de la riqueza y el  poder. 
35 El discurso de filósofos y médicos concedía a la mujer el estatuto de ser sexual y reproductora de la 
especie. A veces se le reconoce una razón práctica pero no teórica, como ocurre en Rousseau. FRAISSE, 
G. Musa, Op. Cit p. 158 
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En el año 1896  una reivindicación estalla en el Boulevard Saint-Michel: “<< ¡No a las 
mujeres en la Universidad, la ciencia se hace entre hombres!>>. La manifestación es 
una reacción a la aparición de las primeras mujeres que fueron autorizadas a frecuentar 
los cursos”36. Hubo un tiempo, anterior al burgués de la exclusión de las mujeres de los 
saberes teóricos, en el cual el alma de los hombres se entendió como espíritu, razón, 
intelecto; de ahí que en algún concilio se tratase de dilucidar si las mujeres la poseían o 
no37. Que aún en el XIX y en el XX fuesen numerosos los debates sobre las capacidades 
racionales de las mujeres indica que el orden de la representación sexuada establecido 
en un corpus canónico de escritos masculinos decide la adscripción automática de las 
mujeres al cuerpo, lo físico, lo irracional y lo material. ¿Qué ocurriría si la producción 
cultural de las mujeres apareciese representada y se equiparase a la de los hombres38?
¿Qué si las mujeres que alcanzan una situación de méritos y cualificación, se 
promocionasen en términos de igualdad real, es decir, se les permitiese impartir 
conferencias, escribir libros, intervenir en lo cultural decidiendo los itinerarios que ha de 
seguir la transmisión de la cultura y el saber, tomando decisiones sobre la formación 
escolar y lo que deben aprender las personas educadas? ¿Aparecería una rivalidad o una 
confusión entre los sexos? El saber, la lectura y la escritura continúan siendo “el lugar 
del síntoma”39. La “política sexual” es una política cultural, de la escritura y del control 
de las inscripciones, las capacidades/habilidades que se le permite desarrollar al cuerpo 

36 RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels. Éditions 
Complexe. Belgique. 2004 p. 215 
37 Se trata del Concilio de Maçon del año 586, donde se habría respondido afirmativamente. Al parecer, 
también se planteó si el concepto “hombre” comprendía a las mujeres. En el 1821, el abate Gregoire, un 
obispo constitucionalista que denunció el derecho de primogenitura y trabajó por la abolición de la 
esclavitud y a favor de la igualdad entre los sexos, considera que el tema del alma de las mujeres es en 
realidad una leyenda absurda y que la duda sobre si la mujer puede ser llamada “hombre” es irreflexiva 
pues el cristianismo, contrariamente a las naciones salvajes y musulmanas, siempre contribuyó a mejorar 
el estado de las mujeres. Sin embargo, escritores italianos del XVI y autores franceses como Saint-Foix y 
Virey mencionan como un hecho real lo que el abate Gregoire considera una simple leyenda. FRAISSE, 
G. Musa, Op. Cit., pp. 151-152 y 165-166. Por otra parte, como si lo viejo retornase siempre bajo nuevas 
apariencias, en este tema encontramos una ilustración de la antigüedad y viejos ropajes que revisten  
algunos de nuestros debates actuales, entre ellos el debate de la filosofía política, la feminista y la no 
feminista, sobre  la condición incluyente o excluyente del universal. La crítica que en el contexto 
intrafeminista de los setenta se realizó al universal en casos como el de Monique Wittig se traslada 
adornada con cierto aire de novedad a contextos de filosofía política no feminista, por ejemplo en relación  
con Judit Butler. Por otro lado, la idea de que la mujer no es un hombre sino un ser que ha de ganarse su 
condición de hombre, y por tanto su estatus de ser humano, aparece reproducida en el contexto feminista 
de la primera ola.  
38 Las sufragistas norteamericanas, conscientes de este problema sexual-cultural, exhibieron 4.000 obras 
escritas por mujeres en el Woman’s Building de la Columbian World Exposition que en el año 1893 
conmemoró en Michigan los cuatrocientos años del descubrimiento de América por Colón. BUSZEK, 
M.A. Pin-up Grrrls. Feminism, sexuality, popular culture. Londres. Duke University Press. 2006. p. 72  
39 FRAISSE, G. Musa, Op. Cit., p. 12 
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del otro/otra. Es también una “economía cultural” que deja afuera a una parte de las 
mujeres intelectuales y creativas como excedente inservible, desperdicio. 
Dependientes de una estructura general dominante en el campo intelectual y simbólico 
que hunde sus raíces en tradiciones históricas, la libertad de las mujeres occidentales se 
juega en la actualidad como libertad para ser sujeto con voz, identidad que produce 
cultura, escribe el texto cultural y obtiene representación. Se trata de una libertad de 
expresión que incluya el derecho a tener autoridad, a considerarse “autorizada” -lo cual 
no es muy diferente del “poder-ser-autora”-. Es indispensable que las instituciones 
culturales profundicen en la historia de las difíciles relaciones que mantienen las 
mujeres con la producción artística e intelectual, con la creación y la transmisión 
cultural, en definitiva… con la autoría. En Francia, la descalificación del intelecto de las 
mujeres comienza con la Querella de las mujeres, un debate medieval acerca de la 
excelencia, la honestidad y el campo de acción considerado legítimo para mujeres y 
hombres. A esto se añadirán las reclamaciones igualitaristas de las mujeres ilustradas, 
las “preciosas” entre ellas; como veremos, se trata de reclamaciones inseparables de una 
reacción misógina presente en las definiciones negativas de lo femenino en el discurso 
de los filósofos y los intelectuales de la Ilustración y el Romanticismo40. Y de la misma 
manera que en el contexto del Querella medieval podemos percibir la construcción de 
un imaginario que trata de conjurar el miedo a la naturaleza semi-diabólica femenina, en 
el ilustrado se percibe un temor al papel que la femme de lettres y la bas-bleu podría 
representar como impulsora de nuevos criterios y creadora de una nueva opinión 
pública. Pero la lucha de las mujeres por el acceso a la cultura presenta un nuevo 
aspecto en la reacción de un discurso romántico que, como veremos, concibe a la mujer 
como femme fatale. Más aún, cuando analicemos la figura de la garçonne 
encontraremos una continuación, en pleno siglo XX y en términos de una mujer nueva, 
moderna y autoafirmativa, de toda una tradición de mujeres críticas que, a título 
individual, recurren a la incorporación de elementos vestimentales de la masculinidad 
para cuestionar la tendencia subterránea de discursos misóginos que fluyen 
paralelamente a la tradición racional ilustrada y a la sentimental romántica. Así, tratando 
de volver del revés los discursos biologicistas que en el fondo siempre reducen a cada 
mujer  a su útero, muchas mujeres occidentales de comienzos del XX vestirán 

40 Entre otras autoras, Amelia Valcárcel detecta en Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche una 
misoginia que descalifica a las mujeres como colectivo, afirma la superioridad genérica de los varones y 
construye la feminidad como naturaleza prepolítica y otredad absoluta. Cfr  VALCÁRCEL, A. La política 
de las mujeres. Madrid. Cátedra.1997. 
53
48
pantalones para señalar que la masculinidad no supone de entrada la excelencia sino 
que, al igual que cualquier interpretación teatral, reside en primer lugar en una pose, un 
control de los gestos, del tono y la apariencia. 
Preciosas, bas-bleues y l’esprit du salon 
En la Edad Media y el Renacimiento existieron unas pocas mujeres que se procuraban el 
saber por sí mismas pero cuanto más se desarrollaban las diferentes ramas del 
aprendizaje, y de modo especial cuando el latín se convirtió en un lenguaje erudito 
depositario del saber, más difícil se volvió el camino “para la mayoría de su sexo. La 
educación clásica se convertía en más y más infrecuentemente extensible a la hija, para 
quien incluso la capacidad de leer y escribir fue considerada una tentación de desvío del 
patrón de virtud” 41. Por el contrario, las cosas se volverán más fáciles a medida que el 
latín pierda protagonismo y la lengua francesa se vaya convirtiendo en el idioma de 
referencia de las clases educadas, representando un refinamiento social a la francesa que 
se convirtió en modelo de civilización y cultura. En esta expansión del francés, Claude 
Dulong42 ve una conquista de los salones y de las ideas que en ellos defendieron las 
“preciosas”43 cuya rigurosa estética no hacía distinciones entre literatura y vida.el nuevo 
ideal humanista de lo bueno y lo bello exigía emociones, palabras, gestos para adaptarse 
a las gentes, los lugares y las circunstancias. Frente al latín de los doctos,  la adopción 
del francés como lengua franca o de intercambio social entre la nobleza, acabaría 
facilitando el entendimiento entre las personas de diferentes naciones, pero también 
daría una respuesta adecuada a la curiosidad intelectual en aquellas mujeres que tenían 
prohibido el acceso a las instituciones eclesiásticas o académicas masculinas, únicos 
lugares en los que se transmitía el conocimiento y se producía el saber.  

41KEY, E. The Woman Movement. Nueva York. Putnam’s and Sons. 1912. p. 12  
42 Véase Dulong, C.”Disidencias" en FARGE, A. y ZEMON DAVIES, N. Historia de las mujeres. Del 
Renacimiento a la Edad Moderna Taurus. Madrid. 1992 pp. 425-452  
43 El “preciosismo” es un acontecimiento social y literario que implica a un conjunto de mujeres 
aristócratas que trataron de distinguirse por su nivel cultural, sus formas refinadas y su rechazo del amor 
físico y la sensualidad, subscribiendo un modo de vida rigurosamente ético y estético. La cuestión de si 
las précieuses existieron realmente o fueron una simple invención literaria es compleja y mientras ciertos 
autores niegan su existencia, otros la afirman. Mlle de Scudéry, calificada como “reina de las preciosas” 
nunca se definió como tal ni a sí misma ni a otras autoras pero el hecho puede no ser significativo debido 
a la carga negativa de un término que ligó las pretensiones de conocimiento de las mujeres con lo 
diabólico, desató opiniones misóginas en ambos sexos y encerró acusaciones de ejercer una crítica 
tiránica, de preferir trabajos literarios de poca relevancia o simplemente de querer escribir. Cfr 
CRAVERI, B. The Age of Conversation. New York. New York Review Books. 2005 pp. 104,105, 421y 
422 
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Desde Christine de Pizan hasta George Sand, ciertas mujeres habían logrado hacerse un 
lugar en el mundo literario. Al tiempo, una general estigmatización de las mujeres de 
letras se construyó en torno a la categoría “bas-bleu” o “mujer-autor” 44, llegando 
algunas de ellas a manifestar miedo al sistema de persecución que encerraban estos 
epítetos. El marcaje sexuado de la expresión “mujer-autor” sirvió a su vez para trazar 
una separación entre la literatura escrita por hombres y la considerada como inferior o 
menor, escrita por mujeres. Hoy esta oposición parece improcedente y constituye un 
signo de que el estigma ha perdido su efecto, dejando lugar a la asunción generalizada 
de que nada impide en principio que las mujeres tengan acceso al universo de la 
creación. Sin embargo, quizás subsiste una pequeña diferencia entre hombres y mujeres. 
Y es que para ellas -y solo para ellas-, quizás-aún-no desapareció la necesidad de tener 
que negociar el derecho a la ocupación de los espacios de la creación y la 
representación. Los bloqueos cognitivos que se inculcan a las mujeres son menos 
groseros que la simple negación de la racionalidad de las mujeres pero los saberes 
instituidos contienen mitos e imágenes que regulan las relaciones entre intelectualidad y 
sexualidad y estos mitos se difunden en el imaginario colectivo porque  las creencias de 
una sociedad globalizada coinciden en gran medida con las del mundo de los saberes 
formales. Los doctos han producido un largo pasado de consignas misóginas y los 
profundos efectos de la historia se atenúan lentamente, de modo que solo un imaginario 
nuevo puede traer relaciones cordiales: “un mundo que ya está ahí, en fragmentos, pero 
que no será de verdad si no se exorciza el antiguo y si todo/a y cada uno/cada una pone 
algo de su parte”45. Hoy puede que aún sea necesaria una acción intensa y consciente 
que deconstruya aquellos elementos gravosos del pasado que de modo insidioso pugnan 
por la supervivencia en forma de sutiles exclusiones y mujeres adaptadas a la 
discriminación. 
La misoginia del “Roman de la Rose” de Jean de Meun y el menosprecio estructural de 
las mujeres, característicos del saber y la cultura científico-filosófica que los clérigos 
divulgan entre el pueblo, encontraron una resistencia paradigmática en una autora del 
XIV, Christine de Pizan, cuya obra La ciudad de las Damas establece que enseñar a las 
niñas esa ciencia que, por costumbre, se enseña en exclusiva a los niños, traería consigo 
un mismo conocimiento de las artes y las ciencias -pues nada habría en la naturaleza de 

44 Por ejemplo, en la Histoire de la littérature française de Lanson se afirma: “No nos detengamos en la 
excelente Christine de Pisan […] una de las bas-bleus más auténticas que existe en nuestra literatura, la 
primera de esta insoportable línea de mujeres autores”. Citado en DOEUFF Le, M. Le sexe, Op. Cit. p. 7 
45Ibid., p. 18 
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ellas que les impidiese acceder a eso que solo la costumbre les niega-. La autora se 
opone al discurso misógino con un contradiscurso que se remite a ejemplos de mujeres 
célebres. Detractores y partidarios de esa autora y de ese autor participan en lo que se 
conoce como Querelle des femmes46. Un siglo después, Anne de France, autora de un 
tratado de educación femenina, conserva en su biblioteca varias obras de Pizan. Otro 
siglo más y nos encontramos, a finales del XVI, con las primeras sociedades científicas 
ligadas a las cortes europeas pero un mundo que desarrolla una tarea de promoción 
cultural y educativa paralela a las mismas, se encuentra en los primeros salones47,
lugares mixtos de encuentro, debate y producción intelectual. No obstante, esto no pone 
punto final a las hostilidades hacia las femmes savantes sino que prolonga su 
desprestigio.  
Entre los siglos XVII y XVIII se constituye en Europa una internacional de los salones 
cuyo epicentro en Francia contribuye a que este país llegue a ser considerado el lugar 
por excelencia de la cultura intelectualizada. Del pequeño cenáculo de la corte de una 
reina humanista y de la sociedad de sabios reservada a los hombres, se pasa a esos 
lugares sexualmente mixtos en los que se elaboran las cuestiones intelectuales de la 
época.  La pequeña corte italiana del siglo XVI ganó la admiración de Europa debido a 
un cultivo de las nobles maneras pero Francia habría sacado un gran partido de esta 
lección en la regeneración de usos y costumbres que, en el siglo XVII se resume en su 
ideal de civilidad. La misión civilizatoria implícita en la diplomacia y la politesse
acabarán perdiendo el carácter que servía para distinguir a una clase social de otra y se 
convertirán en una marca general de la identidad cultural francesa48 que trata de 
promover un ideal de intercambio universal. La aspiración a convertirse en urbano, civil 
y cortés dio lugar a una codificación de reglas que se ilustraban con casos prácticos en 

46 A partir del XVI, esta expresión designa un corpus de textos que tratan sobre la mujer y el amor y que 
establecen comparaciones sobre la excelencia o superioridad de los sexos (Cfr FRAISSE, G. Musa, Op. 
Cit., pp. 190-201). Este fenómeno literario y cultural abarca cuatro siglos de historia europea (siglos XIV 
a XVII).  Danielle Haase- Dubosc sostiene que, además de las posiciones extremas de la misoginia y la 
apología de las mujeres, habría una tercera vía que, desde posiciones pragmáticas, defendía la utilidad de 
la presencia de mujeres en la política y en las artes. Cfr Haase-Dubosc, D. “Intelectuelles, femmes 
d’Esprit et femmes savants” en RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Intellectuelles. Du genre en 
histoire des intellectuels  Éditions Complexe. Belgique. 2004  
47 Benedetta Craveri lleva a cabo un interesante y muy documentado estudio de la cultura de los salones 
como espacios  en los que se desarrollan formas literarias novedosas y se promueven  ideales morales y 
estéticos de la cultura moderna que perciben en la palabra tanto la seducción como la decepción y el 
poder. Su investigación se detiene en el 1789 pues considera que el monde de los salones y sus formas de 
sociabilidad, aunque sobrevivieron en el XIX, fueron propias de una clase que hizo de la vida social un 
fin en sí mismo, clase que desaparece con la Revolución Francesa y la pérdida del poder de la nobleza. 
CRAVERI, B., Op. Cit. Aquí, sin embargo, seguimos las lecturas habituales que consideran que esas 
formas de sociabilidad ligadas a ideales de realización estética abarcan un período más amplio. 
48 CRAVERI, B., Op. Cit., p. 23 
56
51
los muchos manuales escritos para quienes quisiesen perfeccionar su educación y 
corregir sus “maneras provincianas”49. Un solo mundo y un solo sueño en una nueva 
civilización que lentamente se orientará hacia lo mundial.
Hasta que surjan los nuevos lugares de reunión del mundo bohemio y artístico de la 
segunda mitad del XIX que profundizan en la nueva fase de lo universal que representan 
los ideales cosmopolitas, es decir, los cafés literarios, los teatros, los clubs e incluso los 
cabarets, el salón era un espacio social de conversación y entendimiento, de discusión 
mundana con fines artísticos y literarios. Era, en todo caso,  un espacio común dirigido 
por una anfitriona que funciona como terreno de comunicación conversacional y 
promoción de vanguardias pues en muchas ocasiones las ideas nuevas o aquellas 
producidas en el trabajo solitario encuentran aceptación justo en ese lugar en cuyo 
centro se desarrollan tareas de mecenazgo y se promociona a los nuevos artistas e 
intelectuales. Los primeros salones aparecen a comienzos del XVII en Francia50. Treinta 
y cinco años de guerra civil habían traído tanto comportamiento instintivo  y tanto 
retorno a la barbarie que a los preceptos morales hubo que añadir el agrado, la civilidad, 
la moderación de la expresión y el cultivo del arte de la conversación, el placer 
recíproco. El viejo ethos religioso le cede el terreno a una estética de la existencia, la 
personalité y lo mondaine adquiere protagonismo y ya no se trata únicamente de ofrecer 
preceptos sino de producir efectos, entre ellos el más importante será el de seducir con 
la palabra. La ética religiosa le cede el lugar a la estética, la manera de ser, la dirección 
de la conducta: como ocurrirá con las garçonnes de comienzos del XX,  la cuestión del 
estilo, el formarse  una personalidad y provocar un efecto en los demás se convierte en 
la cuestión más importante de la sociedad mundana que florecía en los salones de Paris. 
Según Benedetta Craveri, mujeres y hombres se unieron en su gusto por la vida social 
sacrificando sus más violentos sentimientos individuales  y recibiendo a cambio un 
mundo de placer y diversión en el que  “las únicas leyes a respetar eran las suscritas por 
común acuerdo”51. Las anfitrionas de los primeros salones eran aristócratas parisinas 
favorecidas por su estatus de clase: solteras, viudas y mujeres con maridos liberales o 
ausentes. Con la promoción social de la burguesía en la segunda mitad del siglo, los 
salones se multiplican en Francia como símbolo de refinamiento y distinción a la par 

49 Ibid., p. 234 
50 Los términos “intelectual” y “salón” son modernos. En el XVII se hablaba de “compañía” y de 
“academia”. También se ridiculizó la denominación “academia hembra" de Mme d’Auchy. Cfr Haase-
Dubosc, D. “Intelectuelles, femmes d’Esprit et femmes savants” en RACINE, N. Y TREBITSCH, M., 
Op. Cit., pp. 60, 69 y 70 
51 CRAVERI, B., Op. Cit., p. 23 
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que para acoger las nuevas curiosidades de las sociedades científicas o de una 
Universidad exclusivamente masculina tradicionalmente vinculada a las órdenes 
religiosas cristianas y demasiado presa de dogmática y autoridad de los antiguos, 
incapaz  de favorecer lo nuevo. Se instala una querella entre antiguos y modernos. El 
atractivo de las disciplinas filosóficas de los geómetras, físicos, médicos y astrónomos, 
marca la introducción de la novedad pero eran saberes que habían estado excluidos de 
las pocas enseñanzas que las mujeres habían podido recibir. Sin embargo, el ejercicio de 
las bellas letras y la búsqueda de un bello lenguaje conectado a los sentimientos sigue 
siendo el centro de interés en el ambiente de honneste gallanterie de esos lugares que 
ocuparon un espacio vacío situado entre la Corte  y la Iglesia: los primeros salones. En 
ellos, el mundo deja de ser una instancia transcendente para convertirse en una realidad 
social volcada hacia la praxis cuyos matices éticos y estéticos nada tienen que ver con la 
metafísica y la teología sino con un código de buenas maneras o sociabilidad que haga 
olvidar los aspectos más prosaicos de la vida para acercarla a la perfección de las 
formas, el tema central de conversación para quienes, a partir de mediados del XVII, se 
llamarán “preciosas”, “mujeres de espíritu”, “mujeres sabias” o incluso “libertinas”52.
Las mujeres de los salones perseguían un ideal de perfección ético-estético, necesitaban 
analizar su manera de pensar, su sensibilidad y su concepción de la felicidad, por eso se 
preocuparon por las formas literarias y artísticas, convirtiéndose en escritoras que 
producen memorias, libros de sentencias, diarios, novelas y literatura epistolar. 
Valoraban la formación cultural pero se consideraban  inexpertas, de ahí que, cuando 
querían ayuda para corregir su sintaxis y su estilo, recurriesen a los teóricos, los 
gramáticos y los bellos espíritus masculinos formados en las escuelas. Sin embargo, lo 
contrario también podría ser cierto pues según Paul-Louis Courier: “La menor mujercita 
de nuestro tiempo vale más para el lenguaje que los Jean-Jacques Diderot, d’Alembert, 
contemporáneos o posteriores”53 y La Bruyère reconocía a su vez la superioridad de las 
mujeres en el arte epistolar: “Ese sexo va más lejos que nosotros en este género de 
escritos”54

52 Para Haase-Dubosc hay que distinguir entre la mujer inteligente que dirige un salón y aquella 
intelectual que produce ideas e investigaciones.  Ello no obsta para que el salón contribuya al surgimiento 
de las intelectuales, que encuentran en el salón una salida a su aislamiento y un reconocimiento público 
de sus méritos, tampoco para que la vida intelectual, desarrollada en universidades cerradas a las mujeres, 
sea mayoritariamente masculina. Cfr Haase-Dubosc, D. “Intellectuelles, femmes d’Esprit et femmes 
savants” en RACINE, N. Y TREBITSCH, M., Op. Cit. p. 61 y 63 
53 http://www.gutenberg.org/files/36455/36455-h/36455-h.htm 
54 http://www.gutenberg.org/files/36455/36455-h/36455-h.htm 
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 Herederas de viejas prácticas de conversación en banquetes y reuniones, las Preciosas 
cultivaron el diálogo, se dedicaron a la caza de metáforas y condenaron aquellas 
expresiones que evocaban las realidades groseras. En el siglo XVII se acusó a estas 
amaneradas “hacerle la guerra al estilo antiguo” mientras que ellas, que tienen 
conciencia de ser “modernas”, pretendían eliminar las palabras arcaicas y técnicas -pues 
el espíritu de las mujeres no estaba “gastado por principios del saber”55-. De este modo, 
la primera mitad del XVII experimenta un revival de los debates escolares y teológicos 
medievales acerca de la naturaleza de las mujeres que ya se habían expresado en la
Querelle des femmes. Los savants percibieron un asalto por parte de las mujeres a la 
ciudadela bien guardada de la verdadera literatura y de la auténtica religión y el 
creciente poder de los salones en la orientación del arte de hablar y escribir se ridiculizó 
como frívolo y superficial ya que las mujeres, incapaces de hablar latín y por lo tanto 
consideradas ignorantes de la cultura humanística, eran consideradas incompetentes 
para comprender la belleza y la búsqueda verdadera del arte. De este modo, se reavivó 
en los saberes oficiales la hostilidad hacia las mujeres escritoras y casos como el de 
Descartes, que eligió escribir en francés y ser leído por mujeres, no constituyeron la 
norma56. De hecho, si el “Discurso del Método” de este autor y “Las Provinciales”57 de 
Pascal fueron puestos en el Index de libros prohibidos de Roma58 no fue tanto por su 
contenido doctrinal como por su “reproche de haber abordado en francés, para la gente 
y para las mujeres, cuestiones litigiosas que solo los sabios habrían debido conocer”59.
En este período en el que la lengua vulgar, el francés, asciende a su categoría de 
nobleza, la desventaja de las mujeres, excluidas de la enseñanza en latín pero expertas 
en el bello lenguaje e influyentes en la opinión social por su conocimientos 
intelectuales60, encuentran la oportunidad de darle la vuelta a la situación, convirtiendo 
la desventaja en ventaja. A mediados del XVII la situación de las mujeres es objeto de 
análisis en los que por vez primera no eran los hombres quienes “estudiaron, 
interpretaron y se dirigieron al sexo opuesto, sino las mujeres mismas quienes 

55 Dulong, C.”Disidencias" en FARGE, A. y ZEMON DAVIES, N., Op. Cit., p. 439 
56 Benedetta Craveri afirma que autores como Arnauld y Pascal “le dieron la espalda a las reglas del 
debate religioso tradicional y abandonaron el Latín por el Francés, como había hecho Descartes”. 
CRAVERI, B., Op. Cit., p.104 
57 Defensa del jansenismo de Port-Royal contra los ataques jesuitas. 
58 Catálogo de libros perniciosos, inmorales y contrarios a la fe. 
59 Apología de  Jansenius" pronunciada en Notre-Dame en 1642, citada en URL: 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jans%C3%A9nisme#cite_note-36 
60 Por ejemplo, Mme de Sablé protagonizó un largo intercambio de ideas con La Rochefoucauld. Mme de 
Motteville consideró que “su intelecto era tan grandioso y tan sutil que he visto hombres instruidos 
ignorantes de las cosas que ella conocía”. Citada en CRAVERI, B., Op. Cit., p. 130 
59
54
declararon en voz alta quienes eran y como querían ser tratadas”61. En lugar de ser 
espectadoras de las proezas de los hombres, son protagonistas de un movimiento que 
sustituye la fuerza de las batallas de los caballeros y la vanidad autorial de clérigos y 
filósofos por matizadas discusiones psicológicas sobre sentimientos, amor y lenguaje. 
Sin embargo, el resentimiento de la Iglesia62, de los políticos y de los hombres de letras 
las redujeron a un tipo muchas veces considerado ridículo: las Preciosas. Del mismo 
modo que ocurrirá tres siglos más tarde con las garçonnes, otro grupo que también 
cultiva una personalidad propia, el ridículo se empleará como estrategia de acoso. 
Aunque importante, la única diferencia estriba en que en un caso se trataba de defender 
el monopolio masculino en el campo literario y del conocimiento mientras que en el 
otro se trata de una defensa de la feminidad amenazada, de un intento de disciplinar la 
ambigüedad sexual del comportamiento de algunas mujeres, de frenar sus parodias de la 
diferencia de sexos.
Ahora bien, la identidad histórica de las Preciosas no está del todo clara y el término se 
utilizó tanto en su acepción negativa como positiva -aunque casi siempre con un tono 
más polémico que objetivo-. Para referirse a un conjunto se habría utilizado por primera 
vez en 1650: “Hay en Paris una naturaleza de jóvenes damas y mujeres a las que llaman 
“preciosas”, tienen su propio argot y sus propios gestos, con un maravilloso balanceo de 
caderas. Se ha hecho un mapa para navegar en su país”63. El caballero Renaud se dirige 
de este modo a la duquesa de Savoya tal como si le estuviese describiendo una tribu 
urbana con códigos propios. Comedias, canciones y vaudevilles se encargarán por su 
parte de ridiculizar a esta secta de amaneradas pero las Precieuses constituyen lo que 
podría ser el primer ejemplo de una historia de las ideas que se preocupe por la 
transformación de los hábitos intelectuales, sociales, las costumbres y el gusto. Su 
cultivo de la apariencia, su nuevo estilo formal y su nueva preocupación por las 
representaciones estéticas es diametralmente opuesto a los problemas teóricos y a las 

61 Ibid., p. 21 
62 La nueva doctrina jansenista, objeto de lo que se calificó como “complot jansenista” constituye un 
capítulo aparte. El jansenismo tuvo en Francia una gran aceptación  gracias a la especial influencia que 
las mujeres tenían en la sociedad parisina, al punto que habrían tratado de predicarla para demostrar su 
superioridad intelectual y su buen gusto. El lugar donde fue más aplaudida habría sido el salón del Hôtel 
de Nevers de la Condesa de Plessis. La femme chevalier, Mme de Longueville, una de las aristócratas que 
luchó en la guerra civil de La Fronde, habría hecho más por la propagación del jansenismo que los 
propios discursos y escritos de Port-Royal. Cfr Ibid., pp.102-104. Por su parte, los messieurs de Port-
Royal se interesaron por problemas lógicos, psicológicos y morales y fue su gusto por la elegancia del 
lenguaje el que se erigió como  una política de seducción tan estimable en la campaña de apoyo al 
jansenismo como la de otra supuesta Preciosa, Mme de Sablé.  
63 http://www.universalis.fr/encyclopedie/preciosite/ (Consultado el 23-1-2013) 
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complejas discusiones teológicas de los clérigos y filósofos del momento. Ello fue en 
parte debido a una utilización novedosa de la escritura en tanto herramienta de 
introspección, cuando no de expresión de afecto y gratitud, como ocurrió en el 
intercambio epistolar que mantuvieron la Marquesa de Sablé y la Condesa de Maure64.
Cuando Vaugelas, habitual de uno de los salones de éxito, el de Madame de 
Rambouillet, recomienda que, en caso de duda, se consulte a las mujeres el buen uso de 
la lengua, se ridiculizan sus pretensiones pues no se podrían considerar expertas a 
quienes ignoran la gramática, la retórica, el latín y el griego65. Por lo demás, si bien las 
Preciosas cifraban su fuerza “en su diferencia y no en su igualdad con los hombres”66  y 
reivindicaban esta diferencia como característica de la sociedad civilizada, el ideal de 
las buenas maneras y delicadeza que promovían las Preciosas se leyó también como un 
intento camuflado de feminizar a los hombres –como veremos, el efecto contrario de 
masculinización de las mujeres en la figura de la garçonne  tratará de enfrentarse 
estéticamente al poder de los hombres pero el que trate de forma bastante directa de 
confundir las fronteras del sexo originará retratos caricaturescos por parte de quienes 
quizás no disponían de un mapa para  comprender de qué modo se podía viajar por un 
mundo sin sexos. 
Por debajo de los problemas formales de lenguaje y estilo, el caso de las Precieuses
escondía, como dijimos, una querella sobre el saber y su transmisión67 pues las formas 

64 En el 1675 Gilles Ménage afirma que fueron ellas quienes introdujeron la costumbre de escribir cartas. 
Citado en CRAVERI, B., Op. Cit., p. 115 
65 Como es sabido, en los estudios escolásticos medievales la enseñanza se imparte en latín. Además de 
unos estudios de teología que muchas veces no se diferencian de la filosofía,  la propia filosofía era aún 
saber a secas y comprendía lo que hoy consideramos estudios científicos. El sistema medieval se 
organizaba en torno al Trivium, compuesto de disciplinas que hoy calificaríamos “de tipo literario” como 
la gramática, retórica y la dialéctica y al Quadrivium, con disciplinas de un tipo que hoy consideramos 
más “científico” como la aritmética, astronomía, geometría y música. Puesto que los centros de 
producción del saber eran iglesias catedralicias, conventos y monasterios, es decir, órdenes que aún 
siendo ocasionalmente femeninas estaban sometidas al ordenamiento masculino, hay que suponer que en 
general las mujeres estaban excluidas del saber y la enseñanza. Sin embargo, sabemos por las 
persecuciones inquisitoriales que también existen saberes hetero-doxicos, silenciados y perseguidos, y es 
posible que las mujeres de las comunidades medievales hayan producido obras interesantes en estos 
contextos demonizados y marginados pero que, como tal, no encontraron canales de transmisión. Es 
posible que ciertas producciones se hayan perdido o estén esperando ser descubiertas por nuestras 
investigaciones. La socióloga Julia Varela describe el triunfo del modelo de universidad religiosa frente al 
modelo laico y menciona una exclusión paralela, sistemática y organizada, que aparta a las mujeres del 
saber canónico y ortodoxo. Cfr. “Las universidades cristiano-escolásticas y la exclusión de las mujeres 
burguesas del saber legítimo” en VARELA, J. El nacimiento de la mujer burguesa. Madrid. Ediciones 
Endimión. 1997. 
66 CRAVERI, B., Op. Cit., p. 23 
67 Una de las formas que adoptó esta querella fue la autorización por parte del Jansenismo a que las 
grandes damas se ocupasen de los asuntos “que ocupan las mentes más sublimes y acerca de los cuales 
fuesen consultadas como si fuesen doctores” (Memorias del jesuita René Rapin citadas en Ibid. p. 104. En 
un capítulo que de modo significativo titula “El salón en el convento”, esta autora menciona una cita de la 
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retóricas aparecen en esta época como inseparables de los contenidos doctrinales. La 
“cuestión del estilo” desata todos los demonios con la filosofía posestructuralista 
francesa a mediados del XX pero algo se estaba incubando en un siglo XVII en que 
filosofía y literatura parecen tocarse de un modo promiscuo. Las Preciosas consideraban 
que el conocimiento no debía constituir el dominio exclusivo de los doctos y sus 
doctrinas sino que, fieles a un tipo de saber humanista que detecta la importancia del 
lenguaje como casa común, consideraban que la cultura era el medio que permitiría 
civilizar al conjunto de una sociedad educada y, en este sentido, jugaron un papel muy 
importante en la defensa del ideal ilustrado de la universalización de la enseñanza. Solo 
una ironía del destino histórico puede explicar el que siendo la educación de las 
poblaciones y la formación de la personalidad ideales en cuyo impulso las mujeres de la 
época moderna tuvieron un gran protagonismo, los sistemas de enseñanza acaben 
volviéndose en su contra negándoles primero el acceso a la educación o a ocupar 
puestos de representación cultural y a continuación el lugar de memoria que permita 
transmitir sus obras68. Trátese de la figura de Eva, la Querelle medieval contra las 
mujeres de letras o las figuraciones del mal del siglo XX que veremos más adelante 
aparecieron hasta en las pantallas del cine vinculadas a la maldad femenina, las críticas 
que durante tres siglos reciben las Preciosas podrían leerse como un elemento más de la 
campaña de desprestigio de las mujeres, campaña implícita en la posición devaluada 
que asume el arquetipo femenino dentro del par masculinidad-feminidad, arquetipo que 
se remonta a los pitagóricos griegos y a una polis cuya ágora es un espacio simbólico de 
intercambio conversacional puramente masculino. De este modo, misóginos y 
antifeministas se oponen también a los deseos de independencia de las mujeres del XVII 
y protagonizan una cruzada difamatoria en contra de la educación de las mujeres que no 
solo quieren reinar como conversadoras sino también desarrollar una  
“política general de todos los pueblos, un curso de filosofía de todos los siglos, 
la historia general de todas las cosas en un volumen particular y poner en un solo 

cortesana Ninon de Lanclos, una referencia a las Preciosas como “Jansenistas del amor”, que expresaría la 
creencia que sostuvieron los enemigos de Port-Royal de una afinidad entre las dos “sectas”. –Ibid., p. 
105-). Sobre los vínculos de la abadía cisterciense femenina de Port-Royal con el jansenismo, sobre su 
contestación del absolutismo real y las reformas teológicas del Concilio de Trento, sobre la tradición de 
desobediencia por parte de las religiosas a la Corona y al Papa, tradición que culmina con la demolición 
de la Abadía en 1710, véase: 
http://fr.wikipedia.org/wiki/PortRoyal_des_Champs#La_r.C3.A9forme_d.E2.80.99Ang.C3.A9lique_Arna
uld_et_les_Solitaires 
68 Caso de la précieuse Mlle de Scudéry. 
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libro todos los secretos del arte y la naturaleza. Sería necesario que el estilo 
fuese puro y elevado, el pensamiento sutil y popular”69.
El nuevo ideal cultural que encarnan las Preciosas y los preciosos que les acompañan en 
sus salones encuentra su mejor ilustración en el culto del amor y la amistad de Mme de 
Sablé70, quien empieza a frecuentar la Chambre Blue del Hôtel de Madame de 
Rambouillet hacia el 1620, época en que su matrimonio se convierte en un desastre71.
Junto con su amiga, la Condesa de Saint Maur, abrirá posteriormente un salón propio 
dentro mismo de los muros del convento jansenista de Port-Royal, lugar en el que se 
escucharan las voces de aristócratas, magistrados, escritores y damas de sociedad 
discutir sobre  teología, metafísica y ciencia, pero lugar también del que saldrá ese 
nuevo género literario que recurre al fragmento como expresión privilegiada de ideas 
psicológicas y morales72, y cuyo ejemplo más conocido son las Máximas  de La 
Rochefoucauld -aunque las Máximas de la propia Marquesa de Sablé, editadas tras su 
muerte, fueron compuestas anteriormente-.73 En una época en que la cuestión del amor 
ocupaba la actualidad de los salones e interesaba a socialistas y moralistas por igual, 
Mlle de Scudéry consideró a la Marquesa de Sablé una experta en las variedades más 
distintas de esta pasión: como elección, como inclinación, como estima, puro, sincero, 
auto interesado, heroico, inocente, tierno y demás matices de la pasión que muestra la 
más alta función educativa. El Banquete  de Platón era un viejo diálogo dedicado 
monográficamente al tema pero al parecer la inteligencia de Sablé le habría dado tal 
autoridad en la materia que ninguno de sus asuntos amorosos más personales habría 
puesto su autoridad en peligro. Su caso ilustraría, sin embargo, un tránsito desde una era 
de sociabilidad donde mujeres y hombres expresaban sus ideales de perfección estética 
a una galantería oscura, dominada por el jansenismo de Port-Royal una vez acabado el 

69 François de Grenaille (1640). (Citado en  FARGE, A. y ZEMON DAVIES, N. (Dir.) Historia de las 
mujeres. Tomo III. Del Renacimiento a la Edad Moderna Taurus. Madrid. 1992, p. 440) 
70 Cfr “The Marquise de Sablé: the salon in the convent” en CRAVERI, B., Op. Cit., pp. 97-135 
71 CRAVERI, B., Op. Cit., p. 107. Mlle de Scudéry, por su parte, concibió el matrimonio como institución 
de tiranía y tomó conciencia de que, tras la guerra civil de La Fronde, las mujeres quedarían relegadas a la 
esfera privada.  
72 Este término se refiere en este contexto a moeurs (costumbres). Según Craveri, contrariamente a los 
predicadores, los escritores franceses del XVII no se abrogan una autoridad moral sino que la ambigüedad 
preside sus juicios sobre el comportamiento. CRAVERI, B., Ibid., p. 128 
73 Los “dichos” y “sentencias” constituían un género que transmitía un orden de verdades al lector, por su 
parte, el género “Tratado” suponía una visión pedagógica, coherente y sistemática. Las “cuestiones” 
“máximas” y “sentencias” del nuevo estilo responden no a una intención de instruir sino de provocar 
emociones, de ahí que su estilo seductor llegue a un público más amplio. Los socialistas adoptarán este 
estilo porque descubrirán que no necesita ni estudios de retórica ni una erudición específica. 
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período de guerra de La Fronde y restablecida la monarquía74. Los agustinianos 
jansenistas defenderían la naturaleza irracional y los peligros de las pasiones pues la 
naturaleza humana era lo bastante corrupta como para no acercarse a los auténticos 
ideales como los que representaba la concepción caballerosa e hispánica del amor que 
subscribía Mme de Sablé y que constituyó uno de los ideales de la preciosidad75. Su 
idea era que los españoles habían aprendido la galantería de “los Moros”, cosa que 
sostenía la literatura caballeresca de la época; incluso la reina, que había llegado de 
Madrid en 1615 pensaba que “la honesta galantería,… en la que no se daban promesas 
particulares”76 no era nada que pudiese censurarse. Otro de los ideales que Mme de 
Sablé no sacrificó a un ascetismo religioso, pues nunca puso por encima de la 
sociabilidad a la religiosidad, fue la amistad, pasión en cuyo Traité de l’amitiê establece 
como perfectamente compatible con la razón y la virtud. 
Pero no todas las Preciosas creían tan firmemente en la mixtidad de los sexos, el amor y 
el encanto; algunas  percibieron en él algo desagradable y negativo mientras que otras se 
rebelaron más o menos abiertamente. Una de las Amazonas de La Fronde, la reina 
regente Ana de Austria, escribió un “Portrait des Précieuses” dentro de una obra 
conjunta que promovió bajo el título Divers Portraits y que expresa una desaprobación 
de las Preciosas  por cuestiones de estilo. Craveri estima que “no entendió el significado 
de un movimiento que hizo de la cultura la clave de la emancipación femenina”77 y que 
su caricatura se debe a que trató de darles una lección a las jóvenes que les pusiese 
delante de los ojos su comportamiento artificial y pretencioso, pues si alguien 
“pertenece al mundo, la aprobación del mundo de nuestro comportamiento debe 
depender de nuestra virtud y no de mil inútiles afectaciones”78. Sugiere también que ella 
misma habría tomado dos años más tarde sus distancias respecto al monde, refugiándose 
en el diseño de una utopía de retiro llamada Arcadia que refiere en sus cartas  a Mme de 
Motteville. En Arcadia no se aprobaría cualquier virtud pues estarían prohibidos el 
matrimonio y el amor. Esta  femme chevalier, es decir, una ex Amazona que había 
tomado las armas durante la guerra civil de La Fronde, incitaría a las mujeres a luchar 
por su libertad del modo siguiente: 

74 Ibid., p.107 
75 Ibid.,  p. 123 
76 Ibid., p. 107 
77 Ibid., p. 171 
78 Ibid.,  p. 172 
64
59
“Lo que da a los hombres la superioridad es el matrimonio, y la razón de que 
nuestro sexo sea llamado el sexo débil es la dependencia a la que estamos 
sometidas por sexo, a menudo contra nuestra voluntad, y por razones familiares 
de las que hemos sido víctimas. Finalmente, vamos a liberarnos de la esclavitud, 
tiene que haber un lugar en el mundo donde se pueda decir que las mujeres son 
dueñas de sí mismas y donde no tengan  todos los fallos que les atribuyen. 
¡Vamos a ensalzarnos a nosotras mismas en los siglos futuros con una vida que 
nos permita vivir para siempre!”79.
Así pues, independencia y una vida en la que las mujeres se ensalcen a sí mismas 
marcarían los ideales utópicos de Arcadia. En afirmaciones como esta, ciertas autoras 
han visto un discurso prefeminista que trataría de incorporar a las mujeres a la esfera 
pública pero también es posible que se tratase de frenar a quienes trataban de reprimir la 
libertad de que disponían las mujeres. Así, al lado de la misoginia, existiría hacia 
mediados del XVII una corriente intelectual de defensa de las mujeres, un discurso 
filógino que derivaría del poder cultural y social que en esta época alcanzaban las 
mujeres de la aristocracia80.
Al igual que las bas-bleues81, el primer tipo reconocido de femme d’esprit, el de las 
Preciosas, mantuvo vínculos con la escritura, el lenguaje y la literatura. En esos 
momentos en que empieza a constituirse la opinión pública por medio de la difusión de 
escritos, contribuyó a poner de moda  lo que iba a constituir toda una tradición europea 
de mecenazgo. La nítida división entre los espacios público y privado, junto con los 

79 Citada en Ibid.,  p. 172 
80 Cfr VERGNES, S. De la guerre civil comme vecteur d’émancipacion féminine: l’exemple des 
aristocrates frondeuses (France, 1648-1653). URL: http://genrehistoire.revues.org/932 (Consultado el 27-
1-2013) 
81 El prototipo de bas-bleu, Louise Colet, fue una escritora de izquierdas a las que se le aplicó este epíteto 
negativo. Partidaria de la Comuna, mantuvo una amplia correspondencia con Flaubert, aparte de otro tipo 
de relaciones de tipo sentimental como las que mantuvo con otras celebridades de la época. En su salón 
buscaron sus favores parte de la intelligensia de la época y aunque no era una gran escritora, sí que fue 
una víctima de la misoginia que rodeaba a las escritoras. El efecto psicológico que sobre las mujeres 
actuales puede tener la historia de la misoginia es un tema apenas estudiado, pero quizás haya influido en 
más de una carrera fracasada pues las personas perseveran en aquello en lo que encuentran estímulos y 
reconocimiento.
 La conocida reclamación de “Una habitación propia” en Virginia Woolf encierra una crítica a una 
situación asimétrica que venía de tiempo atrás y permitía al hombre disponer de un espacio de trabajo en 
el que producir una obra pero se lo negaba a la mujer. El orden heterosexual burgués establece una 
distribución de tiempos y espacios que no favorece a las mujeres, incluso la distribución de roles 
sexuados es, en sí misma, una compartimentación de tiempos y espacios con criterios de segregación 
sexual (espacios y tiempos tanto físicos como simbólicos, tanto cuantitativos, de cantidad de espacios 
ocupados como cualitativos, de tipos de espacios más o menos valorados). 
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efectos opresivos que trajo para muchas mujeres esta disociación interna del 
ordenamiento social burgués, efectos medibles como encierro en lo doméstico, se 
tradujo en una realidad de mujeres insatisfechas que muchas veces acusaron de manera 
intensa la falta de libertad creativa, y que a veces se mostraron hostiles al matrimonio de 
conveniencias y se refugiaron en la independencia que eventualmente proporcionaban 
las comunidades de religiosas pero igualmente en los vínculos de amistad entre mujeres 
como modo de vida. Otras encontraron una línea de apertura, un punto de fuga a su 
situación social, en ese interior privado pero abierto al mundo público que constituye el 
salón aristocrático o burgués.
 A pesar de las circunstancias que tantas veces habrán limitado sus potencialidades 
creativas y sus actividades de escritoras82, pudieron encontrar posibilidades nuevas de 
intercambio informal en una conversación mundana, intercambio que muchas supieron 
elevar a la categoría de arte. Y ciertamente, el lado oscuro del utópico mundo civilizado 
que planeaba en las imágenes de los salones se encontraba en las brutalidades de las 
calles y los hábitos del día a día. Además, algunas de las mujeres de los salones como 
Mme de Montbazon amaban excesivamente el sexo, el dinero y el poder y no dudaron 
en traicionar, faltar a su palabra o atraer a los hombres con su sensual belleza83, de ahí 
sus descalificaciones como libertinas. Y algunos de esos hombres, como el Abbé de 
Rancé, que se preocupaba por el esplendor de su guardarropa y que por la mañana 
predicaban “como un ángel” y por la noche “cazaban como un diablo”84 fue seducido 
por la agradable conversación y los placeres del salón de una mujer varias décadas 
mayor que él, pero más tarde, desencantado de su propio orgullo aristocrático y sus 
ambiciones sociales, le dará la espalda a las miserias del siglo y buscará la paz interior 
en el silencio inquebrantable de un convento trapista, allí donde ni arte ni ciencia ni 
historia tendrán cabida pues la “Iglesia no hace escolares sino penitentes”85.
Entre los muchos salones y sus variadas orientaciones literarias y políticas, religiosas o 
simplemente “sabias”, destacan, entre 1653 y 1660, los “Sábados” de Madame de 

82 La conocida reclamación de “Una habitación propia” en Virginia Woolf encierra una crítica a una 
situación asimétrica que venía de tiempo atrás y permitía al hombre disponer de un espacio de trabajo en 
el que producir una obra pero se lo negaba a la mujer. El orden heterosexual burgués establece una 
distribución de tiempos y espacios que no favorece a las mujeres, incluso la distribución de roles 
sexuados es, en sí misma, una compartimentación de tiempos y espacios con criterios de segregación 
sexual (espacios y tiempos tanto físicos como simbólicos, tanto cuantitativos, de cantidad de espacios 
ocupados como cualitativos, de tipos de espacios más o menos valorados). 
83 CRAVERI, B.; Op. Cit., p. 90 
84 Citado en Ibid., p. 91 
85 Citado en Ibid. p. 93. Para la relación de Mme de Montbazon con Rancé ver especialmente el capítulo 
“The Duchesse de Montbazon and the reformer of La Trappe” 
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Scudéry86. Mlle de Scudéry fue una moralista y una teórica de una sociedad estética, así 
como una figura central en el debate  literario del siglo XVII87. Calificada como la reina 
de las precieuses, esta intelectual fue denominada, al igual que la propia lengua 
francesa, “la Universal”. A la par que una extensa obra, elabora un proyecto de sociedad 
“moderna”, civilizada, mundana y educada, que contribuya a hacer de Francia un centro 
cultural y espiritual. Se trata del proyecto de una nueva civilización que, en una primera 
etapa, exigiría la admisión de las mujeres en los espacios de creación intelectual y, en 
una segunda, una nueva relación entre los sexos que “desclase” el orden establecido. 
Entre otras cosas, propone un nuevo contrato sexual que sustituya al contrato de 
matrimonio, considerado como la base de una “larga esclavitud” de las mujeres88.
Scudéry se sitúa en el contexto de una querella cultural entre Antiguos y Modernos que, 
más allá de oponer la defensa del clasicismo noble y masculino, de un lado, y una 
defensa en el lado contrario de la novela moderna o literatura femenina, expresa una 
tentativa por salvaguardar el absolutismo real frente a las emergentes demandas de 
libertad. Boileau intentará destruir la reputación literaria de Scudéry, y quizás sea 
responsable del olvido de su obra -no en el XVII y XVIII pues en estos momentos se 
transmite sino cuando el XIX canonice a su manera “clásicos” en una “Edad Clásica”-. 
Acusándola de haber convertido al amor y a los sentimientos en móviles fundamentales 
de las acciones humanas, habría “afeminado” a los personajes masculinos y 
“desvirilizado” a los hombres. No todo el mundo siguió a Boileau pues autores como 
Perrault defienden las contribuciones de las mujeres a la literatura moderna y Daniel 
Huet, en su Tratado sobre el origen de la novela, la considera, en el 1670, como “la 
gloria de nuestra nación”89; sosteniendo además que admitir a las mujeres en la 
república de las letras efectivamente desestabiliza las ideas recibidas pero, lejos de ser 
perjudicial, es algo beneficioso para la sociedad. 
Para constatar que el tema de la misoginia no era una peculiaridad de la república de las 
letras90 francesas, encontramos en Inglaterra una versión de estos mismos imaginarios 

86 RACINE, N. Y TREBITSCH, M., Op. Cit., pp. 64-68.  
87 Para una extensa bibliografía sobre esta escritora Cfr CRAVERI, B., Op. Cit., pp. 419 y 420 
88 Una filósofa, Gabrielle Suchon, publica por este mismo período la obra “Del celibato voluntario o la 
vida sin compromiso” (1700). Propone reformas para mejorar la vida colectiva y proteger legalmente la 
libertad, figurando entre ellas una redefinición del derecho matrimonial que pusiese límites al poder del 
marido, la prohibición de que los padres enviasen a sus hijas al convento y la propuesta de un estilo de 
vida nuevo para las mujeres: el celibato voluntario. 
89 RACINE, N. Y TREBITSCH, M., Op. Cit., p. 65 
90 Esta expresión se remonta al siglo XV y parece que se forja sobre el modelo de una república cristiana, 
un orden casi jurídico dentro de la misma. Los humanistas italianos concebirían un bien común literario 
de Europa que transcendía sus fronteras nacionales y revivificaba a la Iglesia estudiando a los Primeros 
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que tratan de vincular a las mujeres de letras con un mal que estaba escrito en el texto 
bíblico. En ese lugar hubo un grupo de intelectuales que se reunía en el salón de 
Elisabeth Montagu91 para tener conversaciones literarias y que asumió como propia la 
calificación “Blue-Stockings”92. Pero ya un siglo antes, y también en Londres, la 
expresión había sido utilizada de modo peyorativo para referirse a las medias de lana 
calcetada que en1653 llevaban los miembros de un Blue-Stocking Parliament 
partidarios de Cromwell, cuyo estilo político no se inclinaba hacia el refinamiento 
vestimentario de las ceremoniosas medias de seda negra de la corte. La palabra se 
mantuvo en inglés y en francés, para referirse a una bas-bleu en un caso y a una blue-
stockings lady  en otro, es decir, para nombrar negativamente a las mujeres que se 
interesan por el mundo de las letras, a las que “aman leer o pensar y no se esconden”93
por ello. De este modo, la palabra conserva una parte de su sentido original una vez que 
ha sido olvidado porque connota la austeridad y la negligencia de la vestimenta en favor 
de cosas consideradas como más fundamentales. En francés, la expresión equivalente 
“bas-bleu” tiene su origen en el siglo XVIII y posee tintes peyorativos pues en los 
momentos históricos en que la cultura y el saber o bien son asuntos de hombres o bien 
son algo que los hombres tratan de reservarse para sí, un recurso fácil para excluir a las 
mujeres es o bien generar dispositivos lingüísticos y manejos especiales de signos y 
símbolos que sustenten proyectos conceptuales favorables a la masculinidad o bien, 
como en este caso, descalifican directamente a las mujeres que se pretendan cultas e 
intelectuales94. “Bas-bleu” se usa en masculino y, al igual que las “femmes savantes” o 
las “preciosas ridículas” satirizadas por Molière, son términos que pertenecen a una 
familia metafórica que sirve para designar de manera negativa o injuriosa a las “mujeres 
de letras”. Se usó para rebajar a mujeres con ambiciones literarias e intelectuales como 
George Sand, por ejemplo, y en ocasiones la virulencia de algunos ataques se ha 

Padres y resucitando  una antigüedad inseparable de la civilización greco-latina. Al parecer, de este modo 
se trataba de ofrecer a los lectores un “civismo desinteresado”. Cfr:  http://www.res-literaria.fr/respublica-
literaria/definition-et-historique/ (Consultado el 20-1-2013) 
91 En su obra Essay on the Writings and Genius of Shakespeare (1769), esta “mujer de letras” defendió a 
Shakespeare frente a los sarcasmos de Voltaire. 
92 El nombre se toma de las medias de color azul que distinguían a este grupo; casualmente el primer 
salón de Francia, el de Madame de Rambouillet, tomó la denominación “Chambre Bleue” debido a la 
monocromía del color azul con que estaba decorada la totalidad de la estancia. 
93 DOEUFF Le, M. Le sexe, p. 23 
94 La filósofa M. Le Doeuff  refiere una anécdota actual: tras  una conferencia, una colega la felicita por 
haber traído a una conferenciante agradable que “además no es en absoluto una bas-bleu”; entra así en 
acción  uno de esos mecanismos sutiles contra las mujeres intelectuales que se difunden en el imaginario 
tras ser elaborados por un saber mitificado. Le Doeuff  interpreta el suceso desde una sexualización de la 
razón y la intuición que condenaría la racionalidad en las mujeres. Ibid., pp. 24 (para un análisis de la 
contraposición sexuada razón/intuición, véanse pp. 25-34) 
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explicado recurriendo a la misoginia masculina imperante en el romanticismo, a la 
crítica de clase que trataba de burlarse de las mujeres burguesas y sus salones literarios, 
e incluso a las ideas conservadoras de hombres reacios a los cambios de mentalidad que, 
debido a la introducción de nuevas costumbres por parte de esas mujeres que accedían a 
la educación y la publicación de sus escritos, se estaban produciendo en el XVIII 95.
Finalmente, como constatación de que no se trató ni de unos pocos casos aislados ni de 
algo específico de la aristocracia sino de una situación sistemática que afectó a varios 
países en épocas distintas, pueden servir los temores que, mucho después, a mediados 
del XIX, expresa Rosalie Olivecrona, una de las participantes en la lucha por la 
educación de las mujeres suecas: “Tengo miedo del epíteto ‘blue-stocking’ y del sistema 
de persecución que, en nuestro país asalta a cada mujer que trata de salir del estrecho 
círculo en el que los señores de la creación, en su misericordia, la dejan moverse, 
trabajar –o vegetar-.”96

95 En Venecia, por ejemplo, los datos indican un incremento de las publicaciones en la primera mitad del 
XVIII. En 1750 se publican 110 obras de mujeres, casi tantas como de hombres. Dulong, en Fargue y 
Zemon Davies 1992, p. 446 
96 Citado en OFFEN, K. (Ed) Globalizing Feminisms 1789-1945 New York. Routledge. 2010 p. 89 
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3. Las Pioneras: El Espíritu del tiempo. 
Un encuentro genealógico: Concepción Arenal y la mujer del porvenir. Emilia Pardo 
Bazán y los prototipos de esclavas.
Escribo en una bahía escalonada que forma un anfiteatro en la orilla europea del 
Atlántico. Redacto mi texto en la misma ciudad donde yacen los restos de Concepción 
Arenal, una pionera defensora de los derechos de las mujeres del feminismo español de 
la primera ola. Otra feminista de esta misma primera corriente, la norteamericana 
Elizabeth Cady Stanton, organizó la primera “Woman’s Right’s Convention” en Séneca 
Falls, Nueva York, en el año1848. Tres años después nació su hijo, Theodore Stanton, 
quien pasaría un tiempo trabajando en Berlín como corresponsal del New York Tribune 
y que tuvo la ocasión de encontrarse con feministas europeas próximas al “National 
Women’s” de su madre, a raíz de lo cual reunió artículos del movimiento pro-derechos 
de la mujer de varios países de Europa que serán publicados en 1884 bajo el título “The 
Woman Question in Europe”. Concepción Arenal redactó para esta obra el informe 
“Estado Actual de la Mujer en España”. Desconozco si conoció a  Theodore Stanton 
personalmente pero el hecho es una muestra de las conexiones internacionales formales 
e informales en un mundo que se pensaba en términos cosmopolitas y que funcionaban 
igualmente dentro del propio movimiento de mujeres97, persiguiendo el objetivo común 
de ganar derechos y de analizar y dejar constancia del estado del debate de esta espinosa 
cuestión de la “causa” de las mujeres. La percepción de que eran necesarios los espacios 
de habla y de lucha específicamente femeninos, así como la creencia en una solidaridad 
femenina más allá de las estrechas fronteras nacionales, trató a veces de impulsarse por 
medio de una Internacional de mujeres porque existía una cierta conciencia de que 
ciertos asuntos no se podían abordar en el marco de una Internacional obrera 
preocupada de modo muy prioritario por cuestiones laborales y de clase. 
Las primeras campañas feministas tuvieron que ver con la educación tanto como 
derecho político como en relación a los contenidos y los conocimientos enseñados, el 

97 Tan solo en el período comprendido entre los años 1878 y 1914, las asociaciones feministas 
occidentales realizaron 34 Congresos internacionales. Cfr GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., 
STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit. 2004  
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derecho al trabajo, el sufragio y las cuestiones reproductivas. Tanto Arenal como Pardo 
Bazán se interesaron por este aspecto de la “causa de las mujeres” y sostuvieron la idea 
de que el proceso de emancipación era inseparable del acceso al sistema educativo. El 
comentario que puede leerse a continuación pone de manifiesto tres grandes cuestiones: 
que la superioridad intelectual está vinculada al nivel de educación, que en esa época la 
vida intelectual de la mujer entra en un período de dinamismo y que la existencia de una 
historia y una tradición cultural de mujeres depende de la posición alcanzada en ese 
mismo sistema cultural, intelectual y educativo. Sostiene Arenal que: 
“Lo que se llama historia en la vida intelectual de la mujer es una patraña, 
porque no se puede hacer la historia de lo que no existe. Las mujeres no han 
tenido hasta aquí vida intelectual. […] Pero la manera de ser de los pueblos 
cambia; empiezan a cultivarse las artes y las ciencias; al ejercicio de los 
músculos sucede el de las facultades intelectuales, y el mundo recibe leyes, no 
del que maneja con más bríos una lanza sino del que discurre mejor […] 
PROBLEMA.- ¿A qué edad empieza la superioridad intelectual del hombre? Si 
coincide con la de la instrucción ¿no hay motivo para sospechar que depende de 
ella? La historia no puede aún ofrecer datos para resolver el problema, inspira 
dudas, pero no autoriza afirmaciones contra la aptitud intelectual de la mujer”98.
Entre los años1868 y 2012 ha transcurrido bastante más de un siglo. La vida intelectual 
de las mujeres ya no se concibe como en la época de Arenal. Por una parte, hoy se está 
rescatando el valor intelectual de obras escritas por mujeres y, por otro, se destaca la 
alta cualificación profesional y cultural alcanzada por las mujeres actuales; pero la vieja 
cuestión de sus derechos culturales permanece ahí, inabordable. Las diferencias entre la 
historia cultural de mujeres y hombres se desarrollan bajo nuevas apariencias -y aún 
persisten-, mientras que la problemática del “género” en historia de los intelectuales se 
ha instalado en las cátedras de algunos departamentos universitarios europeos, haciendo 
surgir cuestiones viejas de forma inédita. Una de ellas es una pregunta con la que la 
filosofía no se atreve a ponerse frente a frente pero que toda mujer de filosofía que trate 
de reflexionar sobre la historia de su ámbito disciplinario tiene inevitablemente que 
afrontar: ¿A qué edad y en qué época histórica empieza la hiperrepresentación de los 

98 ARENAL, C. La emancipación de la mujer en España Madrid. Ediciones Júcar. 1974 pp. 117-122 
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hombres en el mundo de las altas esferas intelectuales y económicas? ¿A qué edad y en 
qué época comienza la contrapartida de la infrarrepresentación intelectual y cultural de 
las mujeres? ¿Cómo explicar nuestra carencia de intelectuales mujeres? Calidad. Mérito. 
Coherencia intelectual. Originalidad artística.  Estas son algunas de las expresiones que 
hoy se escuchan en medio del ruido de fondo cultural mediático para eventualmente 
justificar la presencia mayoritaria de los hombres (la falta de presencia de las mujeres99)
en la organización y la producción cultural más contemporánea. El poder de las 
murmuraciones suele mostrase eficaz para difundir ideas sobreentendidas, para crear de 
manera sutil la representación de un determinado estado de cosas. ¿Y si cambiásemos 
no lo que pensamos sino nuestra manera de pensarlo? ¿Cambia nuestra perspectiva de la 
“coherencia intelectual” cuando le aplicamos la óptica de la “perspectiva de género” o 
permanece la coherencia intelectual igual, inmutable, como una esencia eterna? En otras 
palabras, ¿son incompatibles la coherencia intelectual con la perspectiva de género o 
quizás, por el solo hecho de comparar la una con la otra, estamos asumiendo un 
presupuesto no explícito, estamos dando por supuesto la superioridad (y, de paso, 
objetividad) de la primera frente a la parcialidad de la segunda? Las palabras nos 
traicionan, las demostraciones necesitan sus refutaciones: ¿No sería superior una 
perspectiva capaz de aunar las dos cosas, la coherencia intelectual con la perspectiva de 
género? ¿No pueden ambas perspectivas colaborar para alcanzar una visión más alta y 
completa?. O bien existe un sistema patriarcal entre cuyos efectos está la producción 
permanente de misoginia y falta de competitividad y mérito entre las mujeres –y si fuese 
así, la democracia habría de analizar las posibles formas de solución- o bien las mujeres 
son poco meritorias “por naturaleza”  y entonces nos encontraríamos con los viejos 
discursos filosóficos de las diferencias “de naturaleza” entre hombres y mujeres – 
favorables a una supuesta superioridad intelectual del hombre-. La falta de mérito 
parece cosa poco probable a la vista del éxito de los resultados universitarios de las 

99 La “Declaración de Derechos y Sentimientos”, un documento redactado en el marco de  la primera 
Convención De los Derechos de la Mujer” celebrada en el año 1848 en Séneca Falls, Nueva York, ya 
dejaba constancia de que las mujeres habían tomado conciencia sobre este hecho: “El cierra para ella 
todas las avenidas de la riqueza y las distinciones que él considera más honorables para sí mismo”. 
Disponible on-line:  http://www.fordham.edu/halsall/mod/senecafalls.asp consultado el 31-8-2012  El 
“ideal del reflejo proporcional” aparece incluso en un texto de The Woman’s Leader and the Common 
Cause del año 1925 que expresa “la reivindicación de las mujeres de que el conjunto de la estructura 
social y su evolución reflejen proporcionalmente sus experiencias, sus necesidades y sus aspiraciones” 
(Citada en: GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit. p. 78). Otro ejemplo podría ser  la crítica a los sindicatos realizada en el 
1919 por una de las organizaciones de mujeres que los consideraba compuestos por “trabajadores 
masculinos decididos a reservar el monopolio de los trabajos lucrativos” (Citada en: Ibid. p. 172)  
73
67
mujeres actuales. Entonces será que  “Las mujeres aún no han conseguido…”, y esto 
está dando por supuesto de forma implícita que “falta poco”100. Así las cosas, nadie 
analiza con seriedad el tiempo que dura la pervivencia del sistema, las leyes tácitas, las 
sutiles discriminaciones y la adaptación generalizada, el consentimiento tanto por parte 
de las mujeres como parte de los hombres, hacia la situación asimétrica. En cualquier 
caso, a la vista de las contadas veces que aparecen representando y siendo 
representadas, las mujeres no han logrado una legitimidad equivalente a la de los 
hombres. Ser hombre es una cuestión de estatus, de prestigio, de nobleza automática 
asignada por una larga tradición de nuestra historia cultural. Cuando las garçonnes se
vistan de hombres a comienzos del XX asumirán el estilo, la pose, las formas, las 
maneras del prestigio; presentándolas al tiempo como validez y al tiempo como una 
burla consciente de esa mascarada social encerrada en la feminidad y la masculinidad. 
Existen desde hace un tiempo algunas corrientes que tratan de liberar a la filosofía de un 
fenómeno intelectual poco explorado desde la producción discursiva escolar masculina 
y que habitualmente se califica como “falocentrismo” o “androcentrismo”. Como 
podemos deducir a partir de lo planteado por Arenal, era propio de la disciplina 
filosófica algo que, sin embargo, involucraba también a otras disciplinas -pues las otras 
disciplinas no eran sino ramas de la filosofía y esta no fue durante largo tiempo sino 
sierva de la teología-. Existe algo que desde la filosofía se  extendió como una 
metástasis a las demás disciplinas, y contra lo cual se articula un movimiento amplio y 
polimorfo que aparece y desaparece para volver a aparecer, un movimiento que desde 

100 La norteamericana Susan  Faludi publica a comienzos de los noventa del XX una investigación que 
trata de desenmascarar el discurso antifeminista de los programas politicos, la psicología popular, la 
política de las empresas, las revistas y los medios de comunicación. Cree que estos ciclos de “reacción” 
contra los derechos de las mujeres aparecen en ciclos históricos como temores al cambio que impiden las 
transformaciones sociales demandadas en las exigencias feministas. Estas “reacciones” funcionarían 
como “golpes anticipados” que se desencadenan no cuando las mujeres consiguen algo sino cuando 
parece possible que puedan conseguirlo. Esta reacción no solo provoca rechazo al feminismo sino 
divisiones entre las mujeres mismas  (de clases sociales, razas y religiones, de solteras contra casadas,  de 
trabajadoras frente a amas de casa, etc). El contraataque es insidioso porque difunde la idea de que el 
feminismo y los cambios son perjudiciales para las mujeres mismas –paradójicamente, puede llegar al 
extremo de acusar al feminismo de la desigualdad-. La “reacción” no sería una conspiración o una 
cruzada organizada desde algún núcleo central de poder sino un conjunto de códigos, mitos y sanciones, 
que cumplen el objetivo de situar a las mujeres como conjunto en los papeles tradicionales de hija, 
enamorada, madre y, en general objeto pasivo que proporciona amor y cuidados no remunerados, es decir, 
en una situación económica, cultural y sentimentalmente débil. La “reacción” es un sistema manipulador 
de castigos y recompensas que premia a las mujeres que siguen las reglas y que desarticula a quienes no 
las cuestionan pues, al no parecer una orquestación política con cabezas responsables, esta reacción  actua 
como una fuerza difusa y se incorpora incluso a la mente de cada mujer que piensa que el problema es un 
problema individual, solo suyo, y que por lo tanto puede  acabar manifestándose como un enfrentamiento 
consigo misma (caso de los sistemas de autoculpabilización femenina). FALUDI, S. Reacción. La guerra  
no declarada contra la mujer moderna. Barcelona. Anagrama.1993 
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comienzos del XX adopta la común denominación de “feminismo”, y dentro del cual “el 
feminismo que filosofa es el que intenta dirigirse a hombres y mujeres 
conjuntamente”101. La filosofía, la antropología, y el resto de los saberes que atañen a 
“la cuestión del hombre”, podrían contemplar en sus análisis “la cuestión de la mujer”, 
es decir, la cuestión problemática de la diferencia sexual y la de las diferencias y las 
desigualdades políticas entre los sexos. Pero ocurre que las cuestiones del sexo y el 
género se mantienen en un ghetto conceptual llamado feminismo -con lo cual el 
problema de la posibilidad de realizar una colectividad nueva y un nuevo ámbito de 
conocimiento en una nueva civilización, se sustrae al análisis-. Si el cruce feminismo-
socialismo y su conflicto categorial entre la clase y el sexo caracterizó los comienzos 
del XX, el del feminismo con la filosofía venía, como se dejó constancia en apartados 
anteriores y como se percibe también en las palabras de Arenal, de mucho tiempo atrás. 
Podemos decir que a tenor de lo que nuestro mundo contemporáneo conservó como 
textos del pasado, el análisis no excedía el nivel de las constataciones. El primer intento 
de una investigación sistemática sobre los sexos se pone propiamente en marcha en 
filosofía a partir de la obra de Simone de Beauvoir. En este punto, aparece el 
desvelamiento del androcentrismo en filosofía y un nuevo tema candente para el 
pensamiento reflexivo y el mundo intelectual en general. 
Arenal concluye “La Historia”, el capítulo IV de su obra “La mujer del porvenir”, con la 
siguiente declaración:  
“Día vendrá en que los hombres eminentes que hoy sostienen la incapacidad 
intelectual de la mujer serán citados como prueba del tributo que a veces pagan a 
su época las grandes inteligencias, y se leerán sus escritos con el asombro y el 
desconsuelo que causa ver en los de Platón y Aristóteles la defensa de la 
esclavitud”102.
Arenal puso de manifiesto que “Las grandes cuestiones se resuelven hoy a grandes 
alturas intelectuales, y es necesario que la mujer pueda elevarse hasta allí […] para que 
no se llame razón al cálculo, y cálculo a la torpe aplicación de la aritmética”103. ¿Estaba 

101 Le DOEUFF, M. El estudio, Op. Cit. p. 35  
102 ARENAL, C., Op. Cit., p. 126 
103 Ibíd. 
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esgrimiendo de forma implícita la lógica de las cuotas de representación, la visión 
paritaria de la democracia? En cualquier caso, una torpe aplicación de la aritmética trae 
como resultado el que solo uno de los sexos esté aritméticamente bien representado. 
Una historia pasada de acción cultural positiva en beneficio de los hombres, unido ello a 
lo que primero apareció como simple misoginia y después como corriente de 
antifeminismo, traen como resultado un sistema insidioso difícilmente desarticulable. 
Acabar con él exigiría educar nuestra sensibilidad de otro modo, abrir un gran espacio 
conversacional realmente mixto como el ambicionado por las Preciosas, e imprimir un 
giro a nuestras percepciones subjetivas poco conscientes, asentadas en construcciones 
culturales y simbólicas que eligen a la masculinidad como norma e inconscientemente 
sospechan de la buena profesionalidad de las mujeres. En este sentido, la “perspectiva 
feminista”  es una óptica que pretende desajustar una situación desfavorable, 
intelectualmente mal construida. Arenal dice: “… queremos gente despierta, que 
conozca las condiciones de la vida y de su época, y no imagine que se pueden mejorar 
negándolas”104.
Esta escritora, que se vistió como un hombre para acudir de oyente a las clases de 
derecho de la Universidad Central de Madrid, que también se viste de hombre para 
participar en tertulias políticas y literarias, resume para la recopilación de Theodore 
Stanton de un modo muy negativo su impresión general de la situación de la mujer 
española de la época: 
“Acaso haya quien me acuse de dar una idea sobrado desfavorable de mis 
compatriotas o, cuando menos, de exceso de sinceridad. ¿Qué mal habría en 
favorecer el retrato, como el del tuerto que se pinta de perfil del lado del ojo 
sano? Contestaré que nunca he podido ni querido separar el patriotismo de la 
verdad y de la justicia, y que si estos informes, cuya elaboración es 
internacional, han de ser útiles , es necesario que sean verdaderos, que se haga 
historia, no novela […] con los datos de estos informes se podría escribir una 
obra muy interesante y muy útil”105 .
Precisamente cuando el desequilibrio de poder existe, quizás no se pueda modificar la 
situación negándola. Concepción Arenal fue propuesta para la Academia de la Lengua 

104 Ibid., p. 87 
105 Ibid., p. 58 
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por Emilia Pardo Bazán pero fue rechazada como lo fue la candidatura de la propia 
Bazán. Eran mujeres que no creían en la muerte de Dios anunciada por su 
contemporáneo Nietzsche, mujeres nada radicales y que respetaban  los rituales de 
consagración de los clásicos. Nunca sabremos si ante las puertas cerradas de la 
Academia hubieran podido desear convertirse a la muerte del Autor propuesta varias 
décadas después por Roland Barthes, cuando trató de subvertir los ideales de la 
literatura clásica al considerarlos como un simple producto burgués entre otros. Arenal 
y Bazán son dos pioneras, pertenecían al feminismo español de la primera ola, un 
momento histórico en que la crítica de Nietzsche arremetía contra los filósofos, 
tratándolos en términos de “tejedores de telarañas conceptuales”. Eran los comienzos 
del XX, cuando el Autor era aún joven y estaba vivo. En los sesenta, cuando la 
imaginación alcanza las orillas del poder y rompe una segunda ola feminista, el Autor 
con mayúsculas exhala un último suspiro. La cultura se vuelve cada vez más popular 
gracias a los mensajes que emiten los medios de comunicación y entonces se acredita el 
escritor-scriptor (en minúsculas); lo hace al lado de una problemática reivindicación de 
la escritura “femme”106 que desata de nuevo el tema de las mujeres y el lenguaje. La 
escritura clásica cede terreno e irrumpe el poder del fragmento, la ins-cripción. Hacia 
mediados del siglo XX se apodera del campo conceptual la noción de texto, el inmenso 
texto humano en que un texto remite a otro texto. Se considera que el trabajo de quien 
escribe consiste en poner en circulación ciertos textos en detrimento de otros y se toma 
consciencia de la inevitabilidad de que un texto reenvíe a otros textos. De este modo, la 
obra, eso que se consideraba un producto original de un genio Autor que imitaba la 
creación exnihilo del propio Autor del Mundo, encuentra su lugar en la tierra, el 
territorio por excelencia de todas las producciones humanas: una obra no es sino 
escritura, literatura, y esta es suma de textos, una cadena de referencias en las que unos 
textos llaman a otros en un vínculo genealógico y partenogenético. El derecho a la 

106 “L’écriture femme” es una corriente literaria asociada al feminismo francés de los setenta (destacan los 
nombres de tres filósofas: Julia Kristeva, Helene Cixous y Luce Irigaray) que reclama el orden simbólico 
de lo femenino. Son mujeres plenamente incorporadas al espacio literario que protagonizan una 
renovación estética en la que lo femenino se redefine como subversivo. Un posicionamiento contrario, al 
que pertenecen las escritoras Natalie Sarraute y Margueritte Duras, ambas asociadas al “nouveau roman” 
y al feminismo no psicoanalista de corte igualitarista, defendían la potencia semántica de la expresión 
“femme auteur”. Hay que inscribir, sin embargo, ambas corrientes en el contexto cultural del movimiento 
del Mayo del 68, dominado por vanguardias artístico-intelectuales que conjugan revolución estética y 
subversión por la escritura -analizar sus detalles para no ofrecer una visión sesgada excede con mucho el 
presente trabajo- pero en todo caso se trata de un contexto que pone en el orden del día las desigualdades 
sociales entre hombres y mujeres en su relación con la lengua y el discurso. Una síntesis del tema puede 
encontrarse en URL: www.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2001-4-page-57.htm.  
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autoría cede el sitio a los eslabones de una cadena de asociaciones significantes. La 
cadena misma es infinita, nos lleva de la referencia de un texto a otro texto pero 
necesitamos poner orden, límites, cortar por algún sitio. Necesitamos elegir nuestras 
referencias porque lo contrario sería, siguiendo a Lacan, la esquizofrenia. Todos los 
libros forman un solo Texto, un solo cuerpo, pero nos resulta necesario optar por 
algunos y prescindir de otros, de ahí la Obra, una composición que tiene tras de sí 
algunos textos de referencia obligada pero prescinde de otros considerados menores. El 
Autor, quien sin iniciar propiamente nada -pues su texto remite a otro texto que remite a 
otro texto-  se equipara al creador, es decir, como causa eficiente del libro hereda la idea 
teológica del dios hacedor del mundo -cuando en realidad es un cuerpo bibliográfico 
vivo, reactualizado, es decir un eslabón más que recoge eslabones de esa larga cadena 
en qué consiste la literatura, cualquier texto de cualquier literatura. El texto de Arenal 
llama la atención sobre un hueco, la falta de una “historia en la vida intelectual de la 
mujer”. En su opinión, las mujeres no han tenido vida intelectual porque una situación 
estructural que elimina los textos de las mujeres justifica a su vez la in-aptitud 
intelectual de la mujer. Pero es esperable que los pueblos cambien  y que su mundo 
reciba leyes “no del que maneja con más bríos una lanza sino del que discurre mejor”. 
Según Deleuze, la filosofía es el arte de los conceptos y los conceptos ponen límites, 
establecen estructuras cognitivas, exigen también cortar por algún sitio, agrupar esto 
bajo una unidad o esto otro bajo otra unidad. En esos momentos de Lacan y Deleuze, en 
la Sorbona se habla sin parar. Se descubren algunos de los hilos invisibles que 
intervienen en un campo de conocimientos constituido, con sus sacerdotes y sus ritos de 
consagración. El feminismo francés anda por allí y es el menos interesado en las 
abstracciones. Habla en términos de “Libération de la femme. Année zero”. 
Perpetuando una tradición paralela menos ruidosa que la de los autores, las mujeres 
intelectuales producían teoría  y prolongaban esa tradición de intercambio con el 
feminismo norteamericano que ya se observa en el Informe Internacional de 
Concepción Arenal. Ahora bien, el feminismo francés había leído a Simone de Beauvoir 
y comprendía que una dialéctica inmanencia-transcendencia operaba entre el segundo y 
el primer sexo. El texto titulado “El segundo Sexo”, exponente de una particular 
aplicación de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, estaba ahí desde el año 1949, 
engrosando la lista de las publicaciones escandalosas, pero apenas leído por el sector de 
la intelectualidad masculina. El libro supuso la presentación de Beauvoir ya no 
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exclusivamente como filósofa hegeliana sino, desde visiones ajenas a la autora, como 
filósofa feminista. No por ello dejó de ser hegeliana pues la filosofía constituía su 
referencia textual. El fin de todo un período de estancamiento feminista va a constituirse 
en parte gracias al texto de Beauvoir, abriendo un campo conceptual nuevo que cae hoy 
bajo la denominación general de “filosofía feminista”. El “año cero” del feminismo 
francés marca el momento de irrupción en Europa de un conjunto de categorías y 
conceptos específicos que se convertirán en marcas de ese territorio conceptual como 
“alteridad”, nociones como “política sexual” y “mística de la feminidad” 107. Con 
Beauvoir se realiza de algún modo el sueño de Arenal de las leyes no impuestas por las 
lanzas sino “por quien discurre mejor”. 
Hemos mencionado la creación, hacia finales del XIX, de redes internacionales de 
mujeres que tenían como punto de partida los EEUU. Igualmente, esa influencia 
norteamericana se hace sentir en los años sesenta del XX en la creación del MLF, el 
movimiento francés de mujeres que se desarrolla en los setenta pero que tiene su propia 
independencia108. Sin embargo, es necesario destacar que las grandes redes 
internacionales se sostenían gracias al trabajo de personas que realizaban y sostenían las 
labores de concienciación en cada nación. Emilia Pardo Bazán conoció –y apoyó- a 
Concepción Arenal. Fueron amigas. Aún así, las redes sociales que sostenían las 
amistades femeninas fueron menos numerosas y bastante menos  poderosas, tanto a 
comienzos como a mediados de siglo, entre otras razones porque el espíritu competitivo 
de hombres libres, habituados a la lógica amigo-enemigo, les había permitido 
desarrollar lazos de fraternidad y rivalidad en las instituciones, en los colegios y en las 
universidades, vínculos no equiparables a los de las de las mujeres, siempre al margen 
de las grandes estructuras y decisiones económicas. Ser hombre incluía socializarse por 
medio del aprendizaje de la pelea cuerpo a cuerpo pero también por la interiorización de 
las reglas de un “atletismo generalizado”109 que se remontaba al espíritu agonal griego:

107 Para ambas  nociones por separado, véanse MILLET, K. Política Sexual. Madrid. Cátedra. 1995 y 
FRIEDAN, B. La mística de la feminidad. Madrid. Ediciones Júcar. 1974. (La “mística de la feminidad” 
supone uno de esos ciclos que se repiten históricamente como “reacción” a las conquistas de derechos de 
las mujeres -véase Susan Faludi en cit. a pie de pag. nº 100-, así las décadas de los treinta, los cincuenta y 
los ochenta presentan otros tantos ciclos de vuelta atrás o de reacción antifeminista) 
108 La influencia del Women’s Lib norteamericano resuena hasta en el propio nombre del Mouvement 
Liberation Femmes francés. Cfr Ingrid Galster  “Les chemins du feminisme entre la France et les États-
Unis” en  RACINE, N. Y TREBITSCH, M., Op. Cit. 
109 La expresión es de Deleuze, quien recoge la idea del espíritu agonal de Nietzsche, quien por su parte 
trata de reproducir con este término el espíritu del intercambio competitivo de la dialéctica socrática. 
Según Nietzsche, Sócrates habría sustituido la lucha cuerpo a cuerpo por la lucha de una mente contra 
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se trataba de la competencia de discursos, la oratoria, la retórica. El grupo fraternal 
masculino había triunfado en la batalla cultural y económica, por eso dictaba la norma 
de la Academia de la Lengua del mismo modo que dictaba oficialmente cualquier otra 
norma de cualquier otra academia. Constituía una tarea muy ardua para las mujeres el 
tratar de incorporarse a las filas de la masculinidad normativa, y era aún mucho más 
difícil romper la lógica interna de su disciplina. Cuando nombraron a Margueritte 
Yourcenar primera mujer de la Academia francesa, se aburrió tanto en la primera 
reunión, entre quienes consideraba “vieux garçons” unidos por recuerdos de correrías 
juveniles, que no volvió a aparecer por allí –esta fue la razón que esgrimió cuando en 
una entrevista le preguntaron por qué no asistía a las reuniones que organizaban los 
venerables señores-.
Emilia Pardo Bazán nació muy cerca de Concepción Arenal, treinta y un años después y 
a no muchos kilómetros de distancia. Publicó La mujer Española cuya tesis principal se 
resume en que la mujer española de finales del XIX ni era intelectual ni librepensadora 
ni emancipada, sino religiosa y a la antigua. La cuestión de la mujer española y la 
religión, así como la cuestión de la religión española en general, fueron el origen de una 
prolífica literatura, y es posible encontrar referencias a la cuestión hasta en los sitios 
más insospechados. Afirma, por ejemplo, Deleuze: “¿por qué únicamente tres países 
fueron colectivamente capaces de producir filosofía en el mundo capitalista? ¿Por qué 
no España, por qué no Italia? […] Tal vez se encontraba España demasiado sometida a 
la Iglesia, e Italia demasiado <<próxima>> a la Santa Sede; lo que espiritualmente salvó 
a Alemania e Inglaterra fue tal vez la ruptura con el catolicismo, y a Francia con el 
galicanismo”110.
Aunque católicas, las dos amigas emitieron críticas muy pertinentes hacia el estado de la 
religión en la España de su momento. Ambas coinciden en que la mujer española no es 
religiosa sino, en palabras de Pardo Bazán, “rezadora  y no cristiana”. Ni la cuestión de 

otra, de una palabra contra otra. A veces se ha hablado también de Sócrates en términos de “maestro de la 
retórica”, otras en términos de “sofista” (según los casos: cualidad del “sofos”, cualidad de quien hace 
“retórica vacía”). Deleuze dice que “era la cumbre de la sociabilidad griega” y que convirtió a la filosofía 
“en una conversación libre entre amigos”. Cfr. DELEUZE, G. La Isla Desierta y otros textos. Valencia. 
Pretextos. 2005 y DELEUZE, G. y GUATTARI, F. ¿Qué es la filosofía?. Barcelona. Anagrama. 1993. 
110DELEUZE, G. y GUATTARI, F. ¿Qué es…, Op. Cit., p. 104. (El galicanismo fue, sin embargo, una 
tendencia separatista de la Iglesia de Francia con respecto a Roma y al Papa, el gobierno absolutista de 
Luis XIV sometió la iglesia al monarca. Su madre, la mencionada femme chevalier Ana de Austria, fue 
una heroína de La Fronde que reinó como regente, respondió al ideal de la femme forte  y reintrodujo en 
la corte las tradiciones de la sociabilité  características de las Preciosas. Cfr “La Grande Mademoiselle” 
en CRAVERI, B., Op. Cit.) 
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la mujer puede reducirse a la religiosa como alegaban quienes veían que el voto de las 
mujeres incrementaría el poder de la religión y el conservadurismo ni la laicidad supone 
siempre emancipación a juzgar por las difíciles relaciones que el feminismo mantuvo 
con socialistas y partidos de izquierdas que consideraban que la causa de la república o 
la del socialismo eran prioritarias y que uno y otro caso podrían solucionar 
automáticamente la cuestión de las mujeres. Por su parte, las mujeres no veían en su 
“causa” una cuestión de clase o de régimen político sino de sexo. La bisabuela de la 
condesa de Pardo Bazán, aunque era de “una casa gallega muy ilustre”111, había tenido 
que aprender a escribir sola, copiando de un libro con una pluma de palo afilado y tinta 
de zumo de moras. Su bisnieta resume la situación de la mujer del XVIII en términos de 
“saludable ignorancia, sumisión absoluta a la autoridad paternal y conyugal, prácticas 
religiosas y recogimiento sumo”. Con esto no quiere decir que “todo fuese virtud” en la 
antigua mujer, esa que, en su opinión “no podía menos de desaparecer al advenimiento 
de la sociedad moderna” sino que era del tipo “a la antigua española”. De un lado 
“Devotas y recogidas” y, de otro,  “damas galantes” pintadas por Goya -estas últimas 
provocadoras para algunos de “escandalosos recuerdos”- eran las “dos figuras de la 
España antigua”. En su opinión, ninguna de las dos cabría en el siglo XIX francés pues 
en sus viajes a Francia comprobó que  en este país “virtudes y vicios presentan un sello 
de intelectualismo evidente”.  
Si bien a finales del XIX la masculinidad se había convertido en ciertas partes de 
Europa en una entidad inestable -pues en el discurso moderno emergente aparecían ya 
mujeres nuevas que empezaban a poner en cuestión las identidades sexuales-, Pardo 
Bazán cree que para el hombre español de esa misma época “el ideal femenino no está 
en el porvenir, ni aún en el presente, sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo 
la de cien años antes”. Un “dualismo penoso” haría del hombre español alguien 
“inclinado a las novedades sociológicas” con tal ardor que sería capaz de emprender 
“las más radicales y súbitas”, comparables a las de Japón; pero a la vez sintiendo de un 
modo intenso el apego a la tradición, volvería a ella del mismo modo que un  “esposo 
infiel a la esposa constante”. Bazán cree que el aspecto de la tradición que se impone 
con mayor fuerza al español es el de todo lo relativo a la mujer:  

111 No es posible facilitar referencias bibliográficas de las páginas de “La mujer Española”, la obra de la 
que extraigo todas las citas de este apartado, pues solo dispongo de copias de los artículos en una edición 
original en mal estado. La colección de artículos, aparecidos en diferentes revistas de la época, fueron 
publicados en su momento por la colección Feminismos de la editorial Cátedra pero hasta el momento no 
han sido reeditados. 
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 “Para el español –insisto en ello- todo puede y debe transformarse; solo la mujer 
 ha de mantenerse inmutable y fija como la estrella polar. Preguntad al hombre 
 más liberal de España qué condiciones tiene que reunir la mujer según su 
 corazón,  y os trazará un diseño muy poco diferente del que delineó Fray Luis de 
 León en La Perfecta casada o Juan Luis Vives en La Institución de la mujer 
 cristiana”.
Piensa que la distancia social de los sexos, lejos de acortarse habría aumentado en su 
presente histórico pues el hombre habría ganado derechos que no comparte: 
  “Cada nueva conquista del hombre en el terreno de las libertades políticas, 
 ahonda el abismo moral que le separa de la mujer y hace el papel de esta más 
 evasivo y enigmático. Libertad de enseñanza, libertad de cultos, derecho de 
 reunión, sufragio, parlamentarismo, sirven para que media sociedad (la 
 masculina) gane fuerzas y actividades a expensas de la otra media femenina”.  
Como si el progreso que motivaba un proceso de emancipación masculina dependiese 
de una correspondiente docilidad femenina, su conclusión acerca de la situación de la 
España de la época establece de modo tajante la dependencia de la mujer: “Hoy ninguna 
mujer de España –empezando por la que ocupa el trono- goza de verdadera influencia 
política, y en otras cuestiones menos graves, el pensamiento femenil tiende a ajustarse 
fielmente a las ideas sugeridas por el viril, el único fuerte”.  El referido “dualismo” del 
hombre español –moderno y dinámico en lo público, conservador en lo privado- 
provocaría contrastes curiosos entre la vida privada y la pública de los personajes 
políticos españoles pues “Mientras exteriormente alardean de innovadores y hasta 
demoledores, en el hogar doméstico levantan altares a la tradición, y se asocian a las 
prácticas religiosas de la familia. Estanislao Figueras, presidente que fue de la 
República, rezaba diariamente el rosario con su mujer”. 
Quizás toda esta visión, no exenta del peculiar sarcasmo decimonónico de la escritora 
pero muy cercana a sus experiencias cotidianas, resulte de una objetividad limitada. Sin 
embargo, la experiencia vivida no suele dejarle a nadie grandes espacios panorámicos 
de imparcialidad y neutralidad. Desde la aparición en la filosofía feminista de los 
sesenta de teorías que muestran que lo personal y los valores individuales siempre se 
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mezclan con lo político, la administración de la vida cotidiana y la politización de lo 
íntimo forman nudos inextricables con la política considerada más neutral de la vida 
pública, pero que revela la paradoja de no sostenerse sino en ámbitos privados que dan 
al traste con nuestra capacidad para la objetividad de los hechos. En 1883 una 
publicación sobre el naturalismo, titulada La cuestión palpitante, provocó tal escándalo 
en la España del momento que al parecer hizo que a Pardo Bazán su marido le 
prohibiese volver a escribir. No lo hizo. Se separó y pudo hacerlo porque tenía ingresos 
propios. Sus creencias religiosas no le impidieron tener a continuación varias relaciones 
sentimentales, entre ellas una con el escritor Benito Pérez Galdós que duraría veinte 
años.
Por otra parte, en la introducción del texto del que se han extraído las citas anteriores, 
Pardo Bazán explica que fue escrito a petición de la Fortnightly Rewiew y que un 
estudio en la misma línea, sobre La mujer francesa, fue redactado por Jules Simón. Una 
nota firmada por el editor de La España Moderna informa de que los elogios recibidos 
en la prensa inglesa le obligaron a tener que rogar a Emilia Pardo Bazán para que 
consintiese su publicación en dicha revista española. Este texto se integra pues, en la 
obra La Mujer Española, pero lo acompañan otros artículos: el primero ofrece un 
análisis de la situación general de la española, los restantes se centran en los tipos de 
mujer según la clase social y región geográfica a la que pertenece. Pero, por encima de 
esto, subraya la existencia de un “carácter” que, tomado en conjunto compondría “la 
unidad nacional y el parentesco de raza”.  
El “carácter” y la “personalidad” eran conceptos importantes del campo de la creación 
literaria pues unificaban la descripción psicológica y moral del personaje, pero son 
también términos de interés general para la cultura de una época que se concebía a sí 
misma como inseparable de los libros y la literatura. Formarse “una personalidad”  y 
constituirse como un ser independiente –lo que hoy denominaríamos como “técnicas de 
subjetivación”- era una cuestión vital tan importante en el cambio de siglo como lo 
había sido en la época de las Preciosas. Y la literatura proporcionaba ideales. Tanto el 
aspecto libertario de ideologías anarco-individualistas como la de Emma Goldman, 
como las propuestas de la bohemia artística y las de nuevas mujeres que accedían al 
mundo de las profesiones, expresaban una autonomización de las formas de vida. Al 
médico y filósofo Sigmund Freud nociones como “carácter” y “personalidad” le 
sirvieron como piezas angulares de esa nueva ciencia analítica llamada psicoanálisis, 
ciencia de enorme éxito a lo largo del siglo XX que supo conectar con un deseo de 
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autodeterminación que exigía a su vez conocer la personalidad para dirigir la vida 
subjetiva pero que en el caso de Freud y de otros autores encontró su reverso en 
mixtificaciones de la feminidad que reducían a la mujer a su función de madre. En una 
novela de Rose Macaulay, premiada en el año 1922, podemos leer la siguiente reflexión 
crítica de una hija acerca de una madre que se pregunta sobre la utilidad de haber 
renunciado a su realización profesional y que vive inmersa en la sensación de vacío al 
ver su trabajo cumplido en sus hijos crecidos: “Pobre madre… y pobre yo… Pero madre 
está yendo mejor ahora que es analizada. A mí no me ayuda nada. Ya me analizo a mi 
misma demasiado”112.
El artículo de Pardo Bazán examina la situación y el carácter de la mujer española de la 
última mitad del XIX en la aristocracia, la clase media, la plebe113, las ciudades y el 
campo. Su examen de las mujeres aristócratas comienza con una referencia a la Reina 
Isabel II y a su hija, la infanta Isabel, ambas ejemplo de “españolismo”: familiares, 
activas, y sin apego a las formas ni la etiqueta. Pero la infanta se diferenciaría del grupo 
de mujeres españolas por “su independencia varonil, una afición al sport  y los 
ejercicios corporales que parecen más propias de la raza sajona. No puede negársele a la 
infanta Isabel personalidad, condición que la hace muy simpática y la aproxima a las 
mujeres del Renacimiento”. Sin incluir a la familia real, las mujeres de la aristocracia –
de sangre, financiera, militar y política- serían las peor reputadas de entre las españolas. 
Existiría, según Bazán, una conspiración “contra la buena fama de las damas 
encopetadas” de la que tendría buena parte de responsabilidad el teatro y la novela pues 
“duquesas, marquesas y condesas que salen en dramas y libros son casi siempre el 
mismo diablo de perversas y fatales”. La educación de las “señoritas de la nobleza” 
española acusaría, según la autora, dos defectos: floja porque no pasaría de la superficie 
y extranjera porque “colegios, institutrices, profesoras, niñeras y ayas, todo, para ser 
elegante y correcto, ha de venir de Francia, Alemania o Inglaterra”. 
La clase media se definirá en España de modo negativo: “aquello que no es pueblo”. En 
su opinión, no viste como el pueblo, paga a un criado o criada y tiene salita -el menor 
cargo oficial en la familia convertiría a la mujer española en “señoras  o señoritas”-. La 
clase media abarcaría desde “la mujer del opulento fabricante” hasta “la mujer del 

112MACAULAY, R., Op. Cit.  pp. 135-139 (Esta novela recibió el premio Fémina-Vie Heureuse en el año 
1922) p. 205  
113 (término que figura en el original) 
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telegrafista”. Así como el pueblo tendría “la noción de que debe ganar su vida, la 
burguesa cree que ha de sostenerla exclusivamente el trabajo del hombre”. Bazán 
realiza un balance negativo del estado general de la educación en España, especialmente 
entre las mujeres de clase media, justo aquellas que en otros países estaban organizando 
la vanguardia del movimiento de mujeres y que con el argumento de que eran las 
formadoras de las nuevas generaciones en sus primeros años de vida, estaban 
reclamando su derecho a ser educadas. A finales del XIX, el derecho a la educación 
formaba parte del núcleo fuerte de las premisas reivindicativas sufragistas, pero en la 
España de Bazán y en ausencia de un movimiento bien organizado, la formación de las 
mujeres era muy superficial. Dirigida desde fuera para construir la jerarquía sexuada, 
prevalecía lo que Bazán califica como “medias tintas”:  
“… hoy un marido burgués se sonrojaría de que su esposa no supiera leer y 
escribir. La historia, la retórica, la astronomía, las matemáticas, son 
conocimientos ya algo sospechosos para los hombres; la filosofía y las lenguas 
clásicas serían una prevaricación; en cambio, transigen y hasta gustan de los 
idiomas, la geografía, la música y el dibujo, siempre que no rebasen del límite de 
aficiones y no se conviertan en  vocación seria y real. Pintar platos, decorar 
tacitas, emborronar un “efecto luna”, bueno; frecuentar los Museos, estudiar la 
naturaleza, copiar del modelo vivo, malo, malo. Leer en francés el figurín y en 
inglés las novelas de Walter Scott… ¡psh!, bien; leer en latín a Horacio…. 
¡horror, horror, tres veces horror!”. 
El artículo titulado “El pueblo” da comienzo con una referencia a las monjas que, en su 
opinión, están sufriendo una transformación que sería “hija ineludible de la marcha de 
los tiempos”, para acto seguido trazar una distinción dentro de las mujeres del pueblo, 
ya sean ciudadanas o campesinas, y detectar una gran diferencia entre provincias. En los 
dos grandes centros urbanos se encontrarían la obrera catalana y la chula madrileña. Sin 
embargo, la primera, al desarrollar su vida de acuerdo con los ideales urbanos-
industriales, se acerca a la civilización nueva  mientras que la segunda constituye el 
ejemplo de la España patriarcal, ancestral y conservadora. Ambas están descritas del 
modo siguiente: 
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“la obrera y la industrial catalana, una mujer de la civilización y de la edad 
moderna en toda la fuerza del término. En cambio, la hembra de los barrios 
bajos de Madrid –mucho más interesante para el artista- es un rezgo del pasado, 
una supervivencia de la España clásica, es la figura que se pinta en los abanicos 
y las panderetas, es el modelo que seduce y atrae al pintor de costumbres, como 
el mesonero Romanos o Pérez Galdós. Descendiente de las antiguas majas y
manolas, la chula conserva y cultiva la desvergüenza en el hablar, la prontitud 
arrebatada y colérica del genio, la intensidad afectiva  y la vehemencia de su 
desatadas pasiones […] del producto del trabajo de sus manos, y acaso de la 
venta de su cuerpo, la chula sostiene quizá a un torero de invierno, a un 
desaplicado estudiante, a un chulapo asqueroso […] no obstante, volviendo al 
concepto general en el que está informado este estudio, digo que la chula, con 
todos sus defectos, vale más que el chulo cien veces”. 
Su clasificación de los tipos de mujeres del pueblo campesino se organiza en cuatro 
grupos geográficos: catalán-vascongado, andaluz-madrileño, castellano y astur-galaico. 
La vascongada sería “una figura de líneas severas”, moral, con un grandioso sello 
patriarcal de virtud homérica y un heroísmo comparable al de las espartanas, insensible 
a la pasión, amorosa y volcada a la maternidad; en fin, la parte más industriosa y 
civilizada del territorio, un territorio siempre foco de insurrección. El territorio de 
Asturias y Galicia, calificado de “céltico”, no manifestaría ningún entusiasmo político. 
La mujer galaico-asturiana no inmolaría a sus hijos “en aras de ninguna idea social”; en 
cuanto a la insensibilidad amorosa “es raro que una aldeana vaya al altar sin haber dado 
al mundo prole” -libres antes de casarse, guardarían después fidelidad a sus maridos-. 
La gallega sería una emancipada a la que emancipó una “emancipadora eterna, sorda e 
inclemente: la necesidad”. La castellana, aún siendo diferente, tendría “ciertos puntos de 
contacto con la gallega y la vascuence”. Los grupos andaluz y madrileño se 
caracterizarían por la “preponderancia del elemento semítico o africano”.  
Este es el modo en que resume la situación de la mujer española de finales del XIX. Se 
trata de una visión en la que se adivina la influencia tanto del estudio de caracteres que 
constituyó una de las preocupaciones de la literatura realista naturalista como de los 
discursos de raza elaborados por los planteamientos biologicistas de la Europa del 
momento, planteamientos que muchas veces se deslizaron peligrosamente hacia la 
intransigencia y las medidas de higiene social que unos setenta años más tarde 
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desembocan en el genocidio nazi. En Europa, la nación se estructuraba en términos de 
raza y de sexo. Discursos médicos y biológicos que muchas veces se acercaban 
peligrosamente hacia el racismo, la misoginia y las medidas eugenésicas que se 
entendían como higiene social, configuraban las mentalidades y el universo de 
representaciones posibles. Sin embargo, fuerzas opuestas antirracistas, sociológicas y 
sufragistas, trataban de equilibrar el conjunto, y por ello es posible incluir el estudio 
sobre la mujer española en esa contracorriente feminista que trataba de desarticular la 
misoginia imperante en la España del cambio de siglo. 
Pardo Bazán redactó también un prólogo a la edición española de lo que hoy se publica 
bajo el título “La sujeción de la mujer”, de John Stuart Mill y que en su primera edición 
llevaba el título “La esclavitud femenina”. En las traducciones, los términos se deslizan 
de una lengua a otra de forma tal que movilizan los afectos en una u otra dirección. Lo 
cierto es que el sufragismo de la época, muy vinculado a los movimientos 
abolicionistas, comparó la situación de la mujer con la de los esclavos -de ahí que el 
término “esclava” sea muy frecuente cuando se trata de describir la situación de 
sumisión respecto al hombre, especialmente en el matrimonio-. El prólogo se abre con 
la reproducción literal de un largo fragmento de la Historia de la literatura inglesa  de 
Taine que lleva por título “Los contemporáneos”. Se trata de un diálogo en el Museo de 
Oxford entre un inglés y un francés que compiten por demostrar la importancia de los 
logros alcanzados por los filósofos de sus países respectivos y por determinar la 
superioridad o de la teoría o de la práctica, siendo los primeros muy empíricos y 
pragmáticos y los segundos muy inclinados a los altos vuelos de las abstracciones 
racionales. Pardo Bazán asegura que cuando Taine buscó una cabeza, un pensamiento 
humano, lo encontró en Stuart Mill. Entre sus escritos se encuentra la colección de 
artículos titulada “El Espíritu de la Época”114 donde afirma que la idea de comparar la 
propia época con el pasado había aparecido en los filósofos pero nunca antes se había 
convertido en la idea dominante de una época, Mill habla de un período de cambio en el 
que hombres del presente saludan los nuevos tiempos y los hombres del pasado se 
sienten atemorizados por el cambio de mentalidad de estos nuevos hombres que quieren 
ser gobernados de nuevas maneras. Mill trabajó en la Compañía de Indias, leía todo lo 

114 Disponible en URL: 
http://oll.libertyfund.org/index.php?option=com_staticxt&staticfile=show.php&title=256&search=%22gr
adations%22&chapter=50800&layout=html
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que caía en sus manos pero al parecer no comprendía a “los sabios de gabinete”. Pardo 
Bazán traza lo que considera como la “biografía externa del filósofo” pero, como 
literata, también se interesa por la “biografía interior” y nos descubre el lado más 
privado del “Tratado de la esclavitud femenina”. 
 En 1830, a los veinticuatro años, conoce Stuart Mill a la que sería su amiga durante 
veinte años y que, tras la muerte de su marido, aceptará convertirse en su esposa. Mill 
formaba parte de un selecto círculo de amistades con amplias inquietudes intelectuales 
entre las que se encontraba esta “mujer de genio”. Pardo Bazán afirma que Mill fue 
admitido en ese círculo en el que pudo observar que su amiga, la señora Taylor, “poseía 
juntas las cualidades” que hasta aquel momento Mill no había encontrado “más que 
distribuidas entre varios individuos”. Apasionada de la justicia, defectos como la 
cobardía y la bajeza le causaban “explosiones de sumo desprecio”. A Pardo Bazán le 
interesa subrayar el contraste entre el ideal de unión de Harriet Taylor y Stuart Mill y el 
de Dante y Beatriz. En un caso, la relación se sostiene en la igualdad y el compañerismo 
y, en otro, en una doble objetualización de la mujer, pues el creador dependería de una 
mujer real para su existencia material pero también necesitaría crear una mujer ideal 
para su existencia artística y tanto la mujer doméstica como la musa promueven 
visiones de la feminidad que se alejan de la igualdad humana115. De manera expeditiva, 
establece que “el amor dantesco” acumularía todos los “odios, acusaciones y vejámenes 
que la antigüedad y los primeros siglos, cristianos de intención, pero no penetrados del 
espíritu cristiano más generoso y puro, acumularon sobre la cabeza de Eva”. Claro que 
Beatriz es una creación alegórica del tipo de la Dulcinea del Quijote, una figura soñada 
de mujer, un mito cuya función es equivalente a la de la musa que representa todo lo 
transcendente e ideal, la filosofía, la teología, la idea platónica, todo menos una mujer 
real. Al elaborar sus conceptos, algunos autores operarían un desdoblamiento en lo 
femenino y se unirían con un ser inferior para la reproducción y la obtención de trabajo 
doméstico y con un ser ideal para sus fantasías literarias, poéticas y filosóficas, es decir, 
crearían el fantasma con el fin de producir sus obras artísticas, su estética, su metafísica. 
Todo ello, según Pardo Bazán, por no poder comunicar tales cosas “con mujer nacida de 
mujer”. Por el contrario, Harriet Taylor y Stuart Mill eran dos personas “instruidas”, dos 
individualistas. Su relación tendría como base no el deber y la sumisión de una de las 

115 Los análisis de Beauvoir  percibirían aquí una asociación de las mujeres con un eterno femenino  que 
construye  figuras ensalzadas o vilipendiadas, santas o demoníacas pero en ambos casos se  niega la 
verdadera humanidad, múltiple y compleja. 
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partes a la otra sino lo que las garçonnes concebirían posteriormente como el ideal de 
amor igualitario: la independencia y la posibilidad del libre desarrollo del carácter y la 
personalidad para ambas partes. 
En 1833 la defensora de los derechos de la mujer Harriet Taylor trató de separarse de su 
marido. Por esa misma época habría pasado seis semanas con Stuart Mill en Paris y a su 
regreso se habría mudado de casa. Mill la visitaba los fines de semana y John Roebuck, 
su amigo y un político en principio partidario del sufragio universal pero que más tarde 
daría un giro porque no quería dejar el voto en manos de los ignorantes, exhortó a Mill a 
cortar el affaire con la señora Taylor, pero este último se negó y rompió su amistad con 
él. Harriet Taylor publicó muy poco pero leyó y comentó todo el material producido por 
Stuart Mill. En su autobiografía, Mill asegura que fue la autora conjunta de la mayoría 
de los libros y artículos escritos bajo su nombre. Acerca de esta cuestión de autoría y 
mujeres se pronunció Pardo Bazán en el prólogo a “La esclavitud de la mujer”. Afirma 
lo siguiente: 
“En la amistad de Stuart Mill con la señora Taylor, bien patente está el fin a que 
cooperaron reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. 
«El primer libro mío -dice Stuart- en que fue marcada y notoria la colaboración 
de mi mujer, son los Principios de economía política. El Sistema de lógica no le 
debe tanto, excepto en los detalles de composición, punto en que me ha sido 
muy útil para todos mis escritos cortos o largos, con sus observaciones llenas de 
penetración y sagacidad. Pero cierto capítulo de la Economía política, que ha 
ejercido sobre la opinión más influencia que el resto del libro; el que trata del 
«Porvenir de las clases obreras», ese pertenece por completo a mi mujer... 
Durante los dos años que precedieron a mi retiro del empleo que desempeñé en 
la Compañía de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra “La 
libertad”. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero de 1855, fue cuando se nos 
ocurrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo 
remirábamos, lo releíamos, calculando y pesando cada frase»”116.
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116 URL: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-esclavitud-femenina--0/html/fefa4632-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_2.htm (consultado el 15-8-2011). Por otra parte, en la lista de su bibliografía 
Mill usa la expresión “producción conjunta” o “poco de este artículo es mío” para una parte de su 
producción. 
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Susan Kirkpatrick117 cree que Pardo Bazán fue la primera mujer española que elaboró 
los discursos interrelacionados de la modernidad y el modernismo literario desde una 
óptica feminista. Contrariamente a las corrientes estéticas de fin de siglo, exploró las 
implicaciones que esas tendencias culturales tuvieron para las mujeres, evaluándolas 
desde una óptica no misógina. Kirkpatrick realiza un análisis de su novela La Quimera 
(1905) desde la perspectiva de la nueva cuestión del arte: el artista como el individuo 
que posee las más altas aspiraciones en el mundo moderno. Alejada de los 
planteamientos estetizantes del mundo natural rural, la obra recurre a una contraposición 
entre la Galicia campesina tradicional y el sueño moderno y bohemio de las ciudades de 
Madrid y Paris -esta última exponente de una modernización decadentista y 
ultramoderna capaz de exaltar la belleza y el refinamiento del sentimiento más allá de 
los principios del naturalismo literario-. Kirkpatrick interpreta esta obra como la 
manifestación de un giro literario de Pardo Bazán en la dirección de los nuevos ideales 
artísticos. Por un lado, cree que esa novela  expresa un homenaje a Baudelaire y, por 
otro, cree que la imagen que Bazán ofrece de la mujer artista expresa el alter ego de la 
escritora: una compositora consigue sus objetivos y realiza sus proyectos mientras que 
el hombre artista es, por el contrario, un pintor que fracasa por no ser capaz de combinar 
el entusiasmo estético con la disciplina. En opinión de Kirkpatrick, la imagen de la 
artista que presenta esta novela se alejaría de otras visiones de la mujer características 
de la época que la mostraban como histérica y degenerada. La voz narrativa declararía 
lo inevitable de la infiltración de lo femenino en la identidad artística masculina pero 
dejaría claro que la estética modernista persigue un modelo de dominación masculino. 
Sin embargo, la novela ofrecería también herramientas conceptuales para la posible 
inversión del desequilibrio de poder: el hombre artista depende de las mujeres, tanto en 
su vida material como para la realización de su obra, las mujeres son sus clientes y él 
obtiene sus ingresos al pintar sus retratos.
El protagonista de La Quimera, Silvio Lago, conoce en Madrid a la cosmopolita Espina 
Porcel y viaja con ella a Paris. Se trata de una mujer que huye de los aspectos poco 
prosaicos de la vida moderna aislándose en los “paraísos artificiales” descritos por 
Baudelaire. Es adicta a la morfina y mayor que Silvio pero conoce  bien los círculos de 
la sociedad parisina y puede introducirlo en ellos; lo hará a su manera ya que frente a la 
idea de gran artista que él tiene de sí mismo, ella lo presenta como un retratista que sabe 

117 KIRKPATRICK, S. Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931) Madrid. Cátedra 2003 
pp. 85-127 y 165-170 
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vestir a las mujeres y es predecible su éxito en los talleres de los diseñadores parisinos. 
Kirkpatrick considera que la visión misógina del protagonista evoluciona a lo largo de 
la novela, transformándose una vez que regresa a la Galicia rural. Con la proximidad de 
su muerte y bajo el cuidado de dos mujeres, Silvio Lago deja atrás sus aspiraciones a la 
trascendencia artística y se vuelca en la religión, lo cual podría interpretarse como que 
el culto a la belleza y al arte constituyen la etapa previa para el camino hacia verdades 
religiosas abandonadas por la sociedad más mundana. La muerte de dios hace surgir en 
la época una necesidad de un nuevo ideal, el estético, pero finalmente este no será ajeno 
a la transcendencia. Kirkpatrick detecta en el elemento religioso la expresión de un nivel 
igualador, alejado de las relaciones de poder social, que modificaría la anterior visión 
del mundo del protagonista. La idea del retiro espiritual del mundo y la búsqueda de una 
protección ante las vanidades humanas, era muy anterior, pero la enfermedad señalaría 
inevitablemente en su dirección. La proximidad de la muerte despertaría la capacidad de 
Silvio Lago para pensar en Espina como un ser independiente más que como un 
instrumento o un medio para su realización personal. Al recordarla, descubriría en ella 
un nivel superior de desprecio de lo vulgar, una aspiración a vivir de un modo bello y 
refinado, alejado de lo común y prosaico; ideales todos ellos que había representado el 
preciosismo dos siglos antes pero que definían también al decadentismo de la bohemia 
estética finisecular, una sociedad que estaba impulsando el valor de las metrópolis y 
que, lejos de la exaltación romántica y naturalista de los espacios naturales, exhibía ya 
el culto a los paisajes tecnológicos y a la fuerza estética contenida en los paraísos de 
artefactos mecánicos. Kirkpatrick considera paradójico que una escritora católica como 
Pardo Bazán defienda un ideal estético que cuestiona a la burguesía y a sus normas 
tradicionales, pero sostiene asimismo que su postura es ambigua porque de un lado 
asimiló lo aceptable y éticamente válido de la estética modernista pero por otro lado 
recurrió a la ironía para criticar sus aspectos destructivos. Como exploración del 
malestar moderno en la cultura, el recurso de Bazán a las figuras de Espina Porcel y 
Silvio Lago expresaría la encarnación de la belleza ideal de la estética modernista pero 
“también revela el potencial destructivo de dicha búsqueda cuando no consigue alcanzar 
una visión de valor transcendente”118.
Kirkpatrick se interesa además por la representación de la mujer esteta en Dulce dueño,
otra de las ficciones de Bazán. Al igual que Espina Porcel, la protagonista es una dandi. 
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118 Ibid., p. 106 
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En tanto figura de la androginia que cuestiona el binarismo hombre/mujer, el vínculo 
que une a las figuras del dandi y a la mujer es estrecho, pues las dos apuestas estéticas 
exigen una especial preocupación de sí y un esmerado cultivo de la apariencia. Lina es 
expresión de una síntesis que, al ser dandi y mujer, ocupa al tiempo la posición de 
sujeto y objeto artístico, lo cual hace posible pensar en la feminidad como tropo por 
antonomasia de lo moderno, como expresión de un sujeto que, volcado hacia sí, puede 
constituirse en objeto artístico. El esteta moderno y la mujer rinden culto a las imágenes 
fetichizadas y remodelan constantemente la naturaleza –la corporal incluida- por medio 
del artificio técnico. Uno de los ingredientes del feminismo de Bazán, en sintonía con el 
discurso modernista, se expresaría en la desaprobación del carácter absoluto del género. 
Aunque su obra literaria no planteó una subversión radical de los códigos como la que 
expresa la estética de la garçonne, sí que existe un cuestionamiento y puesta a distancia 
de la doble norma sexuada, tanto en sus obras como en su vida. Por otra parte, el 
personaje de Lina permitiría oponer el discurso del catolicismo al discurso biológico del 
naturalismo pues este personaje rechaza a sus pretendientes hasta encontrar el dulce 
sueño en Cristo. Kirkpatrick cree que el recurso de Bazán a esquemas premodernos de 
religión que remiten a una autoridad última, divina, como garante del sentido y 
posibilidad de una relación fija entre significante y significado, no ha de leerse como 
algo regresivo. Al transformar la estetización del el culto modernista al yo en un viaje 
místico hacia lo divino, estaría tratando de conjugar las formas culturales más nuevas 
con el discurso católico español de la época, caracterizado por un gran apego a la 
tradición y los rituales sociales. Dicho en otros términos, la postura progresista de 
Bazán consistiría en la defensa de un modernismo teológico característico de la España 
finisecular que redefinía la fe a la luz de la ciencia positivista. En la combinación de 
estética y teología, por un lado, y en el recurso a una tradición de mujeres místicas 
españolas, por otro, podría verse el síntoma de una afirmación de la igualdad de la 
mujer en una autora que no considera incompatible el catolicismo ni con el feminismo 
ni con el esteticismo moderno. No hay que olvidar que pese a su reiteradamente 
declarado europeísmo, Pardo Bazán pertenece a una España cuya matriz tradicional y 
rural se define por la hegemonía de unos terratenientes y de una Iglesia muy ortodoxa. 
En la España del cambio de siglo, conservadurismo y anti-intelectualismo constituían 
generalmente la nota política dominante. El modernismo teológico de Bazán habría que 
leerlo como un signo de apertura, una exploración de lo nuevo que no ve ningún peligro 
en romper radicalmente con el viejo lenguaje. 
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Ellen Key. El espíritu del tiempo en la voz feminista. 
La frase  “El espíritu del tiempo habla con una voz feminista” de la escritora sueca Ellen 
Key119 figura en un libro que hace un balance interno de  los resultados alcanzados por 
el movimiento de las mujeres120. Con ella recoge de un modo suficientemente gráfico 
una idea harto repetida sobre la emancipación femenina, considerada como el 
acontecimiento más novedoso de unos tiempos a su vez nuevos. Feminismo y 
socialismo eran los movimientos ideológicos que estaban realizando las 
transformaciones sociales más profundas en las formas de vivir y pensar de mujeres y 
hombres, y son numerosos los ejemplos de quienes así lo creían.  El republicano 
español Rafael María de Labra, por ejemplo, expresaba su opinión en el marco de un 
debate sobre el sufragio español, en 1907, afirmando que “el problema que se llama 
feminista” es “uno de los más graves de la segunda mitad del siglo XIX”121. Pero la 
cuestión no solo afectaba a Occidente. En Japón, donde la “Asociación Mujer Nueva” 
estaba tratando de que los representantes políticos derogasen una ley de la Policía que 
desde 1900 prohibía abiertamente la participación y libertad de expresión política de las 
mujeres, el parlamentario Tabuchi Toyokichi, adversario del sufragio femenino y sin 
embargo favorable a la revisión de la ley, sostenía en una intervención: “Señores, una de 
las corrientes de nuestro mundo de posguerra es el socialismo, una segunda corriente es 
el feminismo”122.
Si bien habría que hacer distinciones entre el feminismo, el sufragismo y el 
“movimiento de la mujer” –en opinión de Key, fases bien diferenciadas que permiten 
trazar una frontera entre la generación de las madres de la última mitad del XIX y la de 
las hijas de las primeras décadas del XX-, no cabe duda de que podemos considerar que 
el componente ideológico de la “causa de las mujeres” lo aporta, en cuanto “ismo”, el 
propio feminismo, un movimiento complejo, plural, y atravesado por múltiples 

119 Key (1849-1926) se especializó en el campo de la ética en relación con la estética. Concebía ética y 
estética como instrumentos de elevación para la humanidad en conjunto,  la vida familiar y la educación. 
Su posición se relaciona con lo que hoy denominaríamos “ética pacifista y del cuidado”. Consideró que la 
función maternal es fundamental para la sociedad y para la educación de las nuevas generaciones. Su 
obra, acorde con el ideal de una nueva civilización,  impulsó la legislación social proteccionista de las 
mujeres en varios países. 
120 KEY, E., Op Cit. p. 64 
121 Citado en FAGOAGA,C., Op. Cit. p. 97 
122 Citado en Molony, B. “Feminism and sufragism in Japan” en OFFEN, K. (ed.), Op. Cit. p. 55 
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resistencias, tanto internas como externas, tanto a nivel nacional como movimiento 
internacional de mujeres. Como veremos detalladamente más adelante, las tensiones se 
desatarán, en primer lugar, dentro del propio término porque, si bien es una noción que 
tiene su origen en Francia y es de uso habitual en este país hacia el 1890, en ocasiones 
se recurre a ella para nombrar períodos anteriores del movimiento de la mujer. La 
atribución anacrónica se justifica en ocasiones por el hecho de que el feminismo implica 
cambios revolucionarios en la historia de la hegemonía y la autoridad masculina123,
cambios que atañen a la concepción universal de la ciudadanía como los que se 
propusieron en el escenario revolucionario francés con anterioridad a la fecha en que la 
palabra se hace de uso frecuente. Lejos de constituir una plataforma elitista y 
minoritaria, el feminismo de comienzos de siglo movilizó la reflexión y la acción de 
multitud de mujeres que cifraron en él sus esperanzas de libertad. Ocurrió especialmente 
entre aquellas que se incorporaban por primera vez a la educación reglada y obtenían así 
la formación suficiente como para convertirse en profesionales que, de este modo, no 
necesitaban recurrir al contrato de matrimonio para obtener ingresos pero que, no 
obstante, emprendieron las primeras denuncias de las diferencias salariales y se 
manifestaron en contra de su condición de ciudadanas de segunda. Procediendo de una 
manera más o menos directa, llamarán la atención sobre su situación políticamente 
subordinada, exigiendo una toma de posición por parte de periodistas, intelectuales, 
representantes políticos, etc. que puede rastrearse en los más variados textos producidos 
por el universo cultural de ese período de comienzos del XX. Un conjunto de archivos 
históricos, ajenos al mundo académico masculino, muestran recopilaciones de crónicas 
y artículos de periódicos, revistas, informes policiales, libros de memorias y recuerdos, 
etc. que reflejan la amplitud alcanzada por  un movimiento que, sin embargo, es 
inseparable de su otro lado, de un extremo opuesto en el que se sitúan los detractores 
antifeministas. Entre quienes percibían en el feminismo el inminente colapso del orden 
civilizatorio vigente y quienes cifraban en él sus esperanzas en la llegada de la superior 
civilización del futuro, existió toda una gama de matices y declaraciones. Y ya fuese 
para exigirlas o para condenarlas, nadie permaneció ajeno a las propuestas de reforma 
social que se estaban enunciando alrededor de una movilización de mujeres de la clase 
media educada que eran secundadas por algunas mujeres de la clase alta e incluso 

123 Me refiero a la “Declaración de los Derechos de la Mujer” de Olimpia de Gouges. 
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aristocrática124, manifestando que el feminismo no excluía ningún cruce de alianzas 
puesto que acogía las diferentes ideologías políticas, religiones, profesiones y clases 
sociales.
“El movimiento de la mujer es el más significativo de todos los movimientos de libertad 
en la historia del mundo. La cuestión de si este movimiento conduce a la humanidad 
hacia una dirección más alta o más baja es la cuestión más seria del tiempo”125. Esta 
declaración puede ser considerada como la más rotunda de The Woman Movement.
Publicada en el 1912 por Ellen Key, la obra es representativa de una corriente feminista 
relacional-maternal que ya en estos comienzos del siglo deja constancia de que la 
movilización de mujeres excede el simple sufragismo, al menos si definimos a este de 
un modo restringido y consideramos que se limitó a una lucha por el derecho al 
ejercicio del voto e incluso si, ampliando un poco más la definición, percibimos en él 
una reclamación de derechos cívicos y políticos de más largo alcance que incluiría tanto 
la representación política como la demanda de derechos laborales. La obra se publica, 
pues, en un contexto feminista en el que todo lo que se señalaba hacia una posible 
reforma social cobraba vigencia dentro de las agrupaciones de mujeres de varios países. 
Se trata de un texto que alcanzó gran difusión y sirvió de referencia para muchas de 
estas corrientes feministas reformistas de la época, especialmente para aquellas que 
mostraban interés por concepciones relacionales, las mismas que mantuvieron 
discrepancias con las tendencias que afirmaban el individualismo de las mujeres.
En The Woman Movement, el término “feminismo” aparece referido a dos etapas 
diferenciadas: la de los últimos cincuenta años del siglo XIX, en una ocasión llamada 
“pre-feminista”, y otra, ya a comienzos del XX, propiamente feminista, que se despliega 
en un período que la autora califica recurrentemente como el de la “mujer nueva”. Key 
deja así constancia de un cambio generacional complejo; por un lado estaría una 
generación de madres sentimentales y sacrificadas a los miembros masculinos de la 
familia pero que trataban de resignificar o potenciar el papel social que, en su esfera 
separada de mujeres, creían cumplir; por otro, una generación de hijas intelectuales e 

124 Es cuestión asumida que el feminismo de la primera ola fue un movimiento de clase media. Sin 
embargo, una investigación de Olive Banks sobre el caso inglés establece que lo anterior es una verdad a 
medias pues la alta burguesía estaría bien representada y la clase trabajadora infra-representada; ella cree 
que “la categoría profesional es la mejor representada pero la categoría de los negocios no le va a la zaga, 
y ciertamente son estos dos grupos tomados conjuntamente los que dominan en la denominada ‘primera 
ola’”. BANKS, O. Becoming Feminist. The social origins of ‘First Wave’ Feminism” The Harvester Press 
Publishing Group. Londres. 1986 p. 11 
125KEY, E., Op. Cit., pp. 59-60  
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individualistas que se han incorporado a la vida laboral y mantienen relaciones de 
franca camaradería con los hombres. Son las secretarias, las tipógrafas, las telegrafistas, 
las trabajadoras manuales de las fábricas, etc. Distanciadas de una moral de 
autosacrificio, estas mujeres de la generación más joven aparecen caracterizadas por una 
armonía que no es meramente formal sino expresión de realización personal de la propia 
existencia individual126. La afirmación de sí, el modelado de la personalidad y esta 
conciencia nueva en las posibilidades de su autorrealización y libertad individuales 
provocará respuestas en una sociedad que va a reaccionar tanto de forma positiva, 
asociándolas con una era de progreso, como de forma negativa, reduciéndolas a la 
condición de “hormigas asexuadas”127.
De este modo, Ellen Key se figura una mujer nueva en ruptura con una generación 
anterior de mujeres más rigoristas que, sin embargo, actuarían como precedentes y 
habrían sentado las bases para los nuevos cambios sociales. Un capítulo de The Woman 
Movement analiza la influencia que tuvo, por ejemplo, la “cuestión de la mujer” en la 
“mujer single”. Al comparar la vida de las mujeres de mediados del XIX con la de sus 
contemporáneas de comienzos de siglo, percibe una elevación general del nivel cultural 
y un deseo de independencia que surge como inseparable de la incorporación al mundo 
de las  profesiones. Contrapone la figura de las tías solteras de una época 
inmediatamente anterior, la mayoría reducidas a sirvientas que como mucho disponían 
de una habitación en una casa de familia que a fin de cuentas no era la suya pues era la 
pareja quien representaba el orden familiar, a una “glorificada soltera” activa y 
alegre128, caracterizando el cambio en la situación como un paso desde “la desamparada 
solterona” al nuevo tipo. No obstante, dentro del “viejo tipo” ya se encontrarían 
ciertamente algunos casos aislados de “mujer-hombre” que habían adoptado el atuendo 
masculino, y cuya emancipación se interpretaba como apropiación de la libertad al 
modo masculino129. Sus “armas de defensa contra el hombre en una mano y un 

126 Ibid., p. 75 
127 Key recoge esta expresión de una obra de  Maudsley que menciona al tiempo que otra obra titulada 
“The Third Sex” escrita por Ferrero (Ibid.,  p. 75). Ambas expresiones dan cuenta de la presencia de una 
cierta alternativa al sistema de los dos sexos o de una comprensión de la diferencia sexual que iba más 
allá de los dos elementos, femenino y masculino, de algún modo ya deja explícita la posibilidad ni-
hombre ni-mujer que veremos en la garçonne .
128 Ibid., p. 73 
129 Probablemente dentro de este tipo se encontraba el que en el 1894 la revista inglesa Punch 
representaba como “New Woman”,  una mujer que se dirige a una rigurosa esposa de vicario a la vuelta 
de una excursión de caza, trajeada al modo masculino, con una falda que descubría parte de sus tobillos, 
rifle, chaqueta de solapa y bolsillos pegados. Cfr. BUSZEK, M.A., Op. Cit., pp. 90-91 
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cigarrillo en la otra, su espíritu lleno de furiosa ambición para su propio sexo”130
habrían desaparecido con la llegada del nuevo tipo; excepto, quizás –ironiza Key- el 
cigarrillo que “ahora fuma a menudo con amigos masculinos!” 131. Así, este nuevo tipo 
no adoptaría como modo de expresión el traje masculinizado pero sí que incorporaría 
algunos elementos que podían leerse como signo de protesta en la “mujer-hombre”.  En 
su opinión, las jóvenes que trabajaban en condiciones favorables seguían, en su modo 
de vida y en su vestimenta, “la ley del buen gusto” -razón por la cual muchos hombres 
que miraban con indignación a sus compañeras de trabajo mujeres, pasado un tiempo no 
querían perderlas-. Piensa que si bien el período de transición produjo algunos tipos 
grotescos, su presente muestra tipos armoniosos, cada uno en su estilo. La psicología 
que solo habría visto en el feminismo una “cuestión de solteras” -para las feas y no para 
las bellas, para las pobres pero no las ricas, las no-casadas132 y no las casadas-, estaría 
pasando por alto el hecho de que muchas mujeres bellas preferían permanecer no-
casadas, muchas ricas deseaban trabajar y muchas casadas eran sufragistas. Según Key, 
la mujer moderna se caracterizaba por su vivo sentido crítico, y, dado el predominio de 
su mente y su voluntad, habría sido calificada como “El tercer sexo”. Recibía también la 
denominación  “hormiga asexuada” por ser “enérgica, inteligente, feliz en su trabajo, 
cool but sound 133 en su vida privada, en el celo de su trabajo diario, a menudo egoísta 
pero dispuesta a hacer sacrificios por exigencias sociales”134.
En comparación con los cincuenta años anteriores, la vida de la mujer moderna estaría 
asimismo caracterizada por dos tipos conceptuales, la “persona de intelecto” y la 
“persona de sentimiento”. El primer tipo era más frecuente en América y el segundo en 
Europa –afirma- pero la alegría de vivir que detecta en las jóvenes de su presente, con 
nuevas condiciones espirituales y de trabajo, con un desarrollo personal que les permite 
gratificar su deseos de actividad haciendo deporte, viajando, leyendo, se expresaría 
principalmente en la libertad que tienen entre horas de trabajo, la cual ya no estaría 
restringida por obligaciones privadas pues “ni padre ni marido invaden su libertad de 

130 KEY, E. Op. Cit. p.73 
131 Ibid., p.73 
132 La lengua inglesa distingue entre “spinster” (solteras) y “unmarried” (no-casadas), de ahí que haya 
optado por esta traducción. 
133 He optado por no traducir estos dos términos pues, en su sonoridad, creo que pueden transmitir 
sensaciones no lejanas a las que producían los característicos sonidos del jazz, el estilo musical de la 
época. 
134 KEY, E., Op. Cit., p. 76 
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actuar”135. Sin embargo, antes de llegar a esta situación fue necesario, según Key, el tipo 
anterior de mujer, una persona recta que solo pedía trabajo y deber, es decir, un 
conjunto de mujeres en las circunstancias “pre-feministas” que quizás no lograban 
siquiera “tener una habitación propia donde poder reposar”136, tan cansadas que habría 
que preguntarse si poseían la esencial característica del sexo femenino; mujeres, en fin, 
que poniendo toda su energía y toda su responsabilidad en su trabajo, tenían, sin 
embargo, que ocultar bajo vestidos respetables su malparado empleo y vivían con el 
miedo a perder en cualquier momento su posición. Key reconoce que el nerviosismo de 
su expresión dura e histérica aburría por su humor enfermo a un público que poco 
adivinaba “esa tragedia que se desarrollaba en las oficinas, las casas de negocios, los 
cafés o lugares similares” 137 y que cuando la tragedia concluía en suicidio, lograba 
estremecer las fibras de los sentimientos por un instante para que a continuación todo 
siguiese igual. En términos similares se expresa Virginia Woolf en un artículo que 
comenta el diario que la francesa Mlle Villard escribió entre los años 1860 y 1914; esta 
última autora menciona la aparición en las mujeres de un contraste entre lo servil y lo 
desafiante y afirma que el deseo de las mujeres de sobrepasar los límites establecidos 
nace a medida que la antigua doméstica desaparece; la que “mañana será la mujer nueva 
siente crecer en su interior, con el placer de ver, de pensar, de juzgar, la conciencia de sí 
y del mundo en el que vive”138. Por su parte, Virginia Woolf afirma que “el primer y 
doloroso paso en el camino hacia la libertad” es el de una mujer que sale a dar un paseo 
o va a la fábrica a trabajar139.
Que el sufragismo fue solo una de entre las corrientes para canalizar este movimiento 
colectivo de mujeres y que el movimiento en sí mismo estaba creando una amplia y 
profunda transformación social que perseguía mucho más que el simple reconocimiento 
de los derechos políticos que, como el voto, ya poseían los hombres, se confirmaría 
también por el acento que a lo largo de su obra pone Key en el ideal feminista de una 
“nueva civilización”. Frente a otros movimientos sociales, el de las “mujeres nuevas” se 
caracteriza por ir más allá de las estrechas ideologías políticas y de las rigurosas 
divisiones de clase. Muy vinculada a los movimientos de reforma social que pusieron 

135 Ibid., p. 83. (El ritmo de vida victoriano, marcado por la presión de los convencionalismos impuestos 
por hombres que podían disponer de muchas libras anuales de ingresos era, según Woolf, una “máquina 
que mordía con sus innumerables dientes” WOOLF, V. Momentos Op. Cit., pp. 217) 
136 KEY, E., Op. Cit., p. 81 
137 Ibid., p. 82 
138 Citada en “Hombres y mujeres”, WOOLF, V. Horas, Op. Cit., p. 51 
139 Ibid. 
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sus esperanzas en el reconocimiento social de la maternidad como una fuerza 
reproductiva que podía ser tanto o más importante que la paternidad del cabeza de 
familia, Ellen Key no se olvida de mencionar a las “feministas de clase alta” que 
trabajaban “codo a codo con las ramas menos dogmáticas del socialismo en su lucha 
suprema para la protección de la madre”140. Nociones como “libertad de costumbres” y 
“libre agencia” se presentan en The Woman Movement como inseparables de la 
consecución de derechos económicos, pero en clara oposición a las luchas por la mera 
igualdad o a la simple aplicación a las mujeres de los derechos políticos que, como 
ciudadanos, disfrutaban los hombres. En su opinión, las dos grandes cuestiones del siglo 
son la cuestión de la mujer y la laboral, pero ambas están indisolublemente unidas pues 
la incorporación de las mujeres al mundo del trabajo en una sociedad industrializada 
produce una transformación tanto o más profunda que la del desarrollo técnico 
considerado en sí mismo desde un plano abstracto. La participación de las mujeres en 
dicho proceso fue parte del éxito del modelo industrial y tecnológico y aunque los 
socialistas reducirían el problema de la mujer a una diferencia derivada del poder 
económico de unos pocos y tratarían de incorporar a las mujeres a la lucha de clases, 
Key considera que tener en cuenta la diferencia de sexos es importante pues, 
condiciones económicas aparte, la libertad que las costumbres ofrecieron a las mujeres 
les habría dejado muy poco margen de acción. De aquí que el movimiento de mujeres 
tuviese una historia que comenzó como una reclamación de derechos humanos para las 
mujeres y que esa historia suponga una participación de las mujeres en ideales 
emancipatorios que afectan a la humanidad entera. Con hombres fuera de casa y 
mujeres en casa, la cuestión económica y de clase no podía surgir -pues las mujeres ni 
siquiera eran una clase sino el sexo excluido de todas las clases y del derecho de 
ciudadanía-, pero sí que existía una cuestión de “derechos de la mujer” porque si el 
trabajo de la mujer en casa era algo valioso aunque invisible, parecería irracional 
negarle reconocimiento político y no hacerle corresponder derechos específicos.  Los 
análisis de Key ligan estas dos cuestiones, la maternidad y el valor del trabajo de las 
mujeres, con la capacidad que tuvo el movimiento para unificar a las mujeres por 
encima de las diferencias de clases sociales.  
Volviendo a la línea divisoria que establece entre dos períodos diferentes del 
movimiento de la mujer, me gustaría destacar que según Key, en el de la generación de 

140 KEY, E., Op. Cit.,  p. 33 
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las madres de una joven mujer nueva, se trataría de conquistar derechos para 
administrarlos en beneficio de los demás; en el de la mujer nueva regiría, por el 
contrario, el principio del individualismo que trata de conquistar esos derechos para sí 
misma, como un medio para encontrar confianza y cierta seguridad en las propias 
acciones. La mujer nueva estimaría que su crecimiento, su carácter y su autodesarrollo, 
dependería de derechos como la libertad de elegir si quería o no constituir una familia. 
Los dos planteamientos estarían en la base de un conflicto generacional entre madres 
sacrificadas e hijas independientes. Los principios de conquista de la ciudadanía política  
permitirían a las mujeres disponer de las propiedades pero los de emancipación dejarían 
la vía abierta a una libertad personal que situaría, por ejemplo, “las obligaciones de la 
vida intelectual absolutamente por encima de las de la vida de familia, el mundo público 
del trabajo por encima del trabajo”141. Así, lo que estaría en juego era tanto un conflicto 
entre lo personal y lo político como una cuestión compleja que, por un lado, exigía una 
ampliación de los derechos cívicos al espacio familiar pero, por otro, trataba de 
incorporar ideas de las nuevas mujeres como la abolición de la familia y las 
obligaciones de la maternidad y el matrimonio. De este modo, las mujeres nuevas se 
encontrarían articulando esa idea recurrente en el feminismo de que el espacio familiar 
y personal no eran algo natural sino tan político como el espacio público. Key asegura 
que una parte de las mujeres del “viejo tipo” permanecían solteras e incluso le 
reprochaban a las mujeres que deseaban casarse una “traición a la causa, pidiendo a 
veces, como una imperativa lealtad hacia la causa, que sus compañeras protestasen 
contra las actuales leyes del matrimonio doméstico […] su teoría de la igualdad yendo a 
veces tan lejos –como ocurrió recientemente en Francia- que abogan por que las 
mujeres realicen también el servicio militar”142. Así, en la dinámica del movimiento de 
la mujer era fundamental la categoría sexo, la diferencia de sexos y la condición 
sexuada de una ciudadanía que, sin embargo, se va a argumentar desde perspectivas 
masculinas como universal, neutra e indiferente al sexo.
En el movimiento de la mujer de clase trabajadora y de tendencia socialista existirían 
dos propuestas que definían dos direcciones: una que establecía para ambos sexos la 
obligación de trabajar y recibir protección laboral con hijos al cuidado de instituciones 
estatales; otra que plantea una vuelta al hogar para todos, tanto la madre como el padre 
y los hijos. El feminismo de clase media conjugaría planteamientos socialistas del 

141 Ibid., p. 104 
142 Ibid., p. 76 
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pasado con argumentos del liberalismo como la libertad individual de las trabajadoras y 
su protección por las leyes. Las feministas más radicales de clase alta –entiende por tal 
las más “sociales” debido a su participación en tareas filantrópicas y de reforma social- 
se organizarían en torno a las cuestiones de la “libertad de trabajo” y del “principio de 
libertad personal”143. Si el movimiento socialista era de clase contra clase, el feminismo 
de clase media oponía la mujer al hombre, pero Key percibe una convergencia 
progresiva entre el movimiento de mujeres de clase media y el socialista que disolvería 
los prejuicios de ambas partes e influiría positivamente en las mujeres de clase media, 
desarrollando el sentimiento de solidaridad que, en su opinión, era propio de las mujeres 
socialistas. Según Key, esta alianza entre mujeres de clase media y mujeres socialistas 
beneficiaría a las mujeres como conjunto ya que los camaradas masculinos sostenían el 
principio de igualdad a nivel teórico pero no en la práctica144.
En la Introducción a The Woman Movement, Ellen Key no establece una línea de 
evolución progresiva en los derechos de las mujeres pues el esquema histórico que sigue 
para explicar el desarrollo del general proceso político de emancipación se caracteriza 
por considerar tanto impulsos y períodos de evolución como repliegues y etapas de 
retroceso. Considera, por ejemplo, que la vida del claustro del período medieval 
permitió a las mujeres ideales místicos y de santidad comparables a los de los hombres 
y detecta también un espíritu de igualdad entre los sexos en la cultura renacentista y su 
elevado desarrollo artístico e intelectual. Estas dos épocas tendrían, sin embargo, poca 
influencia en el proceso general de emancipación de la mujer ya que, en su opinión, 
habría existido una regresión con el absolutismo, los giros ortodoxos de las religiones y 
el prestigio social del matrimonio, institución en la que la mujer era considerada del 
siguiente modo: “de acuerdo a las palabras del obispo, ‘cautiva del hombre’145, fuera del 
matrimonio como una herramienta del diablo”146. Key considera que, de no haber 
existido una involución, es decir, de haber existido un desarrollo de la etapa progresista, 
no hubiera sido necesario el movimiento de la mujer de comienzos del siglo XX. Una 
vez finalizado el período de Ortodoxia y Absolutismo regresaría el “principio de la 
personalidad”147, presente ya en los ideales renacentistas y que en el contexto de este 
trabajo hemos visto en términos de “culto al desarrollo la personalidad” por parte de las 

143 Ibid., p. 35 
144 En cursiva en el original, ver p. 35. 
145 “Chattel”, el término inglés que figura en el original, podría traducirse igualmente por ‘propiedad’. 
146 KEY, E., Op. Cit., p. 9 
147 Ibid., p. 13 
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Preciosas. Milton reclamaría el derecho al divorcio y Defoe el derecho de la mujer a 
desarrollar sus capacidades mentales mientras que, en la Francia de las luces, los 
salones de las mujeres orientarían el espíritu europeo de la época, un espíritu que en 
opinión de Key, mostraría su influencia -tanto en el buen como en el mal sentido- en 
política, literatura, maneras, costumbres y gusto. Los salones habrían transformado  la 
política, la filosofía y el estilo científico y “realizado la importante tarea de ajustar los 
valores culturales”148. La demanda de escritos comprensibles y agradables habría 
contribuido a desarrollar las secciones de crítica literaria y artística de los periódicos, 
puesto que al mostrase acordes con el arte de la conversación, estarían creando una  
“opinión ilustrada”. Paralelamente, el desarrollo de una corriente consciente de la 
necesidad de la emancipación traería como resultado  la creación del primer Liceo de 
Mujeres fundado en Paris en el 1786, con estudiantes que seguirían poco después los 
ideales de la Revolución. Key menciona también un “Renacimiento de los 
Sentimientos”149  en el período rococó francés, cuando la libertad personal y el carácter 
individual regresaron como grandes valores de la vida. Lejos de una separación entre 
intelecto y sentimientos, el cultivo  de la sensibilidad se integraría como un elemento 
fundamental de la cultura. En la dirección de una estetización de la existencia, cada cual 
tendría derecho a expresar en la vida privada y en la sociedad un carácter cultivado y 
moldeado de tal modo que acabase por constituir una personalidad acabada. En este 
punto, Key recoge las mismas críticas que se escuchan en otras voces de mujeres 
respecto a lo fácil que les resulta a los hombres formarse una personalidad y la serie de 
trabas, educativas entre otras, que dificultan eso mismo en el caso de las mujeres. Pero 
lejos de ideales marcadamente racionalistas, Key  parece inclinarse hacia los ideales del 
romanticismo y piensa que las emociones determinarían los pensamientos, los cuales 
actuarían siempre hacia aquella dirección en la que los sentimientos están indicando la 
felicidad.  
En América, las mujeres habrían realizado una contribución importante a las luchas por 
la libertad y en Francia a las de los “derechos del Hombre”, pero en ambos casos las 
mujeres aprenderían con pesar que ciudadano y hombre “eran términos hasta ahora 
referidos solo a los hombres”150. Por su parte, la lógica individualista del desarrollo 
completo de la personalidad en el Romanticismo se alejaría de las cuestiones de la 

148 Ibid., p. 14 
149Ibid., p. 16 
150Ibid., p. 17 
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sociabilidad y plantearía la idea de que el carácter sexual, llevado a sus extremos de 
masculinidad o feminidad, no proporciona ni el más alto tipo masculino ni el más alto 
tipo femenino pues cada sexo debería de desarrollar al tiempo “universalidad humana e 
individual peculiaridad”151. Por otro lado, su visión reformadora de lo social postula una 
regeneración  bajo la influencia de la madre que exigiría una complementariedad de 
sexos y se inclina hacia la pareja como unidad social básica. Considera también que del 
amor romántico solo se ha ofrecido una simple caricatura que no tiene en cuenta el ideal 
de un poder espiritual del alma que se eleva solo en la relación con el otro, para lo cual 
sería necesario reconocer el pensamiento de las mujeres, sus sentimientos, imaginación, 
voluntad y deseo de poder. Así, la vida espiritual del hombre debía liberarse del 
deterioro causado por “la prerrogativas y prejuicios acordados a y mantenidos por su 
sexo”152. El optimismo que muestra Key hacia la nueva civilización se reafirma cuando 
sostiene que “estos movimientos oprimidos, los de las mujeres y de los hombres 
trabajadores, dominan el siglo diecinueve y ahora, al principio del veinte, tienen todas 
las razones para lograr la victoria”153.
Así pues, el nuevo ideal de relación entre los sexos demandaría para la individualidad 
femenina el libre desarrollo de su poder y auto-dirección.  La etapa histórica del 
Romanticismo conduce a ese presente en el que ella escribe y en cuyo interior existe, 
frente a una corriente anónima de mujeres sin nombre, una clara toma de conciencia de 
cuáles son los objetivos a realizar. Pero todas las etapas tendrían el interés de haber 
contribuido a “la corriente ahora llamada movimiento de la mujer”154. La 
transformación de las condiciones económicas derivadas de la industrialización del 
trabajo doméstico junto con el descenso del número de matrimonios en las clases media 
y trabajadora, constituyen causas explicativas profundas del gran desarrollo del 
movimiento de la mujer de comienzos del XX; y si bien es un movimiento impulsado 
por las propias mujeres, las razones económicas implícitas en el desarrollo urbano 
industrial explicarían su expansión y su influencia en amplios círculos sociales. 
Ellen Key no se ocupa de la historia del movimiento de la mujer en sí mismo sino de los 
resultados de una lucha por la igualdad de la mujer con el hombre en la cultura, la 
educación, en el mundo laboral y en las esferas familiar y civil. Comparando las 
demandas de igualdad realizadas en el 1848  por el American Women en su 

151Ibid., p. 19 
152 Ibid., p. 20 
153 Ibid., p. 17 
154 Ibid., p. 22 
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“Declaración de Derechos y Sentimientos” con las del 1905 del alemán “Allgemein 
Frauenverein” -así como con otras resoluciones de congresos internacionales de mujeres 
en otros países-, llega a establecer un balance bastante negativo pues cree que la Europa 
y la Norteamérica  de su tiempo se encuentran bastante lejos de los deseos expresados 
en el año 1848.
Cuando Key se centra en analizar el panorama laboral de comienzos de siglo observa 
que si bien un gran número de mujeres se unen al movimiento sufragista, lo hacen con 
la expectativa de lograr una necesaria reforma social del trabajo. El derecho al trabajo 
sería la razón por la que consideran importante el derecho al sufragio, y por ello las 
demandas de voto no podrían separarse de las cuestiones laborales sino que orientaban 
hacia lo laboral los derechos políticos. Además, en una sociedad estructurada por una 
ineficiente “paternidad social”, el desarrollo de ciertas cualidades femeninas vinculadas 
al altruismo y el trabajo social apenas remunerado de las mujeres, estarían 
contribuyendo a la idea de una “maternidad social”. Muchas mujeres solteras de la 
época pertenecían a asociaciones de carácter filantrópico y encontraban su vocación en 
trabajos de asistencia, fuesen meramente voluntarios o escasamente remunerados, que 
los proyectos políticos dejaban al margen por considerarlos sin importancia. El 
movimiento de la mujer había llamado la atención sobre el valor social de este tipo de 
trabajos pero una nueva generación de mujeres solteras educadas, salidas de los 
incipientes sistemas educativos y que se dedicaban a esas profesiones de corte social, 
estaría también creando una demanda de formación especializada en esos ámbitos 
asistenciales que guardaban una relación especial con la educación y la salud pública. 
Simultáneamente, las necesidades laborales de las mujeres de clase media se estarían 
desarrollando en el comercio y los negocios pero de nuevo Key detecta diferencias entre 
Europa y Norteamérica pues sus conclusiones le llevan a establecer que, en este último 
caso, no habría ocupación masculina “que las mujeres no hayan practicado”155.
Incluso el mismo movimiento de las mujeres “ha llegado por sí mismo a constituir, en 
parte por sus lecturas y su actividad literaria, en parte por organización y trabajo 
rutinario de oficina, un nuevo campo de trabajo para las mujeres.” –asegura-156. Señala 
que en la esfera del derecho familiar, el movimiento habría conseguido grandes avances, 
mejorando la posición legal de la mujer soltera, si bien la mujer casada permanecería, 
por el contrario, en la posición de una menor ya que el marido poseería legalmente el 

155 Ibid., p. 30 
156 Ibid., p. 54 
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control las propiedades y restringía su libertad. Al referirse a la actividad literaria, Key 
dice que con las mujeres ocurre lo mismo que con los personajes femeninos en la 
literatura de su tiempo, tanto los más exquisitos como los más horribles han sido 
descritos por hombres que creen entender a las mujeres mejor que las mujeres mismas. 
Desde una óptica masculina, tanto las cumbres más altas y sus más profundas 
degradaciones las alcanza la mujer en el amor. Sin embargo, las mujeres poseerían un 
discernimiento más inteligente y en la literatura de mujeres figuraría una gama de 
matices en las naturalezas femeninas que abarcarían desde lo más alto a lo más bajo. En 
este punto, Key recoge ideas de su momento histórico sobre la personalidad artística, y 
alberga esperanzas en un arte femenino -aunque en un sentido de la expresión que 
expone con detalle-. Se trataría de aquel que revelase una personalidad humana 
completa, no como fusión andrógina de  cualidades femeninas y masculinas en una 
humanidad común, sino en un tipo de ser en el que rasgos masculinos y femeninos 
existieran codo con codo y se reafirmaran alternativa o armónicamente, en toda su 
fuerza pero no confundidos. Hombres femeninos y mujeres masculinas podrían destacar 
por su talento pero en los genios aparecería el elemento masculino incorporando en sí al 
femenino. En épocas culturales tempranas se manifestarían, por el contrario, carencias 
derivadas de haber desarrollado por separado atributos distintivos masculinos o 
femeninos, es decir, hiper-masculinos o hiper-femeninos.   
La construcción masculina de la idea de genio en Key se sostiene en el ideal de una 
civilización en el que cada personalidad pudiera desarrollar completamente sus 
capacidades -aunque ciertamente sus ideales maternalistas establecerían que la 
complementariedad reserva a las mujeres la tarea educativa prioritaria de las nuevas 
generaciones en la familia-. Y en este punto su opinión se vuelve controvertible. Cree 
que un mal planteado feminismo extremo, calificado como “amaternal”157, cifraría sus 
ideales civilizatorios en una sociedad compuesta de individuos y no de familias. Supone 
que el complemento a esa idea del “genio” masculino, la actividad artística de las 
mujeres, es algo que “la humanidad no debería perder si realmente no quiere 
empobrecerse”158, pero esa actividad pertenecería en su mayoría al ámbito de la 
literatura. El romance, la novela, la lírica, habrían producido, según Key, trabajos que 
han sido situados no al lado de los grandes  trabajos del genio masculino pero al menos 
entre los trabajos más notables de los hombres. El tono elogioso de esta lectura de la 
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157 Ibid., p. 173 
158Ibid.,  p. 48 
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producción artística masculina muestra las contradicciones en que incurre su 
planteamiento de las diferencias entre los sexos,  y es similar al de posiciones de Key 
respecto a otras cuestiones; por ejemplo, realiza una crítica a las mujeres del mundo de 
la prensa de su época que, de manera más frecuente que los hombres, adoptarían los 
“rituales del templo al servicio de la deidad de la Prensa- el Público”159 .
En tanto representante de un período de transición, las propuestas de Key oscilan entre 
las viejas concepciones de la diferencia como complementariedad y las propuestas 
modernas individualistas de la mujer nueva, entre la novedad del individualismo de las 
mujeres y una tradición de discriminación que ella misma plantea como necesario 
superar en una civilización socio-maternal más alta. Por un lado, reprueba el que se 
llame a muchas mujeres para el campo del derecho familiar pero que se elija a pocas  -lo 
cual sugiere un aprovechamiento poco honrado del trabajo desarrollado por el 
movimiento de mujeres-, por otro se encontraría el hecho de que los hombres, 
construyendo caracteres femeninos, se erijan en el campo literario como portavoces de 
la verdad de lo que las mujeres son. Por un lado están sus críticas a la situación de 
dependencia y falta de libertad de las mujeres, por otro el planteamiento utópico de una 
“civilización nueva” pero con roles sexuales que, si bien serían considerados en ese 
nuevo contexto como equiparables e igualmente valiosos, orientarían a las mujeres 
hacia las tradicionales tareas del cuidado y la formación de las nuevas generaciones.  
Key hace que sus posiciones oscilen una y otra vez entre la tradición y los 
planteamientos modernos, de ahí que sea una de las figuras polémicas del feminismo 
sueco160. La  complejidad y ambigüedad de su enfoque se muestra también cuando 
considera que el movimiento de mujeres ha conseguido la emancipación de la mujer 
como ser humano y ciudadano pero que, aún faltando su emancipación real como mujer, 
las condiciones para este último estadio ya estarían dadas. Cree que, en su presente, 
incluso las mujeres más emancipadas siguen, además de las ideas culturales de los 
hombres, la trayectoria de la costumbre social para su sexo pero todos los movimientos 
sociales de su tiempo, en especial el de la mujer, señalarían el camino hacia un 
superhombre tanto masculino como femenino, refiriéndose aquí a lo que ya considera 
como una vieja expresión: hombre completo. Su esperanza de que cien años más tarde, 
es decir, en nuestro presente, se haya desarrollado una cultura femenina que 
complemente la masculina, permitiría que las jóvenes del futuro celebrasen a las 
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159 Ibid., p. 50 
160 Cfr PALETSCHEK, S. y PIETROW-ENNKER, B. (ed.), Op. Cit. 
106
100
veteranas del feminismo por innecesario. Significativo resulta también su relato de una 
anécdota relacionada con la actriz italiana Isadora Dusen quien interpretó a Ibsen y se 
negó a ser maquillada para una película pues no eran las ficciones sino las verdades 
interiores de los personajes lo que trataba de transmitir a su público. Key asegura que un 
día le transmitió su deseo de interpretar los nuevos tipos de mujer pero que los 
dramaturgos rara vez le ofrecían material para caracteres en los que “ella pudiera revelar 
el alma de la nueva mujer y el hombre elevado, además del ideal de la mujer propio de 
la mujer”161. A su vez, es interesante señalar la relación que establece entre el arte y el 
ideal de androginia, tan presente, como ya señalamos, en una parte de los 
planteamientos de este feminismo de comienzos del XX. De modo paralelo a las ideas 
que imaginaban a la garçonne  como una figura paradigmática de la asexualidad, el 
celibato y la infecundidad, Key supone que una fusión de dos caracteres sexuales 
tendría el mismo resultado que el hermafroditismo, es decir, la esterilidad. La 
conjunción de características masculinas y femeninas en el alma del poeta  sería 
fructífera pero, incapaz de una doble producción, la creación poética y la artística serían 
incompatibles con los poderes físicos y psíquicos desplegados en la maternidad. Key 
considera que la eliminación de las diferencias espirituales entre los sexos sería negativa 
pues supondría la desaparición de las psíquicas, quedando tan solo el instinto sexual, 
por un lado, y la amistad entre personas del mismo sexo, por otro.  
Visto desde la perspectiva de Key, el ideal de la garçonne  movilizaría figuras como la 
androginia, la esterilidad y también planteamientos amaternales. Pensando que 
maternidad y androginia se presentan como opciones incompatibles, puso el acento en 
una concepción de las mujeres que las asocia con la maternidad. Pero si invertimos los 
términos, ese ser que, como menciona Key, armoniza rasgos masculinos y femeninos, 
consideraría la maternidad como algo no esencial, algo que depende de la relación que 
cada ser mantiene con su libertad y con el cuidado de los otros pero no de una supuesta 
ley natural que es necesario cumplir para sostener el todo social -y cuyo advenimiento 
preconiza el planteamiento reformista social de Key cuando establece una civilización 
social-maternal-. Sin embargo, las ambigüedades de la posición de esta autora pueden 
hacernos reflexionar en que tampoco tendría sentido plantearse un derecho a la elección 
en las mujeres cuando, siguiendo los utópicos ideales sociales de esa nueva civilización,
ellas mismas querrían desempeñar la tarea más distinguida  y de más alto 
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161 KEY, E., Op. Cit., p. 46 
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reconocimiento social: la de ser artífices del nacimiento de las nuevas generaciones. El 
supuesto de que “querrían” no sería, evidentemente, aceptado por una Madeleine 
Pelletier, por ejemplo, ya que su planteamiento reformador pero individualista se sitúa, 
como veremos, a mucha distancia de las ideas reformadoras de Key.  
La representación de una “maternidad social” supone un desplazamiento metafórico 
desde las funciones biológicas a las sociales y materiales. Las figuraciones que rodean 
la maternidad estuvieron muy presentes en el feminismo de comienzos de siglo, 
constituyendo la maternidad misma una alegoría que no estaba exclusivamente asociada 
al cuerpo natural sino a la construcción social de un eterno femenino. En este sentido, el 
movimiento de mujeres abre el camino de planteamientos sociobiológicos que reducían 
a las mujeres a su destino fisiológico pero, como ya se dijo, una parte del trabajo del 
movimiento de las mujeres estuvo relacionado con una concepción maternal de lo social 
–a veces, tratando de ofrecer una alternativa a la frialdad de una estructura social de tipo 
paternal-. Buena parte de las ideas de “The Woman Movement” guardan relación con 
esas figuraciones contrapuestas de lo paternal y lo maternal, de un orden del padre y del 
orden social de la madre. La noción de un Estado Parental, contrapuesto a uno Paternal, 
constituyen metáforas para expresar la indeseable subordinación de lo social a lo 
político que ya había tomado cuerpo hacia finales del XIX en las reflexiones de la 
pionera del feminismo francés Hubertine Auclert, quien consideraba que la 
participación política de las mujeres como electoras y elegibles trasformaría al “Estado 
Minotauro” en “Estado Maternal”162. Por otra parte, en las dos últimas décadas del XIX 
se había desarrollado un debate entre la “verdadera emancipación” y la “falsa 
emancipación”.  El naturalismo filosófico habría introducido los asuntos sexuales en los 
círculos literarios de izquierdas y, de este modo, una concepción espiritual y cultural de 
la naturaleza humana habría derivado hacia otra que enfatizaba las características 
biológicas de los seres humanos y al mismo tiempo impulsaba la idea de las mujeres 
como seres físicamente sexuados poco compatibles con los deberes ciudadanos. Las 
mujeres eran sencillamente “el sexo” o “el bello sexo”, mientras que en los hombres el 
sexo era como mucho uno más entre otros de sus aspectos humanos. En relación con 
esto, Key menciona una “falsa emancipación” que consideraría a la naturaleza femenina 
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162 Cfr. SCOTT, J. W.  La citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de L’Homme.
(Traducido del inglés por M. Bourdé y C. Pratt). Paris. Albin Michel. 1998, pp. 159 y 165 
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gobernada por el instinto y, erotizando a la mujer, contribuiría a empeorar su 
situación163.
Las ideas de la emancipación de la mujer en el cambio de siglo se habían modificado 
respecto a las del 1880, pero no por ello carecían de tensiones pues además de teorías 
maternales como las de Ellen Key, existían  teorías “amaternales” de autoras como 
Charlotte Perkins Gilman y Rosa Mayreder164. El error en que incurrían los 
planteamientos amaternales consistiría en que al tiempo que caracterizaban la 
maternidad como un instinto no-social, definían la actividad de las mujeres como 
orientada por instintos sociales, pero ella sostiene que “todos los instintos sociales han 
sido desarrollados por la cultura fuera de los instintos primitivos”165, la maternidad 
incluida. En realidad, los discursos biologicistas, los puramente sociológicos, y esa 
síntesis entre ambos que anticipa  lo que hoy llamamos sociobiología, moldeaban las 
diversas concepciones de la naturaleza humana, fuese femenina o masculina. La idea de 
una naturaleza social humana diferenciada e independiente de la naturaleza biológica, 
así como la idea de una complementariedad de sexos, parecen combinarse en Ellen Key 
para sostener que la maternidad, como afirmación de la vida y de un tipo de humanidad 
nueva y superior, era el espacio simbólico más propicio para instaurar una nueva ética. 
La brutalidad y el despotismo masculino ofrecían una buena razón para comprender por 
qué la nueva mujer era aún feminista, razón que explicaría a su vez una “guerra de 
sexos” que se desarrollaba tanto en el mundo literario como en el laboral. Solo la 
esperanza pacifista en un declive del poder militar y el advenimiento de un poder 
maternal al lado de una verdadera protección estatal de la maternidad que permitiese a 
las mujeres condiciones óptimas para su ejercicio y que estaban, en su opinión, ausentes 
en las formas de organización familiar y social de su tiempo, podría poner fin a esa 
guerra de sexos, aportando mayor felicidad tanto para el hombre como para la mujer. En 
ese futuro no habría una cuestión feminista planteada por las mujeres a la sociedad sino 
por la sociedad a las mujeres. Se trataría de preguntar si querrían experimentarse a sí 
mismas como poseedoras del gran privilegio de ser las madres de la nueva 
generación166.
Así pues, Ellen Key vincula la cuestión de la mujer con una cuestión social que en el 
fondo se remite a diferencias biológicas entre los sexos pero, más allá del instinto y lo 
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163 Women’s  emancipación Europe p. 153 
164 Ambas citadas por la propia Ellen Key. KEY, E. Op. Cit., p. 176 
165 Ibid p. 184  
166 Ibid., p. 223 
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biológico, su preocupación fundamental es la de cómo impulsar una nueva ética sexual 
en una nueva civilización. Se trata de un interés por asuntos morales de la sexualidad 
que concierne a diferencias espirituales que al final se remiten a diferencias biológicas. 
La nueva moral sexual tendría en cuenta las supuestas diferencias psíquicas y físicas 
existentes entre los sexos pero tendría la finalidad de hacer del amor algo espiritual, una 
“fusión de dos seres en una unidad más alta”167. Este amor despertaría en ambos un 
sentimiento de responsabilidad hacia la generación futura, necesaria para el desarrollo 
humano completo de niños que vivirían en condiciones sociales que ya hubiesen 
superado las diferencias entre lo legal e ilegal, la riqueza o la pobreza, el hecho de ser 
chico o chica. La relevancia de la figura de Key en el movimiento de la mujer se 
muestra, por tanto, de manera muy especial en lo tocante esta cuestión de la maternidad, 
pues postula la figura de una “nueva madre” que en realidad es un modo de poner en 
relación el declive de la maternidad en su tiempo con situaciones materiales y culturales 
pero también con sus críticas a una teoría amaternal que estaría influyendo sobre las 
mujeres jóvenes, condicionando su rechazo hacia la procreación. Al mismo tiempo, el 
trabajo, que define como “comercial”, incrementaría la esterilidad o haría decrecer la 
vitalidad necesaria para el cuidado de los hijos. Afirma que algunos hombres que 
trabajan en propuestas “eugenésicas” –así las llamarían en Inglaterra- o de 
“puericultura”, en su denominación francesa, glorifican el poder generativo de la 
maternidad. Así, el elemento que podría unir a sus contemporáneos con el superhombre 
exigiría una nueva paternidad vinculada a la educación, produciendo el encuentro de los 
sentimientos de estos nuevos hombres con el de nuevas mujeres  que no se considerasen 
“esclavas del instinto”168 y que no pensasen que la maternidad “es una “pérdida de 
tiempo para su trabajo”169 o un “ataque a su belleza”170. La nueva manera de pensar la 
maternidad exigiría conceptualizar esta capacidad del cuerpo de las mujeres como el 
más exquisito y perfecto producto de la cultura171.
Las ideas de la maternidad social o espiritual de Key están basadas en concepciones de 
una diferencia, sea biológica o sea moral, de las mujeres y constituyen una herencia 
feminista que, como se puede deducir de todo lo anterior, no estaba exenta de 
polémicas. Además, la idea de que las mujeres tenían una misión cultural especial y 
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167 Ibid., p. 220 
168 Ibid., p. 176 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
171 Ibid. 
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fundamentalmente educativa en las sociedades modernas caracterizó a una parte del 
feminismo europeo. Como veremos en la cuarta parte de este trabajo, sirvió de base para 
que autoras como Karen Offen estableciesen una clasificación que distingue entre el 
feminismo relacional, característico de Europa, y el feminismo individualista, propio de 
la esfera de influencia angloamericana. Sin embargo, hay autoras que no comparten ni 
esta diferenciación ni su aplicación a esos territorios172. Quizás sea importante señalar 
que, por encima de conflictos o cooperaciones, estas dos estrategias principales del 
feminismo, la relacional y la individualista, trataron de modificar las relaciones entre 
mujeres y hombres: una concibiendo a las personas humanas con el mismo potencial y 
otra, acentuando las cualidades específicas de una “otredad”  que de todas maneras era 
imprescindible para la existencia de la sociedad como un todo. Incluso ambas 
estrategias llegaron a coexistir pues, como se desprende de los análisis de Simone de 
Beauvoir, mismidad y otredad son categorías que en más de una ocasión se exigen la 
una a la otra.
La introducción a The Woman Movement fue redactada por el médico sexólogo y 
activista social británico Havelock Ellis. Este autor sostiene que el movimiento de la 
mujer incluye la demanda de voto pero que esto significa para Ellen Key un medio para 
alcanzar fines más fundamentales. En realidad, Havelock Ellis detecta una bifurcación  
que databa de la segunda mitad del XIX implícita en el movimiento. Se habían 
establecido dos direcciones: Miss Cobe consideraba al sufragio fundamental y Mrs 
Cady Stanton tan solo la puerta de entrada hacia el progreso de las mujeres. Así pues, la 
división se establecía entre, por un lado, quienes consideraban una evolución lenta en la 
liberación y no admitían el sufragio como único punto -pues pensaban que era necesario 
algo más que meras reformas políticas- y, por otro lado, quienes se concentraban en el 
sufragio parlamentario -aún a costa de utilizar medidas violentas que, al ser 
consideradas radicales, podrían crear vueltas atrás en el progreso emancipatorio de las 
mujeres-. Las diferencias se habrían acentuado al comenzar el siglo, momento en Key 
marcaba sus distancias respecto al feminismo que justificaba la violencia en el marco de 
una guerra de sexos. Como hemos visto, concebía al feminismo como una lucha por una 
nueva civilización tanto para hombres como para mujeres, pues en tanto “arquitectas del 
futuro humano”173, la tarea de las mujeres sería más constructiva que destructiva. En su 
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172 Véase, por ejemplo, el caso de la holandesa Mineke Bosch. en PALETSCHEK, S. y PIETROW-
ENNKER (ed.), B., Op. Cit., p. 75 
173 Introducción a KEY, E. Op. Cit., p. xv 
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opinión, el feminismo progresaría en menor medida reclamando derechos que tratando 
de incrementar el poder de auto-desarrollo de las mujeres. En realidad, Key tiene una 
visión muy desencantada de la vida política de su tiempo e incluso considera que una 
mujer que optase por la maternidad debería de mantenerse apartada de la vida política. 
Por el contrario, cuando los mejores poderes masculinos se concentrasen en transformar 
las condiciones parlamentarias, los mejores poderes femeninos podrían trabajar en la 
misma dirección de un espíritu social que crease, en función del progreso cultural, las 
mejores condiciones sociales posibles. En el desempeño de la actividad política, las 
condiciones laborales, que ella considera de extrema importancia para el desarrollo 
personal, se habrían degradado a un nivel tal que exigiría a las personas conquistar y 
competir en ciertos momentos, en otros ceder el paso -con lo cual la entrada de las 
mujeres en la política nunca podría representar una victoria “de lo noble frente a lo 
innoble”174-. Pensaba que la nueva generación de mujeres que estaban luchando por el 
sufragio era consciente de las reformas sociales necesarias que podrían introducir 
nuevos impulsos pero que, en las condiciones económicas de su presente, cada 
generación de mujeres parlamentarias  habría sido políticamente entrenada para abogar 
por la “parlamentariedad”175  y que, en esta situación, no se podrían introducir reformas 
pues las parlamentarias “evidencian las mismas enfermedades parlamentarias que los 
hombres evidencian ahora”176. Las mujeres tendrían el potencial para introducir nuevos 
medios para nuevos fines pero con la condición de que esto ocurriese en un momento 
temporal anterior a una masculinización que les hiciese perder su poder para una nueva 
organización de la vida política. En espera de un cambio en la situación, las mujeres que 
quisiesen transformar la vida pública deberían abogar por causas como la justicia contra 
el poder, el espíritu público contra los intereses propios -porque eso era justo aquello 
que el parlamentarismo de su época no promovería sino que, por el contrario, actuaría 
como una fuerza contraria empeñada en acometer su desintegración-. Hace referencia a 
algunas mujeres que, entrando en la vida parlamentaria, trabajaban por cuestiones 
morales, higiénicas, educativas, protección de madres y niños, reforma del matrimonio, 
etc.  y aunque algunos hombres –dice- podrían considerar que eso no era algo propio de 
una “esfera de mujeres”177 o que esos intereses ya estaban cubiertos por un gobierno 
masculino, caían en la paradoja de estar agitando también la alerta ante el peligro de que 
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175 Ibid., p. 133 
176 Ibid. 
177 Ibid., p. 134 
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las esferas sociales estuviesen encubriendo un indeseable “gobierno femenino”178. El 
debate sobre la superioridad moral de las mujeres en política constituía un tema muy de 
la época y Ellen Key estima necesario tratar seriamente las cuestiones concernientes a 
las mujeres, la maternidad y los niños, por parte de hombres y mujeres conjuntamente, 
pero muestra su pesimismo hacia el hecho de que tal cosa esté ocurriendo en su tiempo. 
Su propuesta de un futuro gobierno conjunto de mujeres y hombres supondría una 
verdadera cooperación en un nuevo orden, con nuevos puntos de vista hacia los 
problemas sociales. Un gobierno que consistiese en “hombres y mujeres juntos sería 
más profundo que hasta ahora”179 y no se adjudicarían, asegura, a los miembros 
femeninos del Parlamento las cuestiones educativas y de protección de los débiles.
Así pues, en la forma de vida parlamentaria de su tiempo, la mayoría del poder 
femenino se estaría malgastando y solo cuando los hombres creasen un nuevo tipo de 
representación “de la gente”, capaz de incorporar los intereses profesionales en cada 
esfera, se estaría en situación de alcanzar un estadio social-político, condición para la 
llegada de una civilización cultural-política. De este modo, Key confía más en un futuro 
poder cultural que modifique las formas de vida hacia la responsabilidad social que en 
los derechos civiles y la actividad parlamentaria. En el planteamiento evolutivo de Ellen 
Key parece que, o bien la pérdida de las prerrogativas del sexo masculino estimularía la 
emergencia de una maternidad social, o bien se trataría de conseguir una igualdad que, 
una vez lograda, abriría el paso a las diferencias. En cualquier caso, un aspecto 
temporal, un recorrido por etapas, es destacable en sus análisis, y solo en este sentido se 
aleja de un mundo de esencias femeninas y masculinas atemporales y fijas.  
Las ideas contrapuestas de que la evolución en la situación de las mujeres depende bien 
de los derechos y del sistema legal o bien del incremento del poder y la modificación de 
las costumbres será una constante a lo largo del siglo XX. En el momento actual marca 
la diferencia entre un feminismo muy vinculado a las instituciones políticas y otro, de 
un tipo más teórico, como es la filosofía feminista, donde la cuestión del poder se 
presenta como fundamental e inseparable de la problemática que rodea las categorías 
“sexo” y “diferencia sexual”. La cuestión social en relación con la cuestión del poder y 
la dominación caracteriza a buena parte de la filosofía feminista francesa más actual 
pero deriva de autoras como Nicole Mathieu, Colette Guillaumin y Monique Wittig que 
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179Ibid.,  p.133 (El subrayado de la palabra “juntos “ figura en el texto original) 
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consideran imprescindible desvincular, en un análisis del poder, las cuestiones de sexo 
de las de clase. 
Los análisis que de la moral sexual realizó Key influyeron en las feministas 
norteamericanas pero su figura es controvertida para el feminismo en general debido a 
ese valor otorgado a la maternidad y al acento puesto en las características 
específicamente sexuadas de las mujeres. Según Nancy Cott180, en la óptica del 
feminismo de comienzos de siglo fue vista como una radical pero también como una 
reaccionaria. En clara antítesis con los planteamientos de la sufragista norteamericana 
Charlotte Perkins Gilman, descartaría la competencia con los hombres en la economía y 
la política, concediendo un alto valor al altruismo y la cooperación social. Cott 
menciona una respuesta de Gilman en la que establece una doble dirección dentro del 
feminismo en la que su propia posición se distancia de la de Key: un “feminismo 
humanista” y un “feminismo de las mujeres”. El primero, de corte individualista, 
consideraría al sexo como un aspecto menor de la vida, pues las mujeres necesitarían 
desarrollar características humanas. El segundo se situaría en posiciones relacionales y 
defendería una identidad común: las mujeres necesitarían reconocerse como sexuadas 
pues esta particularidad recubre todos los aspectos de su vida. De este modo, el 
feminismo del 1910 estaría, en opinión de Cott, caracterizado por una doble concepción 
de la emancipación de la mujer que sin crear divisiones internas, sí que expresa dos 
concepciones de la mujer bastante divergentes: o como ser humano o como ser 
específicamente sexuado.  
Sea como sea, lo que sí es cierto es que la preocupación que muestra Ellen Key por el 
tema, y la que muestra en general con el movimiento feminista de comienzos de siglo, 
ofrecen la impresión de que la tendencia crítica con la institución del matrimonio fue 
muy importante y que quienes se situaban en esta corriente sabían que con estas críticas 
se trataba de consolidar definitivamente un tránsito desde el contrato social que 
segregaba los espacios público y privado a las cuestiones sociales del movimiento de 
reforma social que los confundía e incluso abogaba por su desaparición. La gran 
importancia del movimiento de mujeres habría consistido en plantear un paso político 
del “contrato social” a la “reforma social”. Y, con ello, del individuo autónomo sujeto 
de derechos pero en realidad dependiente de la existencia de un espacio doméstico, se 
habría pasado a las individualidades conectadas en redes de sociabilidades. En todo esto 

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podemos leer un caso más del conflicto entre los dos planteamientos que tantas veces 
trataron de explicar el feminismo en general en términos de  dos posiciones: 
universalistas que parten de individuos y diferencialistas que tratan de poner el acento 
en las especificidades, por ejemplo, en nociones de seres sexuados; esta doble posición 
es la que en algunas versiones aparece caracterizada como “feminismos de la igualdad” 
y “feminismos de la diferencia”.  
Política maternal ¿la mujer mixtificada? 
El enfoque feminista “del bienestar de las madres”, también descrito como 
“maternalismo feminista” o “feminismo maternal” tuvo su origen en el feminismo de la 
primera ola y se desarrolló de forma independiente a la situación de pobreza, al status o 
la situación conyugal de las mujeres que componían las asociaciones y grupos. Entre los 
años 1890 y 1930, diferentes propuestas feministas plantearon el “salario de 
maternidad” como manera de acceder a la “asignación familiar” que cobraban los 
cabezas de familia, pero también como medida para permitir la dedicación al cuidado de 
los hijos por parte de quienes así lo deseasen. De este modo, se planteaba hacer visible y 
retribuir un trabajo reproductivo no remunerado. Se pensaba que esto podía generar 
cierto grado de independencia económica para algunas mujeres pero, al tiempo, algunas 
mujeres alertaron del peligro de que se estuviese abogando por una tradición que 
reducía a la mujer a la vieja ecuación maternal.  
Un presupuesto implícito parecía estar funcionando en estos planteamientos y es que del 
mismo modo que el sistema de compraventa de fuerza de trabajo generaba plusvalía en 
forma de capital, la ciudadanía masculina, al controlar la fuerza de trabajo de las 
mujeres, era por si misma capaz de generar plusvalía allí donde se encontrase. Al mismo 
tiempo, en un contexto de  diferencias salariales entre hombres y mujeres en que los 
hombres cobraban asignaciones como cabezas de familia, la idea de una medida 
compensatoria, una “bonificación por sexo” para mujeres fue planteada en el 1909 por 
la alemana Käthe Schirmacher181. Trataba de ofrecer una propuesta alternativa a lo que 
normalmente se justificaba por el rol de sostén familiar del trabajador varón -aunque los 
solteros también disfrutaban de esa “asignación familiar”-. Las propuestas de las 

181 Autora citada en THÉBAUD, F. (dir.) Historia de las mujeres. El siglo XX Taurus. Madrid. 1993, p. 
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feministas maternalistas buscaban pagar directamente el trabajo de las mujeres en la 
familia en tanto generaba valor cultural. En 1915, Catherine Anthony les presentó a las 
feministas norteamericanas propuestas europeas de estimación económica del valor de 
la maternidad y les pidió que evaluasen el principio de que el estado sostuviese tales 
costes pues constituía “uno de los capítulos más importantes en la historia del cambio 
de estatus de las mujeres”182. Sin embargo, no fueron muchas las dirigentes del 
feminismo norteamericano que compartieron la idea. Otra alemana, María Lischnewska, 
veía el “prototipo de la Mujer Nueva” en las obreras que combinaban lo doméstico con 
el empleo. Se pensó también que no debían de introducirse leyes especiales para obreras 
pues podrían contribuir a la creencia en una debilidad femenina congénita. Otras 
feministas pensaban que el pago a las madres solteras podría aumentar la promiscuidad 
y los embarazos no deseados. Sin embargo, pese a múltiples disensos que se expresaban 
en las propuestas, muchas feministas recogieron la ideología de la maternidad -e incluso 
propusieron nociones como “maternidad espiritual” para potenciar determinadas 
profesiones relacionadas con el cuidado de los otros como la enseñanza y la medicina-.  
Gisela Bock183 considera que, dignificado o explotado, canalizador de la esclavitud o 
estrategia de liberación, se consideró al trabajo doméstico y de atención a los hijos 
como una tarea propia de mujeres, y que lo que estaba en cuestión no era la distribución 
del trabajo en función del sexo sino la distinción entre remunerado y no-remunerado, 
entre el poder económico y su carencia. De este modo, había mujeres que no 
subestimaban la diferencia e incluso insistían en ser diferentes como medio para socavar 
el orden establecido o como estrategia de autoafirmación. Tampoco creían que, para ser 
iguales, tuvieran que aceptar los valores masculinos o realizar las mismas tareas sino 
que la combinación del derecho a la igualdad con el derecho a la diferencia, es decir, la 
concepción de los derechos específicos, de la “igualdad en la diferencia”, está implícita 
en mujeres como la mencionada Schirmacher.  En 1905 sostiene: “Vivimos en un 
<<mundo masculino>>, creado por el hombre ante todo para sí mismo, según su propia
imagen[…] Quien quería ser su igual tenía que ser igual a él, hacer lo que él hacía, a fin 
de asegurarse su respeto”184.
A pesar de las diferencias entre  países, leyes y aplicaciones de las mismas, Bock 
considera que la tendencia internacional se inclinó hacia medidas de bienestar para 
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madres o grupos concretos de madres. En países como Italia y Francia, esas medidas 
respondían a prácticas de abandono de niños o cuidados por nodrizas. En Estados 
Unidos se trató de combatir una práctica muy extendida de dejar a los niños en 
orfanatos privados de caridad. Pero quizás la razón más importante para explicar las 
medidas proteccionistas fue la toma de conciencia pública de un constante descenso de 
la natalidad. En el caso francés, ocurrió que, con el cambio de siglo, la gente se sintió 
amenazada por el declive de la fecundidad. Se tenía presente la derrota de 1871 ante una 
Alemania muy poblada y se trató de luchar contra la mortalidad materno-infantil 
atribuida tanto al empleo femenino como a la “huelga de vientres” cuya responsabilidad 
se atribuyó a las feministas. Con esta huelga, una medida de presión para mejorar las 
condiciones de maternidad, se trataba de mantener en suspenso el trabajo reproductivo 
durante un tiempo. Bock considera que la retórica y la política pro natalista que surge en 
los años veinte trataban de proteger a las madres que deseasen hijos y no pudieran 
permitírselo. Cree que las feministas francesas intentaron utilizar los planteamientos pro 
natalistas para sus fines pues se daban cuenta de que la repoblación protegía en 
exclusiva a la paternidad pero que en Alemania ocurrió algo distinto pues la cuestión de 
la natalidad tenía carácter propio y se llegó a plantear desde una perspectiva militar, 
como “carrera armamentista de las madres”185.
Si la época de preguerra se caracterizó por visiones utópicas  y por la idea de incorporar 
a una sociedad construida en torno al salario masculino las experiencias exclusivas de 
las mujeres, en la posguerra, por el contrario, le llega el turno a un pragmatismo que 
comienza a desplazar el lenguaje de las mujeres y su “diferencia” hacia una 
terminología más neutral: en lugar de salario de maternidad, algunas organizaciones de 
mujeres incluyen demandas de “asignaciones familiares”. Según Bock, entre los veinte 
y los sesenta, una minoría del movimiento abandonaría el énfasis en la maternidad y 
empieza a plantear la estricta igualdad para ambos sexos. Pero la objeción a las políticas 
de maternidad en los grupos que hacen campaña a favor de una igualdad sin distinciones 
crearía divisiones internas en la comunidad feminista. Las asignaciones familiares 
dejarían de ser una “cuestión femenina” desde los treinta, convirtiéndose en realidades 
efectivas después de la Segunda Guerra Mundial, y mostrando una clara influencia en el 
desarrollo del baby boom. Sin embargo, la historia del incentivo a la familia y la 
maternidad tiene un pasado propio en cada país, pues por mucho que la maternidad se 

185Ibid., p. 421 
117
111
presente a veces como un mero proceso fisiológico en realidad es una construcción 
socio-política que se desarrolla de un modo paralelo a los avatares de estados y 
naciones. A diferencia de lo planteado por las propuestas feministas, en Gran Bretaña 
las asignaciones no se pagaban a la madre sino al cabeza de familia. Una encíclica papal 
del 1931 recomendaba el salario familiar masculino pero las protestas femeninas 
consiguieron que se pagasen a las madres. El planteamiento de Bock es que existió un 
abandono de los planteamientos iniciales del feminismo maternalista y que las 
asignaciones familiares supusieron la derrota de la maternidad como cuestión social.  
En Francia, tras un breve paréntesis a comienzos de los veinte, la natalidad había 
descendido de tal modo que se prohibió la propaganda antinatalista y se persiguió de 
modo muy estricto el aborto. Autoras como Roberts señalan que, en este caso francés, 
existe  ya en los años veinte un intento por controlar lo que se consideraba como una 
indisciplina de las costumbres asociada al creciente individualismo de las mujeres. 
Roberts cree que los natalistas polarizaron la imagen de la mujer francesa en dos tipos 
opuestos, el de la madre de familia y el de la mujer moderna y, al asociar a cada una de 
ellas las imágenes enfrentadas del sacrificio y el egoísmo, le dieron un contenido moral 
a una oposición que trataron de resolver por el expediente de transformar a las mujeres 
modernas de la posguerra en las madres radiantes de los treinta y cuarenta186.
Por otro lado, fueron muchas las ocasiones en que no estaba claro cuando lo maternal 
feminista defendía el bienestar de las madres o sencillamente defendía las políticas pro 
natalistas, pero sí parece cierto que, en términos generales, lo maternal feminista 
presentó, como en el caso de Ellen Key,  la otra cara de una paternidad de corte 
estatalista. Las propuestas políticas se articulaban siempre en torno a la idea de que un 
hombre era hombre si era padre y cabeza de familia, y si los regímenes políticos 
adquirían tintes más dictatoriales, lo era si mostraba su capacidad de servidor 
sacrificado a la defensa de la patria-. Y a estas ideas se oponían las feministas que 
trataban de rescatar el valor social de la maternidad. Pero en las dictaduras y los 
regímenes dictatoriales, el maternalismo feminista llegó a desaparecer por completo y 
los premios a la natalidad siempre tenían como protagonista principal a un cabeza de 
familia pues  expresar el orgullo de la masculinidad era la base de dichos regímenes 
políticos, nunca se hubiera elegido para un premio a una soltera por muchos hijos que 
hubiera tenido. En el nacionalsocialismo, por ejemplo, el culto a la raza, la nación y la 
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186 Cfr. ROBERTS, M. Civilization without sexes. Reconstructing gender in postwar France, 1917-
1927.Chicago. The University Chicago Press. 1990, p. 126 
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patria reproducen una masculinidad viril, superior e inscrita en una trama jerárquica que 
a veces se confunde totalmente con un pronatalismo de corte exclusivamente militarista. 
En casos como este, lo que la sufragista Hubertine Auclert había denominado como el 
“Estado maternal” desaparece en lo que denominó “Estado Minotauro” -y devora por 
igual a hombres y mujeres-.  
Maternidad y paternidad son dos categorías que también ocupan el primer plano de lo 
social alrededor de la Segunda Guerra Mundial pero que tienen un pasado que se puede 
rastrear en las tendencias “maternalistas”. En los cuarenta y cincuenta, las vidas de las 
mujeres reciben la influencia de un discurso que mixtifica la feminidad y las hace pasar 
de feministas a femeninas. Se produce un estancamiento de los enérgicos impulsos 
feministas del pasado y, debido al auge del discurso del baby boom y del mundo del 
consumo, se olvidará a las “mujeres libres”, “las garçonnes” y “las mujeres nuevas” 
europeas del período 1880-1930. Este período de dinamismo cultural europeo se 
desvanece junto con el activismo político que lo caracterizaba. Como veremos en 
apartados posteriores, desaparecen los planteamientos reformadores radicales y un 
nuevo glamur emana de cielos distantes pues a partir de los años treinta las estrellas se 
fabrican en los brillantes estudios cinematográficos del otro lado del océano. El sistema 
de censura del cine tuvo el efecto de disolver algunos de los elementos más radicales, 
haciendo más uniforme el consenso de lo que se entendía por mujer. Por ello, incluso 
hacia finales de los sesenta, en un contexto francés del “Feminismo, año zero”, la 
palabra “garçon” buscará lo neutro y ya nadie sabrá declinarla como garçonne, es decir,  
en femenino. Además, habrá que esperar la llegada de estas feministas de la segunda ola 
para recoger el legado del feminismo de primera ola como acción fuera de casa, como 
desinterés por la maternidad o como simple lucha por la liberación del cuerpo y la 
justicia social. 
 Si la tendencia feminista maternalista se amparó a veces en políticas natalistas para 
reclamar la importancia social de la mujer madre, otras tendencias como el “amor libre” 
que heredaban planteamientos neomalthusianos del socialismo utópico, se protegieron 
bajo medidas de estilo eugenista: son las mujeres solas que buscan su independencia en 
un alejamiento del matrimonio y la reproducción. Una parte del feminismo primera ola 
de comienzos de siglo no fue por casualidad no maternalista. Muchas mujeres “nuevas” 
y “libres” habían combinado independencia económica, celibato y realización sexual, 
formando grupos y redes de sociabilidad y amistad que no siempre consideraron al sexo 
como una prioridad existencial. Da la impresión de que en la historia occidental reciente 
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hubo pocos momentos como ese período en que circunstancias extraordinarias hicieron 
posible un movimiento colectivo de mujeres que coincidió en la necesidad de hacerse 
cargo de sus vidas, asociándose entre ellas o tomando decisiones por sí mismas.  
Virginia Woolf y la máquina patriarcal
La escritora Virginia Woolf afirma que nadie, ni siquiera una mujer, sería capaz de 
precisar a qué equivalen las palabras “emancipación” y “evolución” porque el problema 
solo podrá resolverse “mediante la evolución y emancipación simultánea del 
hombre”187. Al recordar el prototipo de padre que gobernaba la sociedad convencional 
del año 1900, compone el retrato siguiente: 
“En la sala de estar de Hide Park Gate se enfrentaban dos edades diferentes: la 
edad victoriana y la edad eduardiana. Nosotras no éramos sus hijas, sino sus 
nietas. Debería haber habido una generación en medio para amortiguar el 
contacto. Por eso nosotras, cuando él recibía, percibíamos tan claramente que su 
comportamiento era ridículo. Lo mirábamos con ojos puestos en el futuro. Lo 
que veíamos era algo tan obvio ahora para cualquier chico o cualquier chica de 
dieciséis o dieciocho años que difícilmente se puede describir. Pero mientras 
veíamos el futuro, nos hallábamos por completo bajo el poder del pasado. 
Exploradoras y revolucionarias, como éramos ambas por naturaleza, vivíamos 
bajo el dominio de una sociedad que era unos cincuenta años demasiado vieja 
para nosotras. Este curioso hecho es la causa de que nuestra lucha fuera tan 
amarga y tan violenta: porque la sociedad en la que vivíamos era aún la sociedad 
victoriana. Mi padre era un típico victoriano, George y Gerald eran victorianos 
intensamente convencionales. De manera que teníamos dos guerras que librar; 
dos luchas que luchar; una contra ellos en cuanto individuo; y otra contra ellos 
como miembros de la sociedad: Nosotras vivíamos, se puede decir, en 1910: 
ellos vivían en 1860”188.
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187 WOOLF, V. Horas, Op. Cit., p. 52 
188 WOOLF, V. Momentos, Op. Cit., p. 210-211 
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La rebeldía de las mujeres nacidas con el siglo que comenzaba libró un doble combate: 
contra hombres individuales y contra el conjunto social. El sentimiento de 
incomprensión que sobrevuela todo corte brusco entre dos épocas estaba evidenciándose 
muy intensamente en una parte de las mujeres jóvenes de comienzos de siglo. Pero 
también es cierto que no todos los contemporáneos ni todos los habitantes de un mismo 
país ocupan simultáneamente el mismo tiempo histórico. Es frecuente mencionar una 
falta de sincronía en las costumbres de los mundos urbano y rural,  pero incluso dentro 
de las grandes metrópolis modernas los estilos de vida son discordantes. Las diferencias 
étnicas, religiosas, de sexo, de clase, ideológicas, de personalidad, crean pequeños 
núcleos que son otros tantos mundos en miniatura que se desarrollan en los mismos 
tiempos pero en espacios simbólicos paralelos, incluso los diferentes barrios de una 
misma ciudad atraen a unos u otros grupos de personas y de este modo los espacios de 
las mentalidades no coinciden con la neutralidad física que aparece en los mapas 
compuesto de líneas que delimitan países y ciudades.  
Por otro lado, si se observa a través del prisma de las representaciones que sobre el 
pasado se formarán las generaciones futuras, a veces una sociedad determinada y su 
mentalidad pueden ofrecer la impresión, como en la mención de Woolf, de ser bastante 
más viejas de lo que en realidad creen que son, mientras que otras veces esas mismas 
generaciones antecesoras de las nuevas generaciones parecen, por el contrario, mucho 
más jóvenes que la generación de quienes vienen después. Como la historia no avanza 
como una línea recta hacia el futuro, a veces es la nueva generación la que se vuelve 
conservadora y entonces es la vieja generación la que parece demasiado progresista para 
un mundo en el que han dejado de ser jóvenes. Y qué duda cabe de que modernas y 
modernos de comienzos de siglo vivieron tiempos acelerados y protagonizaron cambios 
que supusieron recorrer un tramo histórico mucho más largo que el de quienes les 
precedieron. Un abismo muy grande les separa también de quienes, imbuidos de una 
visión deformada del nuevo hombre, se apuntarán al nuevo ideal de masculinidad 
militarista de los posteriores años cuarenta. Si la pacífica y próspera sociedad occidental 
colonial que se desarrolló en los núcleos urbanos de comienzos de siglo presenció con 
incredulidad y sorpresa la llegada de una nueva guerra que se creía que iba a acabar con 
todas las guerras, lo que nunca hubiera imaginado  esa época es el espanto desconocido 
que tomaría el relevo con el nazismo. A mediados de los treinta los hombres pierden los 
caballerosos y rígidos modales victorianos que habían entrado en decadencia con el 
cambio del siglo pero el factor inhumano vuelve los tiempos cada vez más tristes.  Los 
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principios higiénicos y de reforma social vigentes desde el cambio de siglo se iban a 
reinventar para aplicarlos a una versión de limpieza étnica que suponía la simple 
exterminación organizada de grupos enteros de vidas humanas. Las personas 
individuales se convierten en meros objetos manipulables, útiles para fines políticos 
respaldados por construcciones fantasmáticas de otros amenazantes. 
En el fragmento citado anteriormente, Virginia Woolf  aún podía expresar su visión de 
la ruptura que una mujer moderna estaba dispuesta a operar en su entorno social. 
Convivía el contraste entre el hombre nuevo y moderno que alcanzaba sus metas y 
realizaciones personales a base de una fuerte voluntad respaldada por estímulos 
externos y la mujer moderna que casi siempre contaba tan solo consigo misma a la hora 
de superar las críticas y de enfrentarse a la falta de reconocimiento social de las 
capacidades que le fuesen propias. El expreso deseo formulado por Woolf de una 
generación intermedia que amortiguase la violencia del impacto que una codificación 
victoriana ya caduca operaba en el yo individual puede servir como referencia para 
establecer la medida común de lo nuevo: nuevo es aquello que exige librar una batalla 
contra miembros de la sociedad que solo admiten el pasado y su viejo orden de cosas. 
Muchas mujeres se convirtieron en exploradoras de otros países o simples pioneras en 
una aventura de lo nuevo como acontecimiento que exigía una incursión dentro del yo 
no exenta de costes, una apuesta libre por el propio futuro, por apropiarse del tiempo 
individual que viene que, sin embargo, estaba alterando la dirección que podía tener el 
futuro de la humanidad entera. Lo nuevo exige a veces una redefinición de lo que se 
considera obvio por el simple hecho de encontrarse vigente, redefinición que acabará 
por convertir en caduco lo ya pasado, volviéndolo demodé, inusual y extraño.
Ahora bien…  ¿Qué significaba ser una mujer nueva en el espacio vital de Virginia 
Woolf? Aparte de un atuendo mucho más confortable que la sobrecarga excesiva de los 
encajes victorianos, aparte del deporte al aire libre, el pelo corto, la bicicleta189 y los 
bombachos, el automóvil y los pantalones, la posibilidad de fumar en largas boquillas y 
el deseo de tener una profesión ¿en qué experiencia colectiva se veía inmersa una joven 
que, en la primera o segunda  década del siglo, había alcanzado la edad de los dieciséis 
o dieciocho años? Una respuesta posible nos la ofrece la descripción de un salón con sus 
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189 Zweig asegura que “a finales de siglo, cuando las primeras mujeres osaron montar en bicicleta o a 
caballo a horcajadas, los campesinos les arrojaron piedras por atrevidas”.  ZWEIG, S. El mundo de ayer. 
Memorias de un europeo Barcelona. Acantilado. 2010,  p. 107 
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visitas;  más concretamente,  la “patriarcal sociedad de la era victoriana en pleno 
balanceándose por nuestro salón”190. Woolf dice lo siguiente: 
“Vanessa y yo no estábamos convocadas a tomar parte en algunos de 
estos actos. Solo se nos permitía admirar y aplaudir cuando nuestros 
invitados masculinos se movían entre las distintas posiciones del juego 
intelectual. Jugaban con mucha habilidad. Conocían las reglas y daban 
mucha importancia a los que ganaban. Mi padre por ejemplo daba un 
peso enorme a los informes de los profesores; a las becas; a los cursillos; 
a llegar a ser miembros de la universidad. Los hombres Fisher 
atravesaban esos aros a la perfección. Se llevaban todos los honores, 
todos los premios ¿Qué habría sido, me preguntaba hace pocos días, 
cuando leía la autobiografía de Herbert Fisher, de Herbert, sin 
Winchester, New College y el Gabinete? ¿Cuál habría sido su forma, si 
no hubiera recibido la impronta y la estructura de la máquina patriarcal? 
Todos nuestros parientes masculinos habían sido metidos dentro de la 
máquina y habían salido por el otro extremo, a la edad de sesenta años 
más o menos, con la calidad de director de estudios de una universidad, 
almirante, ministro del gobierno, juez. Es tan imposible pensar en ellos 
en cuanto seres naturales como pensar en un caballo de tiro galopando 
loco y libre por la calle”191.
La lucha contra una sociedad victoriana en declive significó para las mujeres activar el 
debate sobre la cuestión patriarcal, medirse con una sociedad que las negaba como seres  
individuales. La cuestión patriarcal se presenta, además, en este texto, como 
indisociable de la intelectual. La máquina patriarcal de los profesores, los cursos, las 
universidades, moldeaba acabados productos humanos masculinos preparados para 
escalar las posiciones sociales más reputadas: las de los premios y los honores, aquellas 
que se creían tan dignas de pasar a la historia que hacía nacer en quienes las alcanzaban 
la necesidad de escribir unas memorias, una biografía. El mito romántico del genio -así 
sea en su versión del hombre nuevo y moderno hecho a sí mismo- se desmorona cuando 
se consigue demostrar racionalmente que la misma disciplina a la que se somete a un 
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190 WOOLF, V. Momentos, Op. Cit., p. 219 
191 Ibid. pp. 219-220 
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caballo de tiro opera un moldeado similar en seres mucho menos naturales como los 
humanos, sometidos como están al formateado constante de sus ideas a través del 
lenguaje y el discurso. Por otra parte, el fragmento expresa lo que constituía una 
percepción consciente y común entre las mujeres de comienzos de siglo: la de que la 
cuestión intelectual y educativa era de una importancia fundamental para subir los 
puestos del escalafón social. La medida del honor humano pasaba por el sistema 
educativo192, esa cuestión era la clave para el ascenso social, el político y el económico 
–cuando no para la mera supervivencia material, pues la educación posibilitaba una 
mayor obtención de ingresos-, y así el vínculo que une al movimiento de mujeres con el 
movimiento de reformas sociales y educativas ha de entenderse desde esta perspectiva 
que trata de desenmarañar la cuestión patriarcal como cuestión del saber, intelectual. Sin 
embargo, había otra posibilidad para obedecer a la norma instituida, otra manera de 
“pasar por el aro”: consistía en aprender las reglas de juego de la máquina  social, el 
cultivo de la apariencia. Virginia Woolf se refiere a que su hermano George interpretaba 
las reglas como era debido y que “jamás puso en tela de juicio sus creencias acerca de 
bailar o no al son de la sociedad. Se ponía de pie y se quitaba el sombrero. No solo sin 
cuestionar su propia conducta, sino aprobándola, imponiéndola”193. Así pues, códigos 
de conducta social y maquinaria intelectual-patriarcal se complementaban, se 
confundían, e incluso se solapaban. El poder intelectual y el dominio de los códigos del 
protocolo normativo establecen la sociedad como una máquina eficaz “animada por la 
convicción de que las muchachas debían transformarse en mujeres casadas”194. La 
puerta de salida que encontró Virginia Woolf fue matar una y otra vez al ángel del hogar 
para concentrarse en su trabajo de escritora. Las mujeres casadas parecían esenciales en 
el mantenimiento del sistema pero las jóvenes de comienzos de siglo sospechan del 
matrimonio195. Al igual que sus contemporáneas feministas, Woolf desvela el principio 
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192 En este sentido, algo sigue ocurriendo en nuestros sistemas educativos: quizás el hecho de que las 
mujeres asistan en silencio a una historia que representa casi exclusivamente los logros de la 
masculinidad cortocircuite los procesos psicológicos de identificación de las mujeres, refuerce los de los 
hombres y cierre en un caso y abra en el otro las puertas a la posibilidad de escalar las posiciones sociales 
más relevantes. Pero también dos de los fantasmas de los que habla Woolf en sus escritos, el del “ángel de 
la casa” y el “de la severidad de juicio”, planeando de forma insistente sobre las acciones de las mujeres 
podrían explicar la presencia tan minoritaria que tienen aún hoy en esas posiciones sociales relevantes. 
193 WOOLF, V. Momentos, Op. Cit., p. 220 
194 Ibid. p. 225 
195 Crisis del matrimonio y amenaza de disolución de la familia aparecen como propias del desarrollo 
industrial y su correspondiente incorporación de las mujeres a la esfera productiva; en realidad, todo el 
siglo XX podría analizarse como la historia de una oscilación entre políticas natalistas y resistencias al 
matrimonio y la maternidad por parte de las mujeres urbanas. El encierro en la célula conyugal databa del 
siglo XIII, momento en que los clérigos y dirigentes de la Iglesia imaginan una estructura social nueva, 
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político de la sociedad del momento porque señala que el matrimonio es la pieza clave 
que mueve la máquina. Pero lo que las mujeres jóvenes de la primera década del siglo 
podían difícilmente imaginar era que un cierto retorno de esa feminidad victoriana que 
vincula a la mujer con el sagrado vínculo del espacio doméstico, se expresará de nuevo 
en los años cincuenta bajo una forma moderna que Betty Friedan va a conceptualizar 
como una nueva “mística de la feminidad”196. Quizás de una manera que no resulta del 
todo fácil de comprender, pero que actúa de forma muy primaria, el contrato social 
masculino no se sostenga sin un contrato de matrimonio que aleje a las mujeres del 
espacio social público y, anudando dominio con sometimiento, organice ese espacio 
segregado, espacio que muestra su utilidad para alejarlas del mundo intelectual y por 
tanto de las esferas de la acción económica y política. De aquí que dos de los caballos 
de batalla del sufragismo fuesen, por un lado, el voto como posibilidad para pasar al 
otro lado, para acceder al corazón de la máquina y, por otro, el divorcio y la crítica al 
matrimonio en tanto que estructura básica de subordinación social para las mujeres. La 
infelicidad que aportaba un contrato legal de matrimonio que en realidad era una 
manera más o menos encubierta para otorgar privilegios a la posición masculina, 
pretendió sustituirse por maneras alternativas de vivir y amar como las que proponían 
los ideales del amor libre del socialismo utópico, del matrimonio-compañerismo y de 
una pareja unida no por el interés de una de las partes sino por vínculos de amor y 
generosidad, temas todos ellos que de manera general constituyeron preocupaciones 
típicas de esta época, pero que adquirieron una importancia especial en la literatura 
escrita por mujeres. El cambio de siglo estaba instaurando una anarquía sexual que 
incluía nuevas formas de convivencia que pretendían romper con la rigidez victoriana. 
Incluso en casos como el de la teóloga y sufragista sueca Fredrica Bremer, la primera en 
cuestionar el marco religioso que, desde la Reforma, limitaba el campo de actuación de 
las mujeres, pueden encontrarse afirmaciones que cuestionan un orden social contrario a 
la igualdad entre mujeres y hombres. En su opinión, la igualdad es uno de los mensajes 
fundamentales del cristianismo. Igualmente, pondrá en cuestión lecturas patriarcales de 
la Biblia como las de Lutero, oponiéndose asimismo a la ideología estatal de la 
ortodoxia de género luterana. Corría la segunda mitad del XIX y Bremer considera que 
“Hay libros escritos para moldear a la mujer en buena esposa y madre pero ninguno 
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asentada en la conyugalidad, que se irá instaurando a base de superar  largos conflictos. Cfr  DUBY, G. 
Le chevalier, la femme et le prête. Paris. Hachette. 1981 
196 Cfr FRIEDAN, B., Op. Cit. 
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para moldearla como buen ser humano y ciudadano en todos los caminos de la vida, de 
modo independiente al matrimonio”197.
En el descenso del número de matrimonios, o lo que es lo mismo, en el aumento 
considerable de solteras en las primeras décadas de siglo no solo se refleja una situación 
coyuntural de tasas bajas de población masculina debido a muertes en la guerra. La 
explicación que busca describir la situación de las mujeres tomando como causa única 
al hombre puede pasar por alto que las mujeres estaban tomando decisiones 
independientemente de los hombres disponibles. Es necesario tomar en consideración el 
incremento de mujeres que rechazaban la moral de autosacrificio y obediencia impuesta 
por los códigos establecidos y que trataban de actuar de manera libre –asumiendo de 
este modo una conducta impropia en tanto que era casi automáticamente calificada 
como masculina-. Hay que leer en ese hecho un claro indicador del nivel de conciencia 
colectiva alcanzado en un período en que convertirse en soltera no era solo producto del 
azar o, si hablamos del período posterior a la guerra, un hecho debido exclusivamente a 
las muertes de hombres en los campos de batalla, sino una decisión personal por parte 
de quienes elegían el trabajo frente a lo que consideraban la tiranía del marido, del amor 
y de los hijos; y fuese o no consciente, esta elección tenía siempre un contenido 
claramente político. La crítica al estado de cosas patente en el texto de Woolf se 
convertía en verdadera acción política en las diversas fórmulas de convivencia que 
existían al lado de aquellas proclamadas por un estado que legalmente respaldaba el 
control implícito en el matrimonio. Precisamente, tanto el sufragio como los actos de 
rebeldía personal de la mujer moderna funcionaban como metáforas que condensaban 
demandas educativas, laborales y, en general, una puesta a distancia del espacio 
doméstico, lo cual trajo consigo que el aumento de libertad y autonomía en las mujeres 
occidentales fuese independiente del que pudo haber existido en el colectivo de los 
hombres, pues se cumplió justamente como oposición a las estructuras diseñadas por el 
colectivo mismo de los hombres. Tanto las formas de acción política que recurren a 
prácticas personales como las demandas de igualdad implícitas en luchas colectivas 
como el sufragismo, han de ser analizadas de diferente manera en los casos masculino y 
femenino, pues respondieron a intereses bien distintos: de clase en el primer caso, de 
sexo y de crítica patriarcal en el segundo.
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197 OFFEN, K. (ed.), Op. Cit., p. 84 
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Libertad o muerte: Rose, Emmeline, y las sufragistas radicales 
En su novela “Los Años”, Virginia Woolf  construye un personaje secundario llamado 
Rose que representa el prototipo de “mujer de acción” de la época. Viste confortables 
trajes de chaqueta en lugar de complicados vestidos y “ha experimentado muchas 
pasiones y hecho muchas cosas”198. Este personaje se caracteriza por afrontar desafíos 
militantes que son muestra de una mayor independencia y radicalidad que los 
emprendidos por otro personaje que  veremos más adelante, la maternal señora Ambrat, 
cercana, por el contrario, a un feminismo más filantrópico que pretendía transformar la 
sociedad de la manera más pacífica posible, es decir, por medio de reformas sociales de 
tipo educativo e higienista dentro de un marco puramente legal. “Los Años”  reproducen 
en una de sus partes un diálogo entre Martin, el hermano de Rose, y otro personaje. Se 
trata de un intercambio que alude a las acciones sufragistas más radicales: 
 “–Tengo que ir a la cárcel a ver a mi hermana -dijo él-. 
 – ¿A la cárcel? 
 –Rosa. Ha lanzado un ladrillo”.199
 También se refiere a los métodos de alimentación forzosa empleados contra las 
sufragistas por los médicos de las prisiones: “Sentada en un trípode mientras le embuten 
carne por la garganta”200. Las lesiones bucales y de laringe se curaban al principio entre 
rejas, más tarde la ley, conocida como “del Ratón y el Gato”, estableció que las 
sufragistas fuesen a sus domicilios y, una vez restablecidas, regresasen a sus celdas.  El 
personaje de Rose parece calcado del lema “Hechos, no palabras” de la activista política 
sufragista Emmeline Pankhurst.  
La consigna de la no-violencia del feminismo humanista convivió con la convocatoria 
más radical de los “hechos” callejeros de la corriente de Pankhurst. Ambas corrientes 
constituyen las dos tendencias que dividieron más profundamente al sufragismo inglés; 
ejemplificando las dos grandes trayectorias militantes sufragistas: la no-violenta y la de 
lo que era considerado como un recurso obligado por las circunstancias al atentado 
contra la propiedad. Pese a todo, las acciones sufragistas, muy mediáticas y llamativas 

198WOOLF, V. Les Années Paris. Gallimard. 2007  p. 234 
199 Ibid.  p. 309  
200Ibid.  
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para la época, se ahorraron el atentado contra la integridad física. Un texto que 
reproduce una de las intervenciones orales de Pankhurst, uno de sus mítines en una de 
sus giras por los Estados Unidos, lleva por título la extrema disyuntiva de “Libertad o 
muerte”201. La frase hace referencia al hecho de que las huelgas de hambre emprendidas 
por las sufragistas ponían al gobierno en la difícil posición de tener que elegir entre la 
libertad y la concesión de la ciudadanía a las mujeres o, por el contrario, la 
responsabilidad política por las muertes que podían provocar sus decisiones.
El texto menciona la inevitabilidad de la “guerra civil” o “revolución” de las mujeres y 
aclara que no hay que ver en ello la “manifestación de histeria” que algunos leían en la 
revuelta de “Votes for Woman”. En ese discurso preparado con ocasión de un mitin, 
Pankhurst se presenta a sí misma como el soldado que abandona temporalmente el 
campo de batalla para llevar ante un auditorio las estrategias de acción de una guerra en 
curso. Resulta muy interesante su recurso a la utilización metafórica de la noción 
“guerra civil”, así como las diferencias que establece entre las violentas revoluciones 
emprendidas por los hombres y la que en esos momentos están desarrollando las 
mujeres. Los hombres estarían descubriendo con sorpresa que el problema de las 
mujeres era algo nuevo que “no se podía localizar” y “no se podía detener”; se trataría 
de una “guerra” que hoy calificaríamos de “baja intensidad” o de “revolución 
silenciosa”, una ofensiva de sabotaje en la que el enemigo podía habitar como un ser 
sumiso en la propia casa, podía ser la propia esposa o la propia hija, y podía ocurrir en 
cualquier hogar de cualquier clase social; así Pankhurst detecta por primera vez en la 
historia del feminismo que el problema de las mujeres rompe con dinámicas de acción 
masculinas y atraviesa las clases sociales. Nos cuenta que al principio los hombres 
creían que la cárcel era una solución para frenar las manifestaciones públicas de las 
mujeres pero que lo que se consiguió con el encarcelamiento de las primeras sufragistas 
no solo no acabó con el problema sino que, por el contrario, consiguió que más y más 
mujeres imitasen sus acciones, sin que los hombres que habitaban en su misma casa lo 
sospechasen siquiera. Además, si bien al principio los hombres que las juzgaban creían 
que con la cárcel “se descalificaban a sí mismas”, las sentencias tuvieron un efecto 
contraproducente ya que se dio publicidad al problema y el fenómeno de agitación se 
amplificó más y más. El gobierno había sido capaz de hacer frente a la agitación 
sindical pero las leyes vigentes no servían para la insurrección de las mujeres; y por ello 

201 PANKHURST, E. Freedom or Death (1913). Disponible en URL:
http://en.wikisource.org/wiki/Freedom_or_death 
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fue necesario promulgar leyes nuevas, como las concernientes a la huelga de hambre, 
que al final tampoco lograron su objetivo de detener las revueltas. El texto concluye 
declarando que no van a la cárcel para conseguir el voto sino que ven en el voto un 
medio para mejorar la comunidad en conjunto y hacer más fácil el camino de las luchas 
que, llegado su tiempo, les correspondan a las mujeres del futuro. Asegura también que 
no es una revuelta de las más desfavorecidas sino de mujeres de clases favorecidas que 
perciben la injusticia de la situación de las mujeres de todas las clases sociales: la 
injusticia salarial de las mujeres en una sociedad industrial en la que ellas tienen 
responsabilidades familiares y cargan con el aumento exorbitante del coste de vida sin 
disponer siquiera de una habitación propia, la injusticia de unas leyes del matrimonio 
que permiten convertir a una niña de doce años en madre y esposa, la injusticia, en 
general, de los “riesgos” que comporta en Inglaterra ser mujer. Cree que la revolución 
de las mujeres es inevitable cuando se alcanza cierto grado en el desarrollo de la 
comunidad y que la especificidad de esta lucha frente a otras tiene que ver con la 
demostración más valiosa que le estaban haciendo al mundo: que un gobierno no podía 
basarse en la fuerza porque “no se puede gobernar a alguien sin su consentimiento”, y 
así las acciones de las mujeres expresarían la desautorización del gobierno por falta de 
consentimiento hacia su política.   
Es, pues, en este marco revolucionario en el que Pankhurst defiende como un recurso 
legítimo los métodos ilegales que persigan ganar los derechos de ciudadanía de las 
mujeres, pues nos recuerda que la primera persona expulsada con violencia de un mitin 
político, y encarcelada por el solo hecho de hacer una pregunta, no fue un hombre sino 
una mujer: ocurrió cuando “Votes for Woman" alcanzó el horizonte político y 
emprendió una campaña sistemática para obligar a los políticos hombres a responder 
por qué las mujeres estaban excluidas del ámbito de la representación.  
Pankhurst pensaba que la violencia de la revolución de las mujeres debería limitarse a 
los “objetos inanimados”, y respetar a las vidas humanas. El salto a la acción del 
movimiento de mujeres ocurrió cuando, tras cincuenta años de reclamaciones pacíficas 
que no condujeron a ningún resultado positivo, las sufragistas inglesas idearon medidas 
muy calculadas como destruir los campos de golf que los hombres se habían reservado 
para sí durante los fines de semana, romper los cristales de las tiendas de sombreros 
justo cuando se iniciaba la nueva temporada y algunas acciones más que cuando eran 
criticadas por parte de quienes creían sufrirlas injustamente, pues “no habían hecho 
nada”,  recibían la respuesta de que era precisamente por eso, por “no haber hecho 
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nada” a favor de los derechos políticos de las mujeres por lo que sufrían esas 
perturbadoras consecuencias. Cortes de líneas telefónicas, quema de buzones llenos de 
correspondencia oficial, retención de telegramas de hombres de negocios y rotura de 
cristales fueron algunas de las “prácticas políticas militantes”202 para ganar derechos 
políticos que emplearon las sufragistas de la organización de Pankhurst, mujeres 
inglesas activistas que muy pronto se verán secundadas en sus acciones espectaculares y 
radicales por las sufragistas estadounidenses203. Pankhurst nos cuenta que en su 
organización consideraban el atentado contra la propiedad de los “hombres tan absortos 
en sus negocios que hasta olvidan votar en las elecciones ordinarias” pero se empeñan 
en negarle el voto a las mujeres, como una práctica política para cuando los argumentos 
caen en el saco roto de los ministros del gabinete, para cuando la “obstinación del 
gobierno persiste”, pues eran esos mismos políticos que le negaban sus derechos a las 
mujeres quienes admitían que era legítimo el derecho a la revuelta y la rebelión cuando 
los seres humanos sufren injusticias. 
Aunque estos métodos mostraron su eficacia, suscitaron, sin embargo, ciertas tensiones 
con otras organizaciones de mujeres feministas más moderadas, pues la prensa ofrecía 
una imagen caricaturesca de las sufragistas y algunas mujeres pensaban que se ganaban 
una indeseable antipatía que beneficiaba muy poco a “la causa”204. En términos 
generales, en los movimientos sufragista inglés y norteamericano existió una toma de 
conciencia temprana de carecer de derechos políticos y de hallarse en una situación 
similar a la de los indígenas, los esclavos norteamericanos y los colonizados de los 
imperios coloniales. Fueron conscientes de compartir una experiencia vivida injusta 
similar a la de todas las personas desposeídas de derechos cívicos -de ahí que fuesen 
muy estrechos los vínculos que el movimiento sufragista estadounidense mantuvo con 
el movimiento abolicionista -. Las precursoras de una vieja guardia que creían en la 
superioridad moral de las mujeres, pacifistas armadas con una infinita paciencia, 

202 La expresión aparece en “Libertad o muerte”. 
203 El sufragismo español era en este momento prácticamente inexistente pues las reformas democráticas 
casi siempre llegaron a España con años de retraso respecto a otros países de Europa. Las acciones de las 
inglesas eran descalificadas  en la prensa española y ocasionalmente por algunas de las escasas mujeres 
que en España expresaban su compromiso con el sufragio femenino. Carmen de Burgos considera que el 
primer acto público del feminismo español ocurrió en 1921 cuando se presentó en el parlamento una 
demanda de derechos políticos y civiles; en 1927 afirmó que había en España tres tipos de feminismo: 
cristiano, socialista-revolucionario y el independiente, rama con la que se identifica ella. Cfr. NASH, M. 
The rise of the Women’s Movement in Nineteenth-Century Spain en  PALETSCHEK, S. y PIETROW-
ENNKER, B. (ed.), Op. Cit. y FAGOAGA, C., Op. Cit., pp. 111-123 (esta última autora cree que no hubo 
feminismo católico sino “neutralización” del movimiento de mujeres) 
204 En el texto anterior, Pankhurst piensa que cincuenta años de simpatía no habían servido para nada y 
que molestar y ganarse la antipatía era mejor  método para lograr los objetivos deseados. 
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recurrieron a un activismo que no ofreció mucha resistencia. No obstante, la situación 
dio pronto un giro con la llegada de una nueva generación de jóvenes que asumieron 
posiciones radicales, que se concibieron a sí mismas como agentes importantes de los 
cambios sociales e imaginaron el potencial utópico de la Nueva Mujer; expresando, por 
otra parte, su vida sexual con una franqueza que a la generación anterior le resultaba 
incómoda205. La pionera norteamericana Elisabeth Cady Stanton, una de las promotoras 
de un sufragismo con redes internacionales, profetizó a finales del XIX un movimiento 
sufragista muy militante: “estamos pasando a otra cosa y la nueva mujer americana está 
llegando al frente. Cave Canis.”206. Así, si bien a veces se considera que el movimiento 
sufragista británico y estadounidense fue moderado e incluso conservador en el XIX 
pero muy militante e incluso extremadamente violento con la llegada del XX, existen 
autoras como Sandra Stanley Holton que sostienen que en el 1890 algunas sufragistas 
liberales radicales ya estaban promoviendo nuevas tácticas políticas y que “existen 
algunas continuidades significativas entre el sufragismo radical del siglo diecinueve y la 
militancia del veinte”207.
La campaña inglesa por el sufragio femenino fue muy ingeniosamente combativa y tuvo 
una gran repercusión mediática208, por eso norteamericanas como Alice Paul, que 
habían colaborado con las inglesas, importan los métodos británicos a los Estados 
Unidos. En Inglaterra, una campaña por el sufragio se había iniciado ya en el 1860, con 
una intervención parlamentaria de John Stuart Mill, mientras que en el 1890 se había 
creado, a iniciativa de Millicent Garrett Fawcett, la National Union of Woman Suffrage 
Societies pero, en comparación con la organización de Pankhurst, era de corte 
conservador; mientras que las Pankhurst, madre e hijas, adquieren muy pronto el status 
icónico de las agitadoras209. Uno de los múltiples conflictos entre socialistas y 

205 El origen de la liberación sexual en la nueva generación de este feminismo de primera ola, así como su 
reflejo en las pantallas del cine mudo, queda recogido en la obra de Maria Elena Buszek. Cfr BUSZEK, 
M.A., Op. Cit., pp. 134-141. 
206 Citada en OFFEN, K. (ed.), Op. Cit., p. 50 
207 Ibid., p. 49 
208 Como acaba de señalarse, los métodos de lucha política de las sufragistas de la Women’s Social and 
Political Union  de Pankhurst tuvieron importantes repercusiones y un gran seguimiento en la prensa. Cfr: 
GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-FOURNEL, 
M. (dir.), Op. Cit. pp.187-189. 
209 Huelgas de hambre, cortes de líneas telefónicas, tentativas de incendio de viviendas de parlamentarios 
y rotura de cristales o atentados contra la propiedad constituyeron prácticas políticas que tambien tuvieron 
bastante influencia en los movimientos franceses.  Louise Weiss, la feminista cuyo protagonismo resultó 
fundamental para que las mujeres francesas consiguieran en 1944 un voto tardío, declaró que en su 
organización La Femme Nouvelle imitaron el activismo “Create News” que había conducido a la 
organización de Mrs Pankhurst al éxito, (WEISS, L. Op. Cit, p. 21). Para un resumen del caso francés, 
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sufragistas encontró expresión cuando  una socialista como Christabel Pankhurst obliga 
a sus afiliadas a elegir entre su organización y el partido laborista210. Por otro lado, los 
desacuerdos en relación con la causa de las mujeres eran lo que había provocado la 
ruptura de Emmeline Pankhurst con el Partido Laborista, fundando en 1903 el Women´s 
Social and Political Union. Sus hijas, tanto Silvia como Christabel, colaboraron 
activamente en sus campañas. La primera fue encarcelada en trece ocasiones e hizo 
huelga de hambre, sed y sueño, mientras que la segunda huyó a Paris en el momento 
álgido de la campaña sufragista para no ser arrestada.  
Por su parte, la escritora y sufragista Dora Marsden, protagonista de un episodio con 
Ezra Pound que veremos más adelante, mantuvo  discrepancias con la Women’s Social 
and Political Union que se originaron al observar que mujeres ricas como Emmeline 
Pethick Lawrence estaban adquiriendo demasiada influencia y que sus dirigentes, 
Emmeline y Christabel Pankhurst, tomaban decisiones sin consultar a las afiliadas de la 
Union. Debido a ello, Marsden se incorporará a la Women’s Freedom League, otra 
organización sufragista que, por oposición a las campañas contra la propiedad privada 
de la organización liderada por Pankhurst, estaba en contra de cualquier tipo de 
violencia. A partir del 1912, se inclina hacia el individualismo anarquista y se muestra 
incluso desilusionada con el sistema parlamentario, llegando a pensar que el sufragio no 
es una cuestión tan importante cuando “un puñado de capitalistas podía hacer que 
Inglaterra o cualquier otro país fuese a la bancarrota en una semana”211. De un modo 
similar, otra defensora del amor libre y los derechos de la mujer como Emma Goldman, 
libertaria y miembro de la emigración rusa a Estados Unidos, considera que el sufragio 
no es importante como tampoco lo es cualquier derecho político que se remita al estado, 
opresor en sí mismo. Tanto en el caso de Marsden como en el de Emma Goldman se 
puede constatar que la reforma de la situación social y política de las mujeres en su 
dimensión no filantrópica era algo que les interesaba a las feministas de comienzos de 
siglo y que si bien algunas pensaban en el voto como un medio otras creyeron que el 
voto no era sino una parte más de ese sistema patriarcal contra el que estaban luchando. 
Para complicar aún más este panorama, a los planteamientos puramente ideológicos se 
añadían los de quienes veían en el feminismo una oportunidad para expresarse 
sexualmente 
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véase GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit., pp. 68-69  
210 Ibid. pp. 190 
211 Véase http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/WmarsdenD.htm (Consultado el 10-12-2011)
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 “sin la interferencia de Iglesia y Estado, y esto no constituye promiscuidad, 
 tampoco poliandria sino una oportunidad para vivir la propia vida y sin tener que 
 sacrificar tu nombre, privacidad, auto-respeto e ingresos con el fin de gratificar 
 el instinto sexual. Se quiera admitir o no, el hecho es que las mujeres de hoy […] 
 están adquiriendo experiencia sexual fuera del matrimonio”212
Así pues, en los primeros años del siglo se transforma la autopercepción que las mujeres 
inglesas tienen de sí mismas. Si, al menos parcialmente, estaban logrando incorporarse 
al sistema educativo; ahora pretendían conseguir la ciudadanía política plena y la 
autoexpresión sexual. Fue una época en que, de cara al exterior, el movimiento 
sufragista ocupaba las portadas de la prensa  y resulta muy significativo que, durante 
este periodo, una manifestación por las calles de Londres hubiese logrado reunir a cien 
mil mujeres. No obstante, de puertas adentro había surgido el citado antagonismo que 
quedó recogido en la distinción entre “sufragistes” y “sufragettes” 213, es decir, entre 
constitucionalistas que respetaban el orden establecido y activistas que no querían 
palabras sino hechos. Habían decidido dejar de ser dóciles para autoafirmarse,  habían 
resuelto pasar al uso de la fuerza y muchas de ellas se consideraban presas políticas. 
Pero tanto la prensa como la sociedad, incapaces de distinguir entre ambas corrientes, 
acabaron por asociar la totalidad del movimiento sufragista con la violencia. Emmeline 
Pankhurst empleaba la palabra “terrorismo” para describir las acciones militantes de su 
organización cuando en realidad, en este contexto de revueltas, no todas las 
organizaciones de mujeres hablaban del “deber moral” de infringir leyes  porque, 
obviamente, comportaba penas de cárcel. Es más, cuando esta amenaza planea sobre la 
propia Emmeline, su hija, Christabel Pankhurst, se traslada a Paris con el fin de poder 
dirigir el movimiento en la clandestinidad.  
En alguna ocasión se ha dicho que la guerra, fomentando la incorporación de la mujer al 
mercado laboral, hizo que un parlamento, compuesto por hombres benevolentes, les 
concediese el derecho de voto a las mujeres. Es difícil dejar de pensar que esta es una 
manifestación más de entre las muchas que existieron a la hora de relegar al cajón de 
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212 Carta de una lectora de 1915. Citada en BUSZEK, M.A., Op. Cit., p. 136 
213 El término “suffragette” tendría un sentido peyorativo. En Gran Bretaña, las sufragistas decepcionadas 
con la “no-militante” National Union of Women´s Suffrage Societies de M. Garrett Fawcett se adherían al 
Women’s Social and Political Union de E. Goulden Pankhurst. Cfr. GUBIN, E., JACQUES, C., 
ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit.,  p. 89 
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desperdicios de la historia al menos cincuenta años de combate del movimiento de las 
mujeres inglesas. El movimiento de agitación se desarrolló en países con núcleos 
urbanos fuertemente poblados e industrializados, lugares donde las organizaciones 
cívicas se multiplicaron al mismo ritmo veloz de los diseños urbanísticos, pero incluso 
en países como España, donde las decisiones suelen tomarse cuando lo deciden las 
cúpulas políticas, existieron acciones que por muy poco significativas que fuesen, 
estaban realizando una tarea pedagógica que podían inclinar en cierta dirección la 
opinión de los propios políticos. En una obra que analiza los planteamientos ideológicos 
del debate sufragista español, la reacción de la opinión pública, las enmiendas que 
pretendieron introducir el voto de las mujeres en España, enmiendas presentadas en los 
años 1877, 1907 y 1908, así como las fuerzas políticas que las suscribieron, Concha 
Fagoaga214 afirma que “el sufragismo entró en el Parlamento en enmiendas aisladas, con 
escasa presión de la opinión pública hasta 1908, cuando los periódicos dedican por 
primera vez comentarios editoriales a la cuestión”215, pero sostiene también que en la 
segunda década del siglo las mujeres se movilizan.  
En el 1906 existirían tan solo algunos llamamientos aislados: “No tenemos más que 
copiar  a nuestras hermanas del Norte de Europa, Norteamérica y Australia. En estas 
naciones las asociaciones de apoyo y protección de la mujer son innumerables”216. Sin 
embargo, el término feminismo o las medidas radicales de las sufragistas inglesas en 
una sociedad conservadora y poco urbanizada como la española parecían algo 
desmedido; debido a ello, la partidaria del sufragio Carmen de Burgos pensaba que en 
España la mujer primero tenía que conquistar espacios culturales y luego derechos 
civiles, y mencionaba el hecho de que la Alianza Internacional para el Sufragio de las 
Mujeres, reunida en Ámsterdam en el 1908, contaba con “comités en todas las naciones 
menos en España, Portugal y Austria”217. Por lo tanto, el movimiento de mujeres 
español no se encuentra propiamente organizado hasta la segunda década del XX, 
mientras que los comienzos de siglo estarían caracterizados por la indiferencia hacia 
esta y otras cuestiones políticas. No obstante, la movilización de las mujeres en la 
segunda década, en especial la de las mujeres de las juventudes universitarias, es 
inseparable de la consecución del voto de las españolas en el año 1931. 
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214 FAGOAGA, C. Op. Cit. 
215 Ibid. p. 106 
216 Ibid. p. 112 
217 Citada en Ibid. p. 117 
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Para concluir, mencionar que los posibles efectos positivos que tuvieron sobre el futuro 
estos procesos internacionales de luchas y resistencias quizás no sean todo lo 
importantes que podrían haber sido. Entre las poblaciones escolarizadas en una historia 
parcial –cuando no censurada- que privilegia y visibiliza exclusivamente a grandes 
nombres masculinos, se favorece en realidad un desconocimiento general, se 
desarticulan algunos de los ideales de una nueva civilización que pretendía libertades 
más amplias para el conjunto de la humanidad. Las mujeres que integraron los diversos 
y múltiples grupos y asociaciones que constituyen el grueso del movimiento sufragista 
occidental tomaron clara conciencia de que la educación, la sexual incluida, era 
fundamental para las mujeres. Pensaban que eran las mujeres educadas las más capaces 
para percibir un sistema que las excluía, malogrando sus posibilidades de vida, 
pensaban que eran esas “mujeres educadas” quienes estaba en mejor disposición para 
desarrollar el conocimiento que les permitiese desarticularlo. Lo que tal vez no tuvieron 
en cuenta es que los desarrollos curriculares de los sistemas educativos occidentales 
encontrarían un nuevo atajo insidioso para olvidar sus historias, para frenar la 
emancipación promocionando una vez más  al hombre blanco como el protagonista 
principal de la historia humana. De este modo, las mujeres que soñaban con la nueva 
civilización acaban siendo  paradójicamente expulsadas de una civilización que no 
quiere saber más que de las tradiciones de dominio masculino. Como vimos, el texto de 
Pankhurst se refiere al distinto significado que tuvieron los actos de revuelta cuando 
eran realizados por hombres y cuando por mujeres, ensalzados en un caso, ridiculizados 
en otro. De ese mayor o menor valor que se le concede a actos que, en sí, son 
equivalentes, deriva el hecho de que la historia se escriba en clave masculina, pero lo 
que quizás sea más grave aún: el subsiguiente aleccionamiento general de la población 
en una historia y una cultura que impone a las mujeres el no tener con quien 
identificarse sino es con una cultura formada por hombres que definen y deciden lo que 
es o no la identidad femenina -pues esa historia que se escribe presuntamente desde un 
“nosotros” ajeno al sexo incluye a las alteridades a lo sumo como una humilde cita poco 
visible en un espacio anexo a pie de página218-. De este modo, los temas del saber y el 
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218 La filósofa M. Le Doeuff  lanza la cuestión de cómo es posible que a finales del siglo XX los lugares 
donde se elabora el conocimiento no hayan alcanzado un estadio de “mixtidad igualitaria”. Menciona “un 
rumor”, una idea que sobrevuela en redes de prácticas, de actitudes y de decisiones como incidentes 
desagradables en la vida de las mujeres dedicadas al saber: temas que se consideran “poco femeninos” 
para ser abordados por una mujer o, por el contrario, reticencias hacia ciertos trabajos por considerarlos 
femeninos y/o feministas, integraciones en equipos de investigación que son rechazadas y anulan toda una 
carrera, etc. DOEUFF Le, M. Le sexe, Op. Cit. pp. 15-16. 
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conocimiento pierden su imparcialidad “científica”, objetiva, y se enredan con los 
difíciles temas de la moral y la justicia social219.
No ser mujer como la sociedad lo supone. Madeleine Pelletier, la individualista. 
Las dos corrientes que, en opinión de Karen Offen, predominaron en el feminismo de 
comienzos de siglo, la una relacional y/o maternalista y la otra individualista, 
expresarían una dicotomía a nivel general, pero dentro de cada una de ellas aún sería 
posible establecer distinciones más detalladas. Offen concibe a esas dos corrientes desde 
la perspectiva de la teoría política, pero un análisis complementario trataría de 
reconocer en el feminismo individualista la primera expresión de un feminismo 
estetizante  -y, con ello, la posibilidad de que el feminismo, además de una ética, 
constituya una estética de la existencia-. En este sentido, Sheila Rowbotham destaca los 
vínculos del feminismo norteamericano con movimientos de renovación artística o con 
espacios de encuentro en círculos de la bohemia como el Heterodoxy Club220 de 
Greenwich Village en los que el cultivo de la personalidad y la expresión individual a 
través del atuendo y la producción de objetos artísticos y artesanales, eran inseparables 
de la actitud de una persona hecha a sí misma221. En realidad, la cultura bohemia de 
Greenwich Village, de tendencia socialista y anarquizante, trataba de combinar los 
ideales de independencia expresados en el amor libre y las formas de vida radicales con 
el compromiso romántico de autoexpresión por la vía artística pero también con una 
responsabilidad política hacia causas sociales. Si bien la afirmación de una ética 
autónoma por oposición a los códigos morales establecidos eran actitudes que 
movilizaban los “nuevos yos” modernos que trataban de construirse una personalidad, 
en el caso de mujeres anarquistas como Emma Goldman, mujeres nuevas feministas 

219 Sobre el saber cómo desconocimiento de las relaciones sociales entre los sexos y los subsiguientes 
mecanismos sutiles de discriminación que se generan en el mundo académico e intelectual, véase 
DOEUFF Le, M. Le sexe, Op. Cit. 
220 El Heterodoxy Club de Greenwich Village, Nueva York, era una organización radical de mujeres muy 
plural que se formó en la segunda década del siglo XX y que mantuvo encuentros alrededor de treinta 
años. Su objetivo era la libertad  individual pues, lejos de desarrollar identidades femeninas, entendían el 
feminismo como un desarrollo de “yoes” humanos. Estaba integrado por mujeres educadas en 
instituciones de enseñanza reglada,  pero poseedoras a su vez de educación informal adquirida en círculos 
con tendencias socialistas. Al igual que muchos otros grupos con tendencias bohemias, le otorgaron una 
gran importancia a los cambios políticos, la afirmación individual y los procesos de autocreación, así 
como a las relaciones personales y los hábitos de vida. Cfr SCHWARZ, J. Radical Feminists of 
Heterodoxy. Greenwich Village 1912-1940.  New Hampshire. New Victoria Publishers, Inc. 1982 
221 ROWBOTHAM, M . Dreamers of a new day. Women who Invented the Twentieth Century. London. 
Verso. 2011 , pp. 37-57, 134-36 y 197-202 
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como las que citamos en este trabajo, socialistas como Clara Zetkin y mujeres rebeldes 
en general, la afirmación de la individualidad constituyó un reto personal, en especial 
entre quienes se suponía habían sido educadas para sacrificarse a sí mismas.  
Los proyectos de auto modelado de la individualidad son expresión de prácticas 
políticas que reaccionan de modo crítico hacia las formas en que el poder influye para 
bien y para mal en la propia existencia, y ese conocimiento crítico puede derivar o no de 
una estructura colectiva, de la pertenencia a una comunidad o a un grupo. Los proyectos 
de autocreación que vinculan conocimientos teóricos con prácticas sociales son tan 
habituales en los movimientos de mujeres que una filósofa como Rosi Braidotti los 
considera como el mejor ejemplo de prácticas sociales del sí mismo en las que el sujeto, 
lejos de constituir una unidad cerrada y autónoma, es, al modo de una molécula que 
mantiene enlaces, el resultado de sus redes de conexiones múltiples: 
  “Locales y sin embargo globales […] con sólidas bases teoréticas y sin embargo 
 inclinados a la práctica, políticos en cada uno de sus aspectos hasta el punto de 
 haber politizado la vida cotidiana y toda la esfera de lo personal, los 
 movimientos de las mujeres son la mejor representación de esa manera 
 molecular de practicar una versión politizada de lo que Deleuze y Guattari 
 teorizan en términos más abstractos”222
Son proyectos individualistas para modelar los propios deseos que, en el caso de la 
filosofía, se remontaban a los estoicos, figurando bajo la etiqueta general de la 
realización personal y la preocupación de sí -la cuestión del saber era, para ellos, 
importante en cuanto que el conocimiento crea autoconocimiento y prácticas cotidianas 
y lo que se modela son actos e interacciones de cada uno con los demás-223. En filosofía 
feminista, sin embargo, podemos remontarnos al culto a la personalidad por parte de las 
mujeres educadas renacentistas, culto que anticipa el ideal educativo del desarrollo de la 
sensibilidad en las Preciosas. En el contexto del feminismo de comienzos de siglo, las 
preocupaciones éticas de tipo relacional y maternalista se completaban con las estéticas, 
y de este modo el arte de las maneras y del modelado de la expresión personal encuentra 

222 BRAIDOTTI, R. Transposiciones. Sobre la ética nómada Barcelona. Gedisa. 2009 p. 341 
223 Cfr, por ejemplo, NUSSBAUM, M. La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética 
helenística.Barcelona. Paidós. 2003 (Las escuelas helenísticas son muy críticas con la sociedad  y tratan 
de establecer condiciones de buena vida para los seres humanos a los que la sociedad les causa 
sufrimientos que podrían ser innecesarios) 
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su continuidad histórica. Ahora bien, una estética de la existencia es una determinada 
manera de conducir la propia vida en consonancia con un universo de valores, por ello 
es también una ética. No existen grandes motivos para pensar que los diferentes modos 
de existencia necesiten valores externos, códigos morales que los comparen y decidan 
que uno es mejor que otro. La creencia en la humanidad admite que la vida tiene valor, 
bondad  y maldad, vulgaridad o nobleza, en sí misma, independientemente de que haya 
el Bien o el Mal del código transcendente, sea ético o religioso. Algunas vidas parecen 
creativas, bellas y buenas –puede que cuanto más bellas, mas buenas-, otras no lo 
parecen y eso es todo.
Madeleine Pelletier (1874-1939) constituye uno de esos ejemplos en los que un 
compromiso ético feminista se fusiona con una estética también feminista. En ella 
encontramos el referente tal vez más radical del individualismo feminista francés de 
comienzos de siglo, pero constituye también un caso privilegiado para analizar el reto 
de la garçonne  pues, en su caso, la provocación que suponen los ideales de androginia 
es asumida de un modo tan consciente que la reclamación de la masculinidad para las 
mujeres se convierte en una firme propuesta teórica224. Descrita a veces como “teórica 
de la virilización de las mujeres”225, la historiadora norteamericana Joan Scott cree que 
reivindicando derechos políticos ni perseguía el objetivo de una emancipación colectiva 
ni siquiera una manera de representar un pretendido interés de las mujeres sino que 
trataba de oponerse a toda concepción de la feminidad, resumido por la propia Pelletier 
en la frase: “No ser mujer como la sociedad lo supone”226. Muchos años después, su eco 
parece escucharse en su compatriota Monique Wittig, quién sostuvo que “Las lesbianas 
no son mujeres"227. Para esta última autora, la sociedad no define a las mujeres por sí 
mismas sino por la relación sumisa que mantienen con el hombre, y el matrimonio sería 
el dispositivo que permite sancionar formalmente ese estado de dependencia y 
subordinación. Una opción sexual no heterosexual o una puesta a distancia de lo que 
está establecido para las mujeres conllevan una subversión del orden establecido en el 
“ser-mujer”, una toma de conciencia o saber de la opresión y esclavitud que comporta el 
matrimonio. Incluso seria impropio decir que las lesbianas son mujeres que hacen el 
amor con mujeres porque “mujer” sería únicamente un concepto que serviría como 

224 Los análisis que se detallan a continuación toman como fuente principal los datos facilitados por la 
historiadora Joan W. Scott. Cfr SCOTT, J. W.  La citoyenne, Op. Cit. 
225 GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit., p. 32 
226 SCOTT, J. W.  La citoyenne, Op. Cit. p. 171 
227 WITTIG. M. El pensamiento heterosexual. Barcelona. Egales. 2006 p.57 
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valor seguro al sistema heterosexual de pensamiento. Así, si una mujer es tan solo uno 
de los miembros del par que sostiene el pensamiento heterosexual, y si una lesbiana es 
alguien que desobedece ejerciendo una protesta contra esa forma legal-opresiva de 
amor, entonces no se puede definir como “mujer”. Se trata de una prófuga del mundo 
heterosexual, alguien cuya práctica social lesbiana rompe de modo crítico con la cultura 
y la sociedad heterosexual. 
Psiquiatra de formación, socialista, feminista y militante masónica228, Madeleine 
Pelletier se opuso a las concepciones políticas y culturales de la feminidad, juzgando 
que la diferencia sexual y la adopción del sexo son el resultado de procesos de 
aprendizaje exclusivamente psicológicos. La craneología había justificado la falta de 
aptitud intelectual de las mujeres; Paul Broca, por ejemplo, sostenía que “la pequeñez 
relativa del cerebro de la mujer depende a la vez de su inferioridad física y de su 
inferioridad intelectual”229, un sabio como Gustave Le Bon pensaba que las mujeres 
sobresalientes eran “casos tan excepcionales como el nacimiento de cualquier 
monstruosidad, como por ejemplo, que un gorila tenga dos cabezas”230. Sin embargo, 
Léonce Manouvrier relacionará el peso del encéfalo con el del cuerpo y demostrará que 
no solo es inferior sino incluso superior. Su alumna Madeleine Pelletier acusará la falta 
de rigor de los sabios por estar “imbuidos de ese anticuado menosprecio por la mujer” y 
“haber enunciado proposiciones erróneas”231. Contrariamente a los darwinistas que 
sostenían que las diferencias sexuales se acentuaban cuanto más avanzaba la escala 
evolutiva, Pelletier considera que la hominización supone feminización pues el cráneo  
femenino estaría más evolucionado que el masculino. Pero, en términos generales, pone 
el acento en una tarea feminista que analice los componentes sociales del 
comportamiento -pues la feminidad no sería sino la aceptación y puesta en práctica de 
normas de conducta serviles-. Instó a las madres feministas a cortar el cabello de las 
niñas y a vestirlas como niños, tratando de mantener sus distancias respecto a discursos, 
feministas o no, que tenían por objetivo una reforma social en la que el colectivo de las 

228 Perteneció a la “Gran Logia Simbólica Escocesa El Derecho Humano” fundada por  la sufragista 
Marie Deraismes y Georges Martin y que contó con importantes militantes como Marie Bonnevial y la 
también partidaria de los derechos de la mujer y una de las impulsoras de la Comuna de Paris Louise 
Mitchell (cfr: MICHEL, L. La Commune. Histoire et Souvenirs. Paris. Éditions La Decouverte. 1999). 
Los críticos con esta logia la acusaban de pretender apartar a las mujeres de la Iglesia y a las madres de 
sus hogares, así como de desarrollar la escuela mixta y la educación sexual, pero por encima de todo de 
pretender el derecho al voto. Cfr BARD, C. (ed.) Un siglo, Op. Cit. p. 59 
229 Citado en Ibid p. 46 
230 Ibid. p. 47 
231 BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 47 
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mujeres asumiría un papel protagonista. Lejos de considerarlas inferiores, ciertos 
discursos apreciaban  una superioridad moral en las mujeres, considerándolas como 
seres pacíficos volcados al cuidado de los otros; lo cual a su vez suponía que eran más 
aptas que los hombres para alcanzar el objetivo de una futura sociedad reformada. El 
feminismo de Pelletier no afirma la capacidad reformadora de las mujeres sino que se 
caracterizaría por un individualismo radical que no solo no pretendía mejorar el estatus 
de las mujeres sino la tarea mucho más primordial de hacer desaparecer el colectivo. 
Consideraba al hombre como signo de autonomía e individualidad y se mostró 
totalmente intransigente con la expresión de cualquier tipo de feminidad. Adoptando 
para sí el pelo corto y la vestimenta masculina, la garçonne  Pelletier encontraría en el 
feminismo un espacio de reflexión individual pero también un estilo de vida, una 
escapatoria a la situación de sumisión de las mujeres y un compromiso totalmente 
diferente al de mujeres socialistas como Rosa Luxemburgo y Clara Zetkin que “se 
habrían tomado el cuidado de no parecer demasiado emancipadas sexualmente”232.
Pelletier abandonó el partido socialista por el comunista, en el cual tampoco se encontró 
bien. En realidad, una línea divisoria se había establecido entre la aserción de la 
autonomía individual por parte de cierto tipo de “mujer nueva” y las teorías socialistas 
que cifraban el “problema de la mujer” en su explotación de clase como trabajadoras o 
en su contribución social como madres. El socialismo de los primeros tiempos, el de 
Saint-Simon, Fourier, etc., admitió el tema de la emancipación de la mujer pero cuando 
los partidos empiecen a preocuparse por la revolución, abandonan el tema233. En el 
lenguaje político de la izquierda comunista la vinculación del feminismo con la 
burguesía constituyó la tónica general a lo largo del siglo XX. La expresión “feminismo 
burgués”, atribuida a Clara Zetkin234, establecería una distinción entre un buen 
feminismo, proletario, y uno malo o burgués. Lenin, para quien el feminismo era una 
reivindicación de mujeres burguesas “que quieren vivir como ‘garçonnes’, no cargarse 
de hijos, engañar a su cónyuge”235 evitó que Zetkin organizase reuniones para discutir 
cuestiones sobre el matrimonio que, en su opinión, debían de supeditarse a la cuestión 
social.
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232 Citado en SCOTT, J. W.  La citoyenne, Op. Cit. p. 187 
233 BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 20 
234 Ibid. p. 60 
235 Citado en GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M.(dir.), Op. Cit. p. 234 
140
134
En realidad, según Bard, la entrada en los partidos socialistas “se salda, para las 
mujeres, con el obligado abandono del feminismo burgués […] o incluso por una 
apuesta antifeminista”236. Y si bien el antifeminismo es en la derecha una posición bien 
asumida, en las izquierdas se escondería en la duplicidad  de sostener oficialmente la 
igualdad pero desarrollar prácticas de exclusión y silenciamiento de las mujeres. Bard 
cree que se da además la particularidad de que, en el sindicalismo francés, elitista y muy 
politizado, la “sobremasculinización” hace que las militantes despierten a su alrededor 
el fantasma de una desfeminización que se interpreta como un acto contra natura lo 
cual le lleva a establecer la existencia de un antifeminismo obrero237. Así pues, mientras 
en la corriente feminista se afirmaba la especificidad del sexo, la socialista creía que en 
una futura sociedad sin divisiones de clases, la cuestión de la mujer dejaría de existir por 
sí misma.  
Sin embargo, es necesario tener en cuenta que las primeras décadas del siglo muchas 
mujeres nuevas no necesariamente socialistas -e incluso pertenecientes a una clase 
acomodada- concebían el trabajo como una forma de autoexpresión, un ideal de vida en 
el que podían salvaguardar su independencia frente a las exigencias que creaba el 
matrimonio. Incluso antes de comenzar el siglo, y al lado de los primeros argumentos 
que defendían la combinación de carrera con trabajo238, existieron declaraciones del 
tipo: “Te quiero pero quiero más a mi trabajo”239. De este modo, se estaba haciendo 
visible la específica opresión derivada del rol sexual femenino. Por otro lado, en las 
primeras décadas del XX se plantean nuevas redefiniciones del trabajo de las mujeres 
que crearon discrepancias entre aquellas feministas que defendían planteamientos 
igualitaristas y grupos de trabajadoras que en sindicatos o partidos socialistas 
reclamaban legislación laboral específica y medidas de protección especiales para las 
mujeres. Harriot Stanton Blatch, hija de la pionera sufragista Cady Stanton, y Alice Paul 
son dos de las feministas norteamericanas que defendieron legislaciones igualitarias 
mientras que Dora Russell reclamaba legislación protectora, en especial para los casos 
de maternidad240.  En realidad, los debates sobre si debía o no fundarse la identidad de 
las mujeres en la maternidad son recurrentes en el feminismo y en el 1908 hubo quienes 
exigían derechos basándose en su condición de madres y hubo quienes, como Pelletier, 
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236 BARD, C.(ed.),Un siglo, Op. Cit., p. 20 
237 Ibid., p. 61 
238 RUPP, L.J. y TAYLOR,V., Op. Cit. p. 178 
239Citado en Ibid. p. 171 
240 RUPP, L.J. yTAYLOR, V., Op. Cit. pp. 190-192 
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pusieron el acento en los peligros de esa elección: “Las sociedades que vengan pueden 
construir templos a la maternidad, pero no lo hacen más que para aprisionar a las 
mujeres”241.
Pero no solo las discusiones que concernían al mundo laboral, la maternidad y lo que 
aportaba o no libertad a las mujeres obligaron a posicionarse ante la categoría sexo. 
Según Scott, Pelletier habría separado masculinidad y feminidad de sus incardinaciones 
en los cuerpos físicos, desarrollando una fuerte conciencia de las consecuencias 
psicológicas de vestirse de hombre, efectos como la confianza en sí y la sensación de 
poder y fuerza física. Por ello, solo podía sentir rechazo por el tipo de feministas que 
creían en la superior misión de las mujeres o que defendían que las mujeres debían de 
seguir siendo mujeres. Llamar la atención sobre la apariencia bella suponía rebajarse a 
la posición de objeto sexual, así que esta nueva propuesta de subjetividad quedaría 
exenta del estigma de la feminidad. Ya la sufragista y novelista Harper Cooley, en su 
obra  de 1904 “New Womanhood”, había llamado la atención sobre el hecho de que la 
new Woman era aquella capaz de superar la posición over-sexed.
Por otra parte, el feminismo de Pelletier tiene un componente elitista. Lejos de los 
ideales del ciudadano universal del XIX y muy próxima a las posturas individualistas de 
artistas e intelectuales de la bohemia del cambio de siglo, el tipo de individualismo que 
Pelletier propone al feminismo se sostiene en la creencia de que la superioridad 
intelectual aleja del tipo de comportamiento inscrito en las categorías identitarias de las 
masas. La posibilidad de que las mujeres se identificasen con su cuerpo sexuado estaría 
en clara contradicción con la individualidad como proceso superador de las 
categorizaciones y creencias colectivas comunes. Desde esta perspectiva, solo una élite 
de mujeres conscientes y con buena formación podría ser verdaderamente feminista242;
solo unas pocas intelectuales evolucionadas podrían actuar como tales feministas y 
buscar así el libre desarrollo de sus capacidades; el resto aceptaría la construcción 
psicológica de la identidad femenina, la mentalidad de esclavas.  
El caso de Pelletier permite dar una respuesta a la creencia en un supuesto declive 
feminista en los años veinte y treinta; una respuesta no desde dentro, como cansancio 
hacia el sufragismo y el feminismo por parte de las propias mujeres, sino desde fuera, 
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241 SCOTT, J. Théorie critique, Op. Cit. p. 161 
242 Los planteamientos elitistas y las esperanzas reformadoras puestas en exclusiva en  las vanguardias 
intelectuales eran frecuentes en la época. Acusaciones reiteradas hacia Alice Paul, la fundadora en 1913 
del Woman’s  Party norteamericano, muestran que se caracterizó por su elitismo y su oposición a 
planteamientos participativos. Cfr: “The Woman’s Party” en COTT, N. F., Op. Cit., y “The National 
Woman’s Party” en  RUPP, L.J. yTAYLOR, V., Op. Cit. 
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como el cansancio hacia sociedades y naciones cuya propaganda ideologizada 
movilizaba a las masas en la dirección de guerras devastadoras. Al crecer el desencanto 
hacia la posibilidad de reformar lo social, la confianza solo podía reinstaurarse por 
medio de procesos de liberación personal, asentarse en acciones singulares e 
individuales. En el caso del feminismo, estas individualidades hechas a sí mismas se 
habían alejado de la generación anterior de mujeres y ya no confiaban en exclusiva en 
leyes que, invistiendo de poder a los hombres, arrinconaban una y otra vez a las mujeres 
en su identidad colectiva. 
Otra de las peculiaridades de Pelletier tiene que ver con su posición respecto al placer 
sexual. Su adopción del celibato es una elección claramente política y no debería 
interpretarse como una tendencia al travestismo sexual. Se trata de una propuesta con 
carácter político que, lejos de un acercamiento a la homosexualidad, denuncia una 
heterosexualidad que toma como base del orden social a una pareja en desequilibrio de 
poder. Si casos como los de la reformadora social Ellen Key reclaman que la división 
socio-sexuada expresada en  la pareja pueda tomarse como base para un nuevo orden 
social en un estado maternal y protector que supere el individualismo egoísta 
masculino; en el caso de Pelletier se trata, por el contrario, de socializar el 
individualismo y la autonomía masculinas, haciéndolos extensibles a todas las mujeres. 
Para Pelletier, la verdadera cuestión que debería plantearse a la hora de tratar de frenar 
el aumento del celibato en las mujeres no sería, como proponía Key, elevar el estatus de 
la mujer madre sino reformar las relaciones heterosexuales y en lugar de la “familia 
sexual” instaurar una “familia cerebral”, es decir, una mujer que, como ser pensante, 
pudiera elegir su placer sexual, la soledad o la cohabitación, las relaciones de placer 
efímeras, si procrear o no, abortar o no, etc. En Una vida nueva, su novela utópica, 
muestra que la disminución de la tasa de población es algo positivo pues sería el 
síntoma de que las mujeres estaban accediendo a la individualidad y que el progreso 
científico, reemplazando la función maternal, acabaría por crear una sociedad de 
individualidades sin sexo. En este sentido, con Pelletier aparece por primera vez en el 
pensamiento feminista la confianza en el poder liberador de la tecnología. No son aún 
individualidades conectadas a prótesis tecnológicas, cyborgs que reinventan la 
naturaleza con su mezcla humano-máquina pero sí un modo embrionario de la idea de 
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Sulamith Firestone243 de que la prótesis, la máquina para la reproducción, reemplazando 
al vientre de las mujeres, les permitiría conseguir la libertad.  
En 1919, Pelletier afirmó: “Mi vestimenta le dice al hombre: ‘Soy tu igual’”244. Más allá 
de la inversión de roles o de un simple travestismo, Pelletier parece representar un caso 
extremo de la toma de conciencia del significado político de un pantalón y un corte de 
pelo. Pero habría que considerar que las propuestas de otras garçonnes, aún siendo 
anónimas, menos transcendentes para el feminismo y quizás menos radicales, forman 
parte de una constelación común de expresiones individualistas en las mujeres de los 
años veinte. Lo cierto es que las mujeres artistas e intelectuales de la época se acercaron 
a las formas vestimentales del hombre -o al menos posaron en alguna ocasión vestidas 
como tales-. Y aunque la sociedad del momento supo leer este hecho en términos tanto 
positivos como condenatorios, la historia de la cultura posterior no ha mostrado 
verdadera curiosidad por descifrar, más allá de la anécdota, el profundo significado que 
estos hechos tuvieron en la vida de hombres y mujeres. Hoy la distancia temporal 
trabaja en nuestra contra y no puede garantizarnos la objetividad; la ausencia de 
contemporaneidad nos impide traducir en términos culturales actuales los significados 
precisos del término “garçonne” pero lo que sí podemos es constatar la familiaridad con 
que cualquiera podía usarlo en el contexto del auge del feminismo más individualista, el 
de los años veinte. El punto crucial era el modo en que estos procesos de 
individualización se manifestaban en las diferentes mujeres, fuese en su aplicación a la 
vida de pareja, al círculo de amistades o a los casos de mujeres solteras que vivían solas. 
En el primer caso surgían necesariamente conflictos con la maternidad y la dependencia 
de los deseos del marido, ausentes en el segundo y tercero pues la opción de la vida 
soltera supone un individualismo más radical que acercaría a las mujeres a una mayor 
igualdad legal con su compañero masculino. Una mujer soltera era, por ejemplo, dueña 
de su salario mientras que una casada estaba obligada por ley a ponerlo a disposición 
del marido si este lo consideraba conveniente  -y hasta el propio desempeño de un 
trabajo remunerado dependía de la autorización del marido-. Fue en parte un deseo de 
abolir las leyes maritales lo que llevó a las mujeres a ejercer la acción feminista. En 
realidad, da la impresión de que las feministas individualistas radicales provocaron 

243 Cfr FIRESTONE, S. La dialéctica del sexo. Barcelona. Kairós. 1976. Firestone imaginó la utopía de 
un “socialismo cibernético” que supondría la liberación de las mujeres de la tiranía reproductiva y la 
ampliación de la función reproductora a toda la sociedad. Los problemas derivados de organizar la 
sociedad se habrían resuelto por haber proliferado múltiples estilos de vida que aumentarían el grado de 
felicidad de la humanidad. 
244 Citado en SCOTT, J. W.  La citoyenne, Op. Cit., p. 190 
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muchas más controversias que las que no lo fueron, debido, entre otras razones, a que su 
estilo de vida y su apariencia libre e independiente deshacía el destino de las mujeres y 
escapaba a la obediencia a los hombres. Por ello, las individualistas radicales ganaron 
menos apoyos -y esto explica en cierta medida la carencia de trabajos históricos que 
analicen dichas figuraciones-. Los planteamientos socialistas, los de Clara Zetkin, por 
ejemplo, aunque polémicos para sus camaradas socialistas, encontraron un mayor eco 
en la posteridad pues si bien a veces los análisis aparezcan sesgados -en la medida en 
que olvidan la especificidad de sus luchas feministas-, al menos se presentan asociados 
a las luchas proletarias. Queda mucho trabajo por hacer sobre el modo en que la 
imaginación de las mujeres modernas se aplicó a la formación de identidades 
individuales durante las primeras décadas del siglo, cuando el viejo feminismo centrado 
en las cuestiones maternales y el deber social específico de las mujeres dejó paso a 
narrativas de autodeterminación en el campo de la sexualidad, cuando el término 
“emancipación” se asoció en ambos lados del Atlántico a mujeres que fumaban 
cigarrillos y vestían pantalones, cuando provocó acusaciones de masculinización y 
alusiones a un tercer sexo que, de modo paradójico y aterrador, suscitaba fantasmas 
acerca de que la diferencia sexual no era natural sino socialmente construida.  
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SEGUNDA PARTE: LAS FIGURACIONES DEL MAL 
Desde las predecesoras de los salones hasta las pioneras sufragistas, las cuestiones del 
conocimiento y el amor plantean un viejo problema sobre la inteligencia, el espíritu y el 
saber de las mujeres, una vieja historia que se remite a la transgresión de una Eva que 
rompe el tabú y muerde el fruto del árbol de la sabiduría. El castigo de Eva se 
materializa en su falta de reconocimiento intelectual, en su asociación con un eterno mal 
planteamiento del problema. Sin embargo, no es necesario remontarse a los orígenes de 
la mitología religiosa para comprender que la historia de las mujeres atraviesa una 
situación de olvido y silencio que bloquea la capacidad  para elaborar nuevos relatos. 
Las nuevas investigaciones necesitan siempre de un pasado constituido al que remitirse 
y con el que poder confrontarse a la hora de componer relatos inéditos; ahora bien, esta 
complacencia en el olvido que a veces toma incluso la forma de una conspiración de 
silencio académico tampoco admite afrontar seriamente la pregunta de por qué se ha 
asociado a las mujeres con el mal. Cuando no parece urgente investigar aquellos 
procesos históricos ligados a creencias míticas, religiosas, e incluso científicas y 
filosóficas, que han determinado una desigualdad entre los sexos en la que una de las 
partes ocupa el lugar maldito, el rechazo que el tema suscita bien podría expresar la 
necesidad de enterrar algún oscuro trauma cultural.  Debilidad fisiológica, mal destino 
psicológico derivado de lo que se supone como una conformación fisiológica deficiente 
y desventajosas condiciones materiales de vida constituyen, para Beauvoir, tres de los 
lugares que permiten analizar una perspectiva masculina que reinventa por medio de 
creencias religiosas, filosóficas y científicas, un eterno femenino lleno de polaridades 
entre buenas y malas, santas y perversas, verdadera y falsa feminidad. De este modo, la 
situación doméstica subordinada o auxiliar de la mujer, su negación de la plena 
humanidad, se desplaza, según Beauvoir, por todo lo largo de una historia escrita por 
hombres. Ensalzadas en los altares como madres y esposas virtuosas o maldecidas en 
los bajos fondos como libertinos e inmorales seres diabólicos, las mujeres se alejarían 
de la norma humana que, por el contrario, permite al varón el libre acceso a toda la 
gama del claroscuro de las virtudes y actividades humanas, y con ello a todos los 
matices que encierra la noción de humanidad. Formación de la identidad femenina 
desde la infancia, situación desventajosa que se deriva de esa formación, y que aboca a 
las mujeres a sus roles de esposas, madres y prostitutas, al lado de justificaciones de esa 
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situación asumida y consentida por las propias mujeres, organizan la experiencia vivida, 
la perspectiva femenina, la opuesta a la visión masculina que establece esos dos grandes 
tipos de buenas y malas. Ocupando en la posición de partida el mal lado del universal 
humano -pues santas y diablesas no son personas humanas sino clichés, estereotipos- 
tan solo los esfuerzos de las mujeres independientes que, en lugar de complacerse con la 
situación, han tratado de experimentarse como seres libres, habrían realizado parte de un 
trabajo que, lo persigan voluntariamente o no, mantiene un proceso de liberación 
colectiva.  
La Eva del relato bíblico, las brujas, los vampiros, las feministas, las amazonas, las 
lesbianas, las garçonnes y demás figuraciones de un mal femenino que desafía o ignora 
la norma del hombre resignifican esos mismos términos cuando, lejos de considerarlos 
en su acepción negativa, son elegidos como modos de auto designación, pues la carga 
negativa de un término se invierte cuando la persona se lo apropia para sí, 
transformándolo en un contenido positivo, transvalorando esos valores que, por 
ejemplo, asociaban la feminidad con la maldad. Esa serie de figuras representan a 
mujeres que juegan con los límites establecidos y que unificamos aquí bajo el potencial 
metafórico de la garçonne  y la androginia; en cualquier caso, bajo la figura inquietante 
de las criaturas híbridas.  
Las mujeres autoafirmativas que en el cambio de siglo manifestaban el triunfo de una 
mentalidad feminista no fueron vistas la mayoría de las veces sino como una 
confirmación más del eterno femenino que une a las mujeres con el mal; de ahí que, 
cerrando el círculo, muchas de quienes trataron de escapar a los estrechos límites de la 
feminidad se viesen expuestas al ridículo, la condena y la caricatura. En cualquier caso, 
son esas figuras perdurables de la maldad femenina las que empiezan a convivir en el 
cambio de siglo con reclamaciones sufragistas y feministas que tratan de canalizar un 
deseo de humanidad para las mujeres pero que las mas de las veces son objeto de una 
agresividad comparable a la que ejercen los antisemitas respecto a los judíos. El 
anarquista Víctor Méric, por ejemplo, “describe a las feministas como una <<raza>> 
aparte y articula una genealogía negativa de las mujeres rebeldes, que va de las 
<<brujas>> a las <<tricotadoras>> pasando por las mujeres sabias y por las 
<<Preciosas>>”245. El relato colectivo de la historia posterior tendrá problemas para 
incorporar el capítulo de la rebeldía de las mujeres porque ellas eran las malas en sí, el 

245 BARD, C.(ed.),Un siglo, Op. Cit. p. 126 
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mal en sí, máxime si, como las feministas, reivindicaban explícitamente abordar la 
cuestión de un nuevo orden de los sexos. Intentar, por el contrario, recopilar sus 
historias, permite resignificar la dinámica de las relaciones entre los sexos, nombrar 
desde la memoria los diferentes elementos de la construcción social de una diferencia 
sexualmente subordinada y potenciar un cambio social. Si no se hace este trabajo 
histórico, las mujeres seguirán afrontando dificultades equivalentes a las que a 
comienzos del XX encontraron para realizarse como seres humanos, libres e 
independientes. Si se presentan las leyes por las cuales han luchado las feministas como 
el resultado de una evolución social general, sin nombrar sus movilizaciones, se frena la 
posibilidad de procesos de identificación que permitan hacer avanzar el pensamiento 
igualitarista y se oculta asimismo “el enfrentamiento del feminismo y el 
antifeminismo”246.
Voy a tratar en esta parte de analizar el conjunto de figuraciones en torno a la feminidad 
propias del período fin-de siècle y primeras décadas del siglo XX. Empleo la palabra 
“Figuraciones” en dos sentidos. El primero es para recoger la noción hegeliana de 
“figuras”, noción recogida a su vez a lo largo de la obra más comentada de Beauvoir, El
segundo Sexo. Las “figuras” o “figuraciones” forman parte de la conciencia individual y 
colectiva de una época y son las maneras en que esa época puede pensarse a sí misma, 
en sus imágenes, en sus producciones conceptuales. La vida social de un concepto 
abarca, sin embargo, largos períodos históricos que no se pueden abordar aquí en 
detalle. Pero los términos “figuraciones” y “figuraciones conceptuales” me han parecido 
apropiados por un segundo motivo y es que considero que los elementos imaginarios y 
literarios son muy pertinentes a la hora de escribir-describir experiencias históricas247.
La tradición se constituye a base de  relatos que se repiten una y otra vez pero cada 
repetición aparece modificada por las connotaciones que adquieren el lenguaje o la 
lengua en cada tiempo histórico. Los conceptos no solo tienen una vida abstracta sino 

246 Ibid., p. 127 
247 De modo análogo al cruce filosofía-literatura descrito por Foucault (FOUCAULT, M. Entre filosofía y 
literatura Barcelona. Paidós. 1999), existe un cruce historia-literatura que considera pertinentes los 
elementos literarios de la Historia, es decir, lejos de naturalizar a la historia como un conjunto de hechos 
independientes del lenguaje, admite que las categorías analíticas son “contextuales, contestables y 
contingentes” (Cfr. SCOTT, J. Théorie critique, Op. Cit., p. 123) y que el lenguaje mismo es una parte 
indisociable de la experiencia que aborda el investigador  bajo el rótulo “hechos históricos”, los cuales no 
son, por tanto, puros hechos históricos sino, en primer lugar, hechos y experiencias lingüísticas. Por otra 
parte, que la historia selecciona las palabras de los hombres y constituye a fin de cuentas el inventario de 
las tradiciones masculinas es algo de lo que no cabe duda a la vista del insignificante número de mujeres 
recogidas por las páginas de la historia. 
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una vida social. Por su parte, ciertos textos literarios tienen la capacidad de contar más 
historia que las investigaciones objetivas más académicas. Me interesa especialmente la 
figuración de la garçonne que aparece en una obra literaria del mismo título porque 
ambas, figuración y novela, expresan la capacidad que tuvo una palabra como garçonne
para modificar el sentido del término “mujer”, y con ello toda la normativa vigente de la 
feminidad. Pero creo igualmente que figuraciones anteriores como las amazonas, la 
feminista, la mujer-vampiro, las fatales etc.248 forman parte integral de una familia de 
expresiones que nombran la importancia que adquirió un prototipo de mujer en el 
imaginario de una época. Todas son ejemplos de los desórdenes que acarreaba el 
feminismo y la ciudad sufragista pero la garçonne  se ató de un modo muy fuerte a un 
viejo imaginario europeo antifeminista que, ante lo que se consideraba una transgresión, 
un desorden de los sexos, conseguía enlazar al principio femenino con la insumisión de 
la feminidad y el mal.  
Simone de Beauvoir figura entre las autoras que supieron ver que la “naturaleza 
femenina” es el resultado de una elaboración social, un juego entre el cuerpo y la ley, 
entre el cuerpo y los mecanismos culturales que aseguran el control de las mujeres. 
Tomando conjuntamente los análisis de Beauvoir y Foucault, podemos afirmar que el 
poder no es un mecanismo para reprimir instintos sino que las relaciones establecidas en 
las sociedades occidentales entre el poder y la sexualidad exigen individualidades y 
técnicas de sujeción localizadas en especificidades históricas y geográficas. Aunque no 
haya un poder central que irradie como un sol sobre un mundo de individualidades, 
existen mecanismos de sujeción y consentimiento. La división del trabajo obliga a una 
disciplina que coordina y organiza al conjunto humano de modo tal que no es posible 
escapar al control del poder porque en lugar de controles en masa que siempre dejan 
abiertos puntos de fuga se trata de que cada individuo sea controlado hasta el menor 
detalle dentro de sí mismo y por si mismo, en su experiencia vivida, por emplear la 
expresión de Beauvoir. Las técnicas políticas del control de las mujeres apuntarían al 
cuerpo y al comportamiento pero, remedándolas y resistiendo, la garçonne  ofrece una 
imagen corporal invertida de esas mismas técnicas. En la medida en que no produce una 
feminidad ni una masculinidad pura, la garçonne  parece desviar el rayo de la 

248 Existen asimismo otras figuras rebeldes o de feminidad sospechosa como la oradora, objeto de un 
breve análisis por parte de Joan Scott en SCOTT, J. Théorie critique, Op. Cit., pp. 149-159 
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tecnología individualizante a la que apuntan las estrategias de control del imaginario de 
las poblaciones que se despliegan al mismo tiempo que las incipientes ciencias sociales. 
En lugar de erotizar la sumisión femenina, como haría una pin-up sexy y con poses 
sexualmente sugerentes, deserotiza  la feminidad al ponerla del lado del poder. 
Sufragistas y garçonnes fueron representadas en múltiples casos como mujeres malas 
porque eran o podían ser las malas madres y las malas esposas, es decir, la maldad no se 
medía en sí misma sino por relación a un deterioro social en términos de perjuicio para 
el hombre, pues no en vano las figuraciones del mal encuentran su precedente en una 
Eva mítica, figura contrapuesta a María y causante de la caída del hombre. Por otro 
lado, sufragistas y garçonnes se presentan como figuras que implantan sus raíces en un 
contexto histórico de mujeres en parejas, ginandroides, amazonas, mujeres libres y, en 
general, fatales que lo son porque desafían el orden masculino y reactualizan a su vez el 
viejo imaginario de la caída en la que el hombre aparece en su inocencia pues la 
responsabilidad culpable se hace recaer en el principio femenino que lo arrastra hacia 
abajo, desde el feliz paraíso a la fría naturaleza femenina de una tierra amenazante.  
Las figuraciones del mal femenino son todas ellas formas de alteridad, de ataque a una 
normativa que instituye como un estado de cosas natural y razonable el dominio del 
principio bueno, capaz, masculino. Y si bien la alteridad y la hostilidad son procesos de 
confrontación con el otro que desde perspectivas hegelianas se pueden resolver en el 
reconocimiento mutuo, no parece que las mujeres lograsen completar esa operación de 
un colectivo que exige, por medio de su autoafirmación, el reconocimiento de la plena 
humanidad por parte del otro que se la niega. En la medida en que las mujeres no 
solicitan de manera apremiante ser reconocidas, se posicionan del lado del sexo 
deshumanizado, del lado de lo no-humano que tiene escasas oportunidades sociales; 
pero si no se constituyen como sujetos entonces el callejón sin salida es permanecer 
relegadas en la condición de objeto. Es más, si la constitución del sujeto en su condición 
humana exige tener un pasado que contar, hacerse con un relato, las mujeres sin historia 
colectiva propia están constreñidas a integrarse en una historia masculina y hacer suyo 
el relato de una feminidad sobreimpuesta desde afuera, forzadas a rehacerse una y otra 
vez, obligadas al trabajo de confrontarse con la situación de amnesia y por lo tanto ni 
íntegras ni libres. En fin, cuando un colectivo le expropia al otro su espacio de 
representación parece indudable que algo fracasa, mientras que si el colectivo 
“inferiorizado” no exige reconocimiento sino que consiente  la situación, persevera en el 
lugar en que se encuentra. 
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La revolución industrial del XIX desplazó hacia las manufacturas buena parte del 
trabajo que hasta entonces se había realizado en los espacios domésticos y artesanales. 
De este modo, se desalojó a las mujeres de las actividades que realizaban anteriormente. 
Existieron mujeres que se convirtieron en empleadas de fábricas controladas por 
hombres, mientras que en las clases media y alta aparecieron mujeres cuya actividad se 
reducía al mínimo, pues las tareas de dirección y gestión del trabajo doméstico 
desaparecen cuando las fábricas abastecen al mercado con productos que antes se 
realizaban de forma artesanal. Mas que tratarse de una mera división sexual del trabajo, 
la normativa sexual de la revolución industrial organizó una división sexista del trabajo 
que colocó de un lado a los hombres, propietarios y ejecutivos que poco a poco fueron 
teniendo más poder y capacidad de decisión sobre el mundo y sus empleados–las 
mujeres con representación o capacidad de decisión en las esferas políticas y 
económicas son aún hoy casi una mera anécdota o excepción a la regla-, y por otro a 
mujeres, empleadas y no-empleadas. Así, había mujeres cuyos maridos no deseaban que 
sus mujeres se ensuciasen las manos realizando las tareas menos valoradas socialmente 
y existían otras que necesitaban el trabajo manual para sobrevivir pero que legalmente 
dependían de los hombres por lo que sus ingresos pasaban a manos de ellos249. Al 
mismo tiempo, aparecían nuevas pautas sociales en el comportamiento de las mujeres, 
pues las empleadas domésticas ya no dependían de una señora sino de los capitalistas 
industriales cuyas esposas, por su parte, perdían la posibilidad de dirigir parte de la 
actividad industriosa de la domesticidad del pasado, convirtiéndose en seres a veces 
ociosos y otras casi inútiles.  
Según Bram Dijkstra, este período histórico se habría caracterizado por  una reacción 
antifemenina en la cual podría verse “el origen de muchos elementos de la mitología 
sexista que todavía hoy persisten”250. Soportar el mundo competitivo y sórdido de los 
negocios masculinos era posible construyendo el blando ideal hogareño de la suave 
dulzura femenina. El lugar simbólico del ángel del hogar está colmado de pureza 
espiritual y física, una cara amable que, sin embargo, acabaría destrozando las plácidas 
vidas de muchas mujeres europeas y norteamericanas. Interpretar el rol de la 

249 El feminismo filantrópico trató a menudo de visibilizar la situación de las mujeres de las barriadas 
obreras que mantenían a su numerosa prole y trataban de que el cabeza de familia no gastase parte del 
exiguo salario en bebidas alcohólicas, alcoholismo que muchas veces traía consigo la violencia 
masculina; así, la ley seca estadounidense estaría impulsado por una mujer militante en ese feminismo 
filantrópico y reformista social. 
250 DIJKSTRA, B. Ídolos de perversidad Debate. Madrid. 1986 p. 6 
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masculinidad exigía dominar y dirigir a otros, encarnar el de la feminidad requería 
obediencia y sumisión. El arte del XIX recogería de manera reiterada cuerpos etéreos de 
mujeres angelicales apresadas en la inactividad y la parálisis de los miembros, mujeres 
muertas, postradas, ingrávidas, tuberculosas con un rostro de cera pálido como la luz de 
la luna; organismos, en fin, que como las renombradas ofelias vivían una realidad 
cotidiana de mujeres enfermas inmersas en la huída hacia la muerte. Se trataría de 
personas educadas para el sufrimiento pasivo y ensoñador, seres cuyo epítome más 
cumplido se encuentra en las ofelias muertas. Sin embargo, un giro en la manera de 
representar a las mujeres que aparece en el arte de finales del XIX indicaría que se 
estaba realizando un tránsito desde este culto a la mujer desvalida y ociosa característico 
de la etapa de la “monja del hogar” hacia una situación que trataría de interponer leguas 
de distancia respecto a la vida doméstica y que, en su extremo opuesto, habría sido 
calificado de modo negativo como mujeres en “la guarida primigenia del diablo”251. En 
el mismo momento histórico en que aparece un espíritu de la sospecha252 en las pioneras 
sufragistas que preconizaban una intensificación de la rebelión de las mujeres, el arte se 
poblaría de ménades decadentes, prostitutas vírgenes, sirenas que ofrecen temibles 
placeres, morfinómanas, vampiros, sacerdotisas de la cabeza cortada del hombre y, en 
general, escrituras de un mundo en el que los cuerpos femeninos tienen dobleces, se 
vuelven degenerados y poseídos por placeres serpentinos. Posiblemente existió ese 
desplazamiento temporal que menciona Dijkstra desde el ángel del hogar a la vampiresa 
fatal que amenaza a los hombres, pero tampoco hay que olvidar que, como sostiene 
Stefan Zweig253, ambas figuras coexistían, de manera especial en ciudades dominadas 
por códigos de doble moral burguesa en los que era frecuente que el cabeza de familia y 
el patrón de la fábrica mantuviese a una amante y recurriese a la prostitución en sus más 
variadas formas para encontrar aquello que sexualmente no se podían permitir ni con 
una esposa virtuosa ni incluso con la amante mantenida. Así, las figuras opuestas de la 
maldad y la bondad representadas en los códigos cristianos por Eva y la Virgen María 
seguían muy presentes en el imaginario de la feminidad decimonónica, coexistiendo 
incluso. El hecho de que este doble código moral en función del sexo incitase a los 

251 Ibid., p. 4 
252 Ya en sus comienzos el sufragismo puso en evidencia un “código no escrito”, sutil, universal y cruel, 
que obligaba a las mujeres a la obediencia y sometimiento a los deseos del otro. Incluso los hombres que 
denunciaban el poder y el control de los seres humanos, ejercían su poder en casa especialmente sobre 
esposas e hijas. Cfr URL: http://womhist.alexanderstreet.com/worcester/abstract.htm  p. 3 (consultado 9-
7-2012) 
253 ZWEIG, S., Op. Cit. 
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hombres a la bebida y la prostitución fue algo que preocupó especialmente a las 
sufragistas, y así aquellas que emprendieron las primeras campañas de regeneración 
social cuestionaron el doble patrón de moral sexual que reducía el sexo a dominante y 
sometido -y a partir de aquí, el tema de la prostitución y el tráfico de mujeres no 
abandonará al feminismo-. 
En definitiva, siguiendo una línea de pensamiento de la diferencia de los sexos que 
establece para las mujeres un orden reproductivo considerado de segundo nivel –las 
mujeres dan vida, los hombres arriesgan la vida-, encontramos en las obras pictóricas de 
autores decimonónicos la expresión de un imaginario que piensa lo femenino a la vez 
como pasivo y como perverso.  
Al reflejar en sus obras mujeres inmóviles que se autodestruyen pacientemente pero que 
más tarde se transforman en desalmadas que parecen dominar a los hombres, el arte 
dejaría constancia de una reacción ante las restricciones sociales impuestas a la 
feminidad, reacción que se va a consolidar de modo definitivo en un tipo de mujer 
europea nueva e independiente a la que se calificará como “garçonne”254. En tanto 
expresión de la complejidad de la situación en la que ha de desarrollarse la personalidad 
y los destinos de las mujeres que viven en las primeras décadas del siglo, el término 
recoge algo que habría que situar más allá de la lectura trivial que explica a las mujeres 
en términos sexuales, y que de un modo más bien arbitrario, asocia el término con 
meras prácticas de lesbianismo. Hacia el 1900, cuando el ángel del hogar decimonónico 
se está transformando en vamp y fatal, las mujeres parecen encontrar una vía abierta 
para resurgir de sus cenizas y escapar a la pasividad inactiva. El proceso de 
emancipación vive su período más intenso y la nueva mujer reclama su habitación 
propia. Con el transcurso de los años y llegado el 1920, marcan incluso la distancia con 
la moral de sus madres y se convierten en flappers y garçonnes que tratan de subvertir 
el doble código masculino y femenino, no tanto reclamando una igualdad que muchas 
veces podría significar asimilarse a unos hombres dominantes y egoístas como 
autoafirmando su independencia respecto a ellos. De este modo, el deseo de dejar 
definitivamente atrás los dobles viejos códigos morales de conducta sexuada le abrirá el 
camino a novedosas reclamaciones de libertad. Las mujeres toman posesión de la calle, 
se visten con atuendos masculinizantes o directamente con trajes masculinos, fuman 

254 La novela homónima de Víctor Margueritte fue traducida al español como “La Machona”. Al igual 
que “marimacho”, se trata de una expresión que alude a la mujer con comportamiento masculino, y no 
consigue reflejar la compleja experiencia vital y sexual de la protagonista.  
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cigarrillos, frecuentan los cafés, bailan los nuevos ritmos del jazz con vestidos que 
liberan el movimiento del cuerpo, nadan en el mar y se desplazan por los pueblos en 
bicicleta o bien conducen solas un automóvil propio. Los tiempos avanzan deprisa y en 
unos ochenta años se realiza el tránsito desde las pioneras que denunciaban el encierro 
en la jaula-hogar y reclamaban sus derechos y libertades a la moderna generación de 
mujeres nuevas que asumen individualmente su emancipación. El movimiento ha sido 
tan veloz como el ritmo de estas nuevas épocas dominadas por el ansia de crear estilos 
nuevos,  épocas atraídas por un deseo de renovación constante y volcada hacia las 
visiones del nuevo mundo futuro que creían por llegar. El pasado no les satisfacía, el 
presente era muy restrictivo y solo el futuro encerraba las promesas de una civilización 
nueva y más alta. Los feminismos en toda su pluralidad son parte de lo que realiza una 
sociedad y época dadas y es así que no se conciben sino en relación con otros actores 
sociales y políticos. En este sentido, las mujeres nuevas son actoras sociales que, 
produciendo significados nuevos e inventando medios de liberación, reflejan y a la vez 
influyen en lo que la general estructura política piensa sobre las mujeres. Pero veremos 
también cómo estas mujeres nuevas encarnan fantasmas del pasado que pertenecen al 
registro de un imaginario del mal femenino que se niega a declinar. 
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4. Desórdenes en la ciudad sufragista
El mal del siglo, las confusiones del sexo y las generaciones perdidas
La feminista española Celia Amorós señala que durante el período revolucionario 
francés, en paralelo a la creación del pacto contractual fraternal masculino que declara 
los derechos humanos, se estaría conceptualizando una imagen de la mujer como madre 
cívica asociada a un estado de naturaleza que, en tanto ajeno a la constitución de la 
sociedad civil, podría simbolizar una amenaza a la ciudadanía masculina255. Por un lado, 
el estado de naturaleza es un momento pre-cívico, necesario para el pacto que da origen 
a la sociedad civil, pero por otro ese estado de naturaleza supone que existe una 
amenaza permanente de ruptura planeando sobre el pacto. Debido a esto, el topos 
simbólico de la naturaleza tendrá que estructurarse en una versión más “civilizada”: el 
orden burgués segrega un espacio femenino y doméstico, asociado a la naturaleza y lo 
instintivo pero con un pie dentro del espacio político en tanto esfera necesaria para la 
preservación material de la sociedad cívica masculina. Lo natural-doméstico, asignado a 
la naturaleza femenina, sostiene como un armazón imperceptible al emergente  espacio 
público-político de los iguales masculinos en el que la mujer no aparecería como una 
individualidad sujeta a iguales derechos políticos sino a deberes pre-cívicos que la 
emplazan en la posición de engendradora de la raza. Así, en una visión puramente 
circular, la naturaleza amenazante que lo engendra todo resulta a su vez engendrada 
simbólicamente y además definida por otro, es decir, por el pacto masculino de civilidad 
que la sitúa del lado de lo femenino, y a lo femenino del lado de lo doméstico. De este 
modo, el problema político de la asignación de las mujeres a lo doméstico se plantea 
como un problema generado por los hombres. Como reiteradamente examinan las 
revolucionarias francesas y las mujeres que se integran en las corrientes sufragistas, no 
hay pacto público ni privado con las mujeres que complemente el pacto público 
contractualista de los iguales masculinos o que permita a las mujeres entrar en él de 
algún modo pues dentro de la familia la ley otorga el poder exclusivamente al cabeza de 

255 AMORÓS, C. Tiempo de Feminismo. Sobre Feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad. 
Madrid. Cátedra. 1997, pp. 205-250 
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familia y fuera de ella al ciudadano varón, único individuo autónomo reconocido. Los 
Estados nacientes no se plantean pactar nada con las mujeres pues el único lugar en el 
que podría existir pacto, es decir, dentro del matrimonio no habría un verdadero pacto 
sino una imposición de leyes perjudiciales a las mujeres. El matrimonio y la autoridad 
respaldada por la ley que dentro de él tienen los hombres forma parte del pacto mismo o 
contrato social que establecen los hombres y que sitúa a las mujeres en un espacio 
contractual sexual 256. Para las mujeres no habría siquiera un pacto alternativo o pacto-
Otro, dentro de la esfera doméstica o privada , porque, una vez expulsada fuera del 
pacto igualitario de los varones, se convierte en una mera alegoría de la naturaleza 
sometida al poder tecnológico-político de los hombres que legitiman la autoridad 
paternal incluso en lo privado. Tomando esta distribución de papeles sociales para 
hombres y mujeres como referencia –unos para el pacto social y otras para el 
matrimonio-, la naturaleza de las mujeres se representa en las disposiciones de los 
hombres como de orden benigno o maligno: santa hogareña y madre sacrificada por la 
patria que se adapta al ordenamiento doméstico o bruja demoníaca y mujer fatal que, 
tratando de escapar al mismo o denunciándolo, pone en peligro la totalidad de las 
estructuras políticas. De este modo, la amenaza de las mujeres se lee como desorden 
político. Sin tradición histórica constituida, sin relato genealógico propio, en el orden 
burgués las mujeres permanecen necesariamente calificadas o descalificadas desde 
fuera, desde las estructuras políticas masculinas. Fuera de las crónicas mismas de la 
memoria masculina y sus eventuales producciones culturales, acaban siendo 
inhabilitadas por una historiografía masculina que sumerge  sus historias en el olvido 
documental, en especial la de su revuelta. 
Por su parte, aunque el discurso de la misoginia romántica trae consigo una resistencia a 
la racionalidad cívica y masculina de la Ilustración burguesa, sus arquetipos de 
feminidad más acabada, como la mujer vampírica, la femme fatal o la estética 
orientalista del harem, etc. suponen figuraciones de lo femenino que siguen encarnando 
una Otredad inquietante y desconocida, un enigma y una amenaza. La asociación de la 
mujer con un tipo evolutivo cercano más a la naturaleza que a la sociedad, poco 
desarrollado y solo en apariencia  semejante al hombre, alude en el Romanticismo a la 
astucia, el embuste, el simulacro, la falsa efigie cuya apariencia seductora encierra 
trampas, pasiones oscuras pero fatales. En lo que Amorós califica como el “ideologema 

256PATEMAN, C. El contrato sexual. Barcelona. Anthropos. 1995
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misógino de la mujer como simulacro”257, lo femenino es doblez, simple apariencia, mal 
y engaño. Este ideologema no sería, sin embargo, una invención meramente romántica 
pues el mito de Pandora que aparece en Hesíodo ya recogería en otro tiempo ese mismo 
simbolismo. De este modo, la demanda de igualdad con el varón representaría en la 
modernidad, en virtud de la alteridad y del perfil de falsa imagen atribuida a la mujer, 
un imposible y una pretensión vacía.  
El patólogo alemán Paul Mobius, una de las referencias teóricas de Sigmund Freud, 
recomendaba a los hombres que buscasen “mujeres sanas y no damas cerebrales”258.
Advertía de lo siguiente: 
“si queremos tener mujeres que cumplan con sus responsabilidades como 
madres, no podemos esperar que tengan un cerebro masculino. Si las 
capacidades femeninas pudiesen desarrollarse de manera similar a las del 
hombre, sus órganos reproductivos se verían afectados y nos encontraríamos con 
una odiosa e inútil criatura híbrida”259.
Las posturas antifeministas expresan dos tipos de miedos: a una potencia femenina que 
amenaza con abandonar lo que se considera son sus responsabilidades y a una 
“desvirilización” de los hombres con su correspondiente “desfeminización” de las 
mujeres. Es, en el fondo, el miedo a una “especie de <<niebla deletérea>> y angustiosa 
que encierra el concepto de la no diferenciación sexual”260. Insexos, hermafroditas, 
hibridaciones e indefiniciones de la identidad sexual representaban otras tantas 
variaciones del mal del siglo, supuestas amenazas para un orden social civilizatorio 
edificado sobre la base de dos sexos, complementarios pero jerarquizados. Hacia el 
cambio del XIX al XX, la expresión “mal-du siécle” aludió a una crisis de valores que a 
veces se vinculó con la indefinición de los sexos: los “insexo”, seres hermafroditas o 
híbridos, ponían en cuestión la existencia de dos únicos sexos y el orden político que se 
derivaba de ellos. La frontera que separaba al mundo civilizado del mundo natural 
dividía a su vez a hombres y mujeres en dos sexos bien diferenciados, pero de este 
modo también se estaba impulsando un sistema simbólico de “dominación masculina” 
en el que autores como Pierre Bourdieu perciben una participación de las propias 

257 Cfr AMORÓS, C., Op. Cit., p. 208
258 Citado en DIJKSTRA, B., Op. Cit. p. 172 
259 Ibid. p. 172 
260 BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 22 
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mujeres que actuarían de un modo no-consciente y no-voluntario como cómplices del 
sistema261. Este mismo sistema permitía desplegar un esquema de división del trabajo 
entre actividades mentales y físicas o, en otra versión, actividades productivas, creativas 
y “evolucionadas”, por un lado; e improductivas, reproductivas y “conservadoras”, por 
otro. La separación de sexos y funciones respondía al ideal liberal-racional de una 
sociedad humana formada por naciones civilizadas que se había alejado poco a poco de 
una naturaleza primitiva; salvaje y poco evolucionada, que aún caracterizaba a muchos 
pueblos, donde la división de roles en función del sexo y las actividades que se 
ejecutaban estaría menos diferenciada262.
Darwin había señalado en La descendencia humana y la selección sexual que “algún 
remoto progenitor de todo el reino vertebrado parece haber sido hermafrodita o 
andrógino”263 pero la evolución había establecido una diferenciación de sexos en la que 
el grado evolutivo superior aparecía ocupado por el dominante varón humano. Por su 
lado, en el marco de la ciencia de la medición cerebral, el reputado craneólogo alemán 
Carl Vogt había determinado que “la desigualdad entre los sexos aumenta con el 
progreso de la civilización”264. Así, lejos de ser moral y políticamente indeseable, la 
desigualdad llegó a constituir un criterio de eficiencia social. 
El “mal del siglo” se concibió como una amenaza por parte de las mujeres o de los seres 
con sexo poco definido, es decir, por parte de todos aquellos que estaban excluidos de 
las prerrogativas de la masculinidad normativa del varón blanco. El autor que escribe el 
prólogo265 a “Monsieur Venus”  de Rachilde, por ejemplo, le hace una crítica a esta 
autora  porque el libro no sería sino la expresión de una de las formas del mal del siglo 
relacionada con una fatiga nerviosa y un orgullo desconocido hasta entonces en las 
mujeres. Cree que la novela representa una forma de amor comparable a la de 
Baudelaire;  el autor de “Las flores del mal” temería la impureza y llevaría al asco la 
gracia femenina y al odio la fuerza masculina; así ciertos cerebros soñarían con la 
solución de un ser insexuado. El mal du siècle 266 y la idea de una sociedad enferma son 

261 Bourdieu menciona un “poder hipnótico” actuando en la base de la violencia simbólica mediante 
sugestiones, amenazas, órdenes, reproches, etc.; esas estructuras simbólicas estarían conformando el 
inconsciente androcéntrico de los hombres y las mujeres actuales. BOURDIEU, P. La domination 
masculine. Paris. Seuil. 1998 p. 48 
262 DIJKSTRA, B., Op. Cit. pp. 170-172 
263Ibid., p. 170 
264 Citado en Ibid., p. 171 
265 Cfr URL: http://www.gutenberg.org/files/36528/36528-h/36528-h.htm (consultado el 25-10-2011) 
266 La expresión es empleada por Chateaubriand para significar la crisis de creencias del siglo XIX, en 
especial del Romanticismo. Se trata de un sentimiento de decadencia y hastío que, en filosofía, aparece 
asociado a la crisis del racionalismo y la Ilustración. Algo similar ocurrió en literatura con el simbolismo, 
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fenómenos que reaparecen de manera cíclica. Un personaje de novela exclama: “-¡El 
mal del siglo! El día después  de  los grandes acontecimientos, 1815, 1870, todas las 
generaciones han conocido eso”267.
El mal del siglo y la crisis de valores con la que se equipara son inherentes al 
sentimiento de decadencia y hastío que, en filosofía, se refleja, por ejemplo, en la 
reacción romántica que ve monstruos en los sueños racionalistas de la Ilustración. Pero 
un siglo más tarde, la idea del mal y la irracionalidad rebrota en una izquierda encerrada 
en sí misma que, aquejada por la crisis, busca culpables en lo que considera desvaríos 
de la deconstrucción filosófica. Si bien esta no es separable en sus comienzos de las 
vanguardias artístico-literarias de la nouvelle vague y el nouveau roman; esa izquierda 
racional y crítica no concibe que, lejos de una falta de compromiso político, todas ellas 
son, por el contrario, una manera de conjugar los compromisos estéticos con los 
políticos.
Por tanto, muchos períodos novedosos y creativos vienen acompañados de crisis e 
inseguridades colectivas. Los intentos de buscar culpables del malestar, 
responsabilidades concretas a lo que se percibe como momentos de retroceso, ocurren 
en todos los ámbitos culturales. En literatura sucedió con el simbolismo, el 
decadentismo y los poetas malditos -en este sentido, pueden considerarse como lejanos 
precedentes de propuestas de mediados del XX como el existencialismo y la generación 
beat-. La preferencia por ritmos musicales poco convencionales como el jazz entre 
quienes pertenecen a estas dos generaciones solo es otro punto en común con la 
inclinación que mostraron los años locos hacia el charlestón y el tango. Y tanto a estas 
corrientes literarias como a estos ritmos musicales se les encontró alguna relación con el 
mal del siglo. Por otro lado, al cuestionarse las bases de la sociedad tradicional como 
ocurrió en el período de entreguerras o cuando la filosofía posmoderna 
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el decadentismo, los poetas malditos y, ya a mediados del XX, podría caracterizar también a la generación 
beat, al existencialismo. Al cuestionarse las bases de la sociedad tradicional en el período de entreguerras 
lo mismo que al cuestionarse las de la filosofía en la filosofía posmoderna posestructuralista, surge una 
crisis que se interpreta como pérdida de la racionalidad. De hecho, en el caso de la filosofía posmoderna y 
en lo que en ocasiones se denominó como “pensamiento débil”, las referencias a una nueva modernidad 
son constantes, en este último caso acercándose incluso a una hibridación de géneros narrativos en los que 
las distinciones entre la filosofía y la literatura tienden a diluirse. Esta lectura de la crisis de valores tiene, 
sin embargo, otra cara; en la medida en que lleva aparejada una cierta protesta existencial o una mayor 
libertad para las mujeres y las diferencias, podría interpretarse como el rechazo desde posiciones 
conservadoras hacia cualquier novedad traída por los vientos de cambios sociales. La misoginia asocia la 
crisis con la potenciación de lo femenino como fenómeno negativo, es decir, con la inquietud ante una 
libertad de las mujeres, aunque el discurso misógino puede leerse asimismo como una manera de 
aferrarse a algo que se pierde o está amenazado: las uniones contractuales matrimoniales.  
267 MARGUERITTE, V. Nos Égales. Roman sur la femme d’aujourdhui. Paris. Flammarion. 1933,  p. 39 
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posestructuralista puso en cuestión en los años sesenta la solidez del discurso instituido, 
una misma crisis de valores pasa a ocupar el primer plano. En principio –y sin entrar en 
matices-, los valores dominantes constituyen el sentido común, el orden de  una 
racionalidad instituida que no ha de ser cuestionado. En el caso de la filosofía 
posmoderna y en lo que en ocasiones se denominó como “pensamiento débil”-expresión 
que sugería un “pensamiento fuerte” contrario-, la ruptura se establece, sin embargo, por 
medio de referencias a una nueva modernidad, a la necesidad de ser aún más modernos. 
Como en el caso del movimiento de la mujer nueva, en períodos convulsos surgen 
ideales de novedad, transgresión de fronteras, mezcla y mixtidad. El acercamiento 
filosofía-literatura, propio de los desarrollos posmodernos, promueve mezclas de 
géneros narrativos en los que se diluyen las distinciones entre el tradicional estilo 
ensayístico de la filosofía y el narrativo-ficcional, considerado hasta ese momento como 
propio de la literatura.
El acercamiento o alejamiento entre los sexos revive también en ciclos en los que se 
rompe con las maneras de ser durables y los esquemas vigentes de pensamiento. Y son 
entonces quienes no comprenden el nuevo código quienes perciben grados más o menos 
intensos de una ruina civilizatoria. Pero la multidimensionalidad de la crisis de valores 
exhibe aun otro aspecto que concierne directamente a los temas que nos ocupan. La 
ecuación que une al sexo y el mal remite a un viejo imaginario cristiano que señala la 
culpabilidad de la mujer en el abandono de la situación adamítica paradisíaca. Placeres 
femeninos y laboriosidad masculina se oponen, la femme fatale que pervierte al hombre 
expresa la misoginia romántica pero, en la medida en que  una protesta existencial o una 
mayor libertad para las mujeres y para otras diferencias es solidaria de una crisis de la 
masculinidad, son esas diferencias mismas las que llegan a interpretarse ya no como la 
simbolización del mal para los hombres, sino como la amenaza al todo social. Como 
veremos, en las posiciones conservadoras la crisis exige una única respuesta: el rechazo 
hacia cualquier novedad que suponga cambios en la sociedad. Así pues, en ocasiones se 
asocia la crisis con la aparición de nuevas maneras de concebir la sexualidad y las 
relaciones entre los sexos que, por ser inéditas, se consideran inmorales. Son posturas 
que a veces enuncian una trivial misógina pero otras ponen en confrontación formas 
contrapuestas de entender la masculinidad o la feminidad. Entre las últimas, se 
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encuentran corrientes del feminismo como la diferencialista y la igualitarista, la 
maternalista268 y la individualista de la garçonne.
 En cualquiera de los casos, la inquietud ante la libertad de las mujeres despierta 
también otro tipo de inquietudes relacionadas con las relaciones sexuales que 
encuentran su reverso en los intentos de aferrarse a algo que se pierde o está amenazado, 
y que podría alterar la base estamental social más primaria: la pareja y las uniones 
contractuales matrimoniales. Si esposas y madres definen una relación con el estado por 
medio del contrato de matrimonio, un feminismo proclive a la libertad e independencia 
encontró también un primer acercamiento a unos estados dirigidos por hombres en la 
movilización de un segundo frente de guerra en lo civil y las ciudades: las redes 
asociativas de mujeres formaron parte del ejército de trabajadoras, enfermeras, 
periodistas y reporteras, en fin, todas aquellas mujeres que, aunque las fabricaban, no 
usaban materialmente las armas más que de manera totalmente excepcional y 
anecdótica. A veces, el mal del siglo puede aliviarse con campañas antifeministas o con 
la negativa a declararse feminista que expresan muchas mujeres y, en este sentido, 
supondría el compromiso con un ideal femenino diferencialista de tipo maternal que lee 
en las feministas el signo amenazante de un imaginario de androginia o de confusión de 
sexos. El triunfo de valores masculinos para el conjunto de hombres y mujeres es visto 
como fracaso por parte de quienes ven en la mujer una diferencia positiva, un tipo ideal 
de humanidad asociado al amor, la ternura y la sensibilidad moral. Myriam Harris, por 
ejemplo, una escritora cosmopolita de la Belle Époque, rechaza la vida laboral de las 
mujeres y la igualdad de derechos que persiguen las feministas. Harris le da la razón a 
las mujeres árabes que lamentan el modo de vivir de las europeas; de este modo hace 
responsables a los hombres de crear a la mujer feminista:  
“Sois vosotros los que creáis la mujer feminista, y después que habéis hecho de 
ella un monstruo, volvéis la cara disgustados, para decir <<prefiero la mujercita 
dulce, ingenua y buena dueña de la casa>>. Por vuestra culpa, la mujer resulta 
cada vez menos mujer, cada vez menos madre, para transformarse en un ser 

268 Veremos más adelante que durante el período interbélico, méritos patrióticos o trabajo de reforma 
social desarrollado en organizaciones de mujeres conformarían por si mismos una tendencia que la 
historiografía feminista califica como “feminismo social” o “maternalismo feminista”. El concepto 
“maternidad organizada” funcionaría como contra-modelo humano a la política masculina y así una 
expresión de la feminidad tradicional se trasladaría al espacio político. Para una síntesis de esta corriente, 
véase GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M. (dir.), Le siècle des Feminismes Paris. Les Éditions de L’Atelier. 2004  pp. 52-55
163
155
independiente, capaz de vivir sola  y de mirar con altivez y animosidad al 
hombre” 269.
A falta de dote, sería el egoísmo de los hombres occidentales el que promueve el salario 
femenino. Puesto que subscribe un ideal de amor y ternura consustancial a la mujer y 
considera agotadoras las jornadas de una telefonista, una contable de banco, una 
abogada, una médica y su propia profesión de escritora, hoy también podrían leerse sus 
palabras como una crítica anticapitalista hacia una masculinidad competitiva y agresiva. 
De todos modos, Harris puede pensar así porque el sueño masculino de una pin-up 
amorosa, dulce e ingenua, cristaliza unos treinta años después de sus declaraciones, con 
la Segunda Guerra Mundial y la nueva mística femenina.  
Será la búsqueda del consuelo, la fantasía necesaria, la medida compensatoria a una 
situación de repliegue pesimista en un mundo de acero, duro y frío, la que establezca de 
nuevo el deber patriótico de la mujer, encarnándolo en una nueva versión sexy del 
eterno femenino. La mujer nueva de las metrópolis europeas que amaba los atuendos 
exóticos de Asia y Oriente también envejece y las mujeres consumistas domésticas de 
Nueva York acabarán por triunfar sobre las altivas parisinas que miran con elegante 
insolencia a los hombres. Sin embargo, las maneras de peinarse y vestirse registran en 
1968 mutaciones como el pelo largo en los hombres y el pantalón vaquero en mujeres, 
en opinión de Zancarini-Fournel “impensable en las chicas y las mujeres de los liceos 
anteriores al 1968”270. En los sesenta, europeas y norteamericanas compartirán una 
revolución pendiente: en el nuevo ciclo de protesta se tratará de manifestarse por las 
calles en contra de cualquier tentativa que las reduzca a muñequitas rubias.  
Las reflexiones de comienzos de siglo como las que nos presenta Scott Fitzgerald no 
quedaron, sin embargo, definitivamente atrás: con motivo de un análisis cuantitativo 
acerca de las “augustas asambleas” que personifican el éxito norteamericano, señala que 
“de cada quince rubios de la clase superior uno está en la junta mientras que de los 
morenos hay uno cada cincuenta” – y esto a pesar de que rubios solo lo son el treinta y 
cinco por ciento de los norteamericanos-, pero establece una diferencia entre rubios y 
rubias pues “si una mujer rubia no habla es porque <<es una muñeca>> y al hombre 

269 HARRIS, M. Siona entre los bárbaros Valencia. Editorial Prometeo. 1921 
pp. 30-33 
270 ZANCARINI-FOURNEL, M. en GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., 
THÉBAUD, F., ZACARINI-FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit. p. 216 
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rubio que permanece en silencio se le considera un estúpido”271. Aplicada a la división 
sexual del trabajo, esta óptica de discriminación sexual llevaría a conclusiones muy 
sencillas. En los sesenta, las distancias entre los países del mundo se acortan un grado 
más de lo que lo habían hecho a comienzos de siglo y en cada grupo de mujeres 
activistas se pide la abolición de las diferencias entre los sexos mientras que en cada 
grupo equivalente de hombres la preocupación fundamental no va a consistir en que las 
clases sexuales se confundan o desaparezcan para siempre sino que, descartando la 
variable sexo como insignificante, los movimientos de izquierdas dirigidos por hombres 
solo reclamarán el fin de las diferencias económicas entre las clases sociales. 
La herencia de Eva: ellas, las perversas (Mujeres varoniles, progreso evolutivo e 
insinuaciones de Ginecidio)
En el enrevesado contexto histórico del floreciente capitalismo industrial, casi parece 
lógico que el feminismo generase suspicacias e inquietud, entre otras cosas porque el 
imaginario de estas sociedades imbuidas de principios cristianos no podía disolver el 
vínculo tradicional que, desde el relato bíblico, unía a las mujeres con el mal. Cuando el 
imaginario de la pintura oficial denuncia el poder femenino, esta denuncia le suele dar 
al pintor “una reputación de pintor-pensador, pintor-filósofo”272 porque al recurrir a 
clichés cotidianos de miedo y desprecio gana en grandeza desesperada y los 
malentendidos entre los sexos adquieren una teatralidad magnífica. El género más 
apreciado en el fin de siglo es el histórico, los temas de la mitología grecorromana se 
mezclan con temas religiosos que ponen en evidencia la continuidad de un eterno 
femenino nefasto, lleno de criminales y pecadoras. Los grandes temas oníricos de la 
humanidad liberan imágenes para los fantasmas que habitan en los relatos colectivos de 
la literatura, el saber científico, la pintura etc., como lo harán posteriormente en el cine 
y la publicidad pues el imaginario fin de siglo es la fuente inconsciente para las 
representaciones posteriores; de este modo las visiones extremas de la bondad de la 
Virgen Madre y la maldad de Eva pueblan también las imaginaciones privadas y en la 
representación de las mujeres en el arte se lima toda la ambigüedad de los matices 
humanos. Uno de estos grandes temas, el de la perversidad de una Eva que amenaza la 

271 FITZGERALD, S. A Este lado del paraíso. Madrid. Alianza Editorial. 1981, p. 125 
272 BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 107 
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situación paradisíaca del hombre, se puede extrapolar fácilmente a toda mujer 
subversiva; de ahí que también el feminismo tenga capacidad para introducir en los 
fantasmas públicos y colectivos la idea del veneno y la amenaza social. La feminista 
desata un imaginario de Eva rebelde hacia el poder del dios-hombre mediante una 
relación desplazada, inscrita en la propia palabra. Esta relación consiste en un 
deslizamiento del sentido denotado, es decir, de los múltiples significados que la 
palabra tiene en las diferentes corrientes feministas, hacia su sentido connotado, como 
signo o metonimia de la maldad femenina. Incluso un siglo más tarde, a finales del XX, 
de entre las múltiples definiciones y de entre las variadas tendencias que ha habido en la 
historia del feminismo, muchas veces se eligió nombrar de modo exclusivo aquellas 
corrientes separatistas del tipo más radical, especialmente las que propusieron crear una 
sociedad aparte de los hombres; ocultando, por el contrario, la idea del derecho legítimo 
a sublevarse que tienen las personas en una situación injusta. Normalmente la crítica se 
hace desconociendo la carga política y los debates que movilizan estas propuestas, pero 
aún en los casos en que no son las propuestas más extremistas las que se mencionan, se 
puede llegar a la paradoja de que el feminismo, lejos de nombrar planteamientos 
progresistas, aparezca asociado en un nivel más bien inconsciente con una Eva arcaica 
reducida a una sola de sus cualidades: la única amenaza que se opuso al poder de un 
dios masculino. La Eva pecadora que pone fin a la situación adamítica y sale cabizbaja 
y desnuda del vergel del paraíso, arrastra consigo a un inocente Adán por un camino de 
perdición, sudor y lágrimas; y se encarnará también, históricamente hablando, en unas 
brujas asociadas con misteriosos lugares y extraños aquelarres que son objeto de 
condenas por parte de los tribunales inquisitoriales de los clérigos masculinos273. En 

273 El precedente de estos tribunales y su Maleus Maleficarum (Martillo de brujas), el manual para jueces 
y magistrados católicos y protestantes vigente desde el Renacimiento hasta mediados del XVII, es posible 
que se encuentre en el Decretum , la importante  pastoral del obispo Bourchard de Worms que creyó que 
el papel de sus canónigos no era recluirse en los monasterios sino reformar  a la sociedad cristiana con los 
sermones. Con este fin recopila, en plena atmosfera milenarista,  entre el 1008 y el 1012,  textos 
normativos en el Decretum, una obra monumental sobre el camino de la salvación, es decir, la vía que 
conduce desde la tierra al cielo. En cada parroquia, siete hombres elegidos, pastores de almas,  se 
encargaban bajo juramento de denunciar los delitos al obispo cuando los visitaba; para ayudarlos a llevar 
a cabo su inquisitio, Bouchard confecciona en el Decretum  la lista de las cuestiones que deben plantearse 
a sí mismos y a sus vecinos. De una lista de ochenta y ocho infracciones por orden de gravedad, más de 
una cuarta parte conciernen al matrimonio y la fornicación, el incesto, el aborto y la prostitución; 
hablando en términos generales, el pecado tendrá que ver con el sexo y la purificación con el matrimonio. 
El Corrector o Medicus prepara a quienes se van a presentar no ya como pecadores ante el obispo sino 
ante Dios y establece una penitencia. Dada la naturaleza engañadora y pérfida de las mujeres, la esposa 
debe permanecer bajo la estrecha tutela de su hombre; por la misma razón ha de ser castigada mas 
crudamente,  la palabra del hombre vale más, el Medicus o Corrector ha de ser hombre y tendrá que 
escrutar de forma mucho más atenta el alma de las mujeres. Cfr: DUBY, G., Op. Cit., pp. 66-76. Al igual 
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este caso, se trata de purificar moralmente a la sociedad de la amenaza que suponen los 
oscuros poderes femeninos274 y con este objetivo se echa mano de la virtud purificadora 
del fuego de las hogueras, siendo el fuego a su vez uno de los elementos que a veces se 
asocia con el temido descontrol de los deseos femeninos275 que acarrean lo nefasto para 
el hombre. De esta manera, pudo tomar cuerpo en el imaginario un discurso 
aleccionador que ponía a la sexualidad de las mujeres bajo control e informaba de que 
todas aquellas que cometiesen infracciones a la norma, amenazando con su conducta las 
estructuras de la masculinidad materializadas en instituciones de poder-saber religioso o 
político-científico, encontrarían su merecido. A la masculinidad le puede corresponder 
el deseo ilimitado pero la feminidad significa mantenerse en los límites, o lo que es lo 
mismo, exige integración en el orden masculino o castigo y excomunión. Que los 
poderes masculinos, materializados en las diferentes instituciones del estado, 
necesitaban de manera especial la general sumisión femenina, fue algo que percibió de 
forma bastante clara la pionera sufragista francesa Hubertine Auclert. Una de las 
medidas de acción política emprendidas por ella a título individual consistió en su 
rechazo a sostener por la vía contributiva al estado -debido a que las mujeres no eran ni 
electoras ni elegibles, carecían de derechos de representación y si no tenían derechos de 
representación en las instituciones, no tenían por qué cumplir deberes como el pago de 
impuestos-. Si la medida se hubiera generalizado, la inquietud haría presa en el campo 
de los hombres porque, asegura Auclert, “amenazaría con detener, a falta de 
municiones, la fuerza motriz que hace mover la máquina gubernamental”276.
Los sentimientos de insatisfacción de las mujeres con su condición desataron los miedos 
de un autor influyente como Nicholas Francis Cooke277. Temía que “la mujer dejase de 
ser la madre cariñosa y se convirtiese en una pendenciera amazona”278, y parece 
evidente también que la preocupación hacia el hecho de que el hombre se viese privado 
de la confortable paz hogareña está presente en muchas obras de pintores del período. 
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que la Sharia (Vía o senda) del Islam, el código detallado de la conducta concierne tanto a cuestiones 
públicas como privadas. 
274 Estos poderes, que se interpretaban en los tribunales como amenazas sexuales y lascivas de las 
mujeres, eran también “saberes”, pues los clérigos conseguían de este modo erradicar en las mujeres 
prácticas relacionadas con la ginecología y la herboristería. De este modo, la Inquisición desplegaría un 
amplio dispositivo de persecución de los saberes heterodoxos, algunos de ellos vinculados con saberes 
sexuales y conocimientos de sexualidad reproductiva de herboristeras, parteras y comadronas. 
275 La expresión “arder en deseos” nombra esta experiencia de desmesura. 
276 FRAISSE, G. Hubertine Auclert, Op. Cit. p. 120 
277 Cfr COOKE, N. Satan in Society. URL:
http://archive.org/stream/sataninsociety00cookuoft/sataninsociety00cookuoft_djvu.txt (Consultado el 8-3-
2012) 
278 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 142 
167
159
Todo ello puede leerse como un intento de conjurar la amenaza que suponían para el 
orden establecido las mujeres fatales, autosuficientes y suspicaces hacia el poder 
masculino, mujeres que trataban de vivir sin depender del poder de un hombre. La 
nueva Eva rebelde se desliza simbólicamente hacia los movimientos feministas que 
fueron capaces de acoger una reactualización de la revuelta femenina. Contra la 
evidencia de un movimiento feminista compuesto de mujeres educadas, la 
representación caricaturesca de la mujer feminista como una bruja fea, vieja y/o 
masculina, no refleja una fidelidad a la verdad pero tampoco lo pretende. Su función 
principal es liberar en la sociedad de masas un sentido segundo, connotado, de la 
palabra feminista: aquel que enlaza con viejos relatos de la historia espiritual europea 
acerca de mujeres diabólicas, fatales, vampíricas, descastadas e insaciables. Por otra 
parte, si tenemos en cuenta el origen francés de la palabra “feminismo” así como el 
momento en que empieza a ser de uso frecuente, en el cambio de siglo, no cabe duda de 
que debieron de existir asociaciones simbólicas con  la libertad y depravación de las 
costumbres urbanas, en concreto las de la mujer parisina, frecuentemente vinculada en 
el imaginario masculino occidental no con la mujer nueva, libre e independiente que 
pretendía ser, sino con la sexualidad sin control de una salvaje mujer-fiera que trae el 
mismo desorden que los placeres serpentinos escondidos en un fruto prohibido. Al 
escapar al poder de un marido o un hombre individual, la mujer nueva es moral y 
políticamente sospechosa. 
Como tantos otros objetos significantes, el espejo de mano no es para nada frívolo desde 
un enfoque conceptual, especialmente para las mujeres. Aunque propia del art nouveau,
la fascinación por las líneas onduladas, cimbreantes, orgánicas, acuáticas y sinuosas 
guarda una relación estrecha con el espejo de mano. Es la misma fascinación que ejercía 
el espejo ovoide que sostienen las manos de la madrastra de Blancanieves, y la misma  
que experimentaban las mujeres acomodadas que reproducían de modo más o menos 
fiel el prototipo del ángel del hogar decimonónico, esposas dóciles que se acompañan 
del espejo porque son ellas mismas el objeto indispensable que refleja, como la 
superficie metálica del agua refleja las cosas, la vida de un varón propietario. Utilizado 
como símbolo de la feminidad, el espejo es la infeliz metáfora que expresa la condena 
narcisista a la reduplicación de sí a que se ve abocada la reina de un espacio doméstico 
que en realidad es un mundo solitario, mundo cuya única apertura es una experiencia de 
clausura en una vida interior. En el espejo aparece la imagen de una esposa-guardiana 
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en la que se refleja a su vez un alma masculina que ocasionalmente habita la casa pero 
cuyo terreno propio se encuentra en el mundo de afuera. El rostro de la esposa no refleja 
su propia alma porque ha de hacerse a imagen y semejanza de los deseos y del ama 
masculina. Aunque el esposo burgués entra y sale del hogar, su vida transcurre la mayor 
parte del tiempo en el exterior y deja los interiores para su esposa. Paralelamente, las 
horas muertas de aburrimiento e inactividad domésticas instalan a la esposa en un 
narcisismo del que dan buena cuenta las imágenes de la bella ante el espejo. El sistema 
socio-sexual distribuía de esta manera los roles, disponiendo que el prestigio del hombre 
burgués dependiese en gran medida de la posesión de una esposa-objeto que gestionase 
la apariencia social y el adorno, el terreno de la mascarada,  y que, en la práctica, podía 
tener como consecuencia una mujer narcisista enamorada de sí misma o una loca 
paranoica que se huye en sus fantasías. De este modo, la mujer es un objeto-fetichizado 
que se pliega ante los deseos del hombre y ha de exigirse a sí misma la renuncia, el 
abandono de su libertad, su transformación en un ser obediente y sometido a aquel otro 
de cuyo sustento depende. No es extraño que las sufragistas hayan recurrido tan 
frecuentemente al término “esclavitud” para nombrar la situación de las mujeres. Con su 
deseo volcado hacia otro cuya mirada ha incorporado dentro de sí misma, acaba 
finalmente por adorar a un tirano que, dentro del propio yo, se exterioriza en la imagen 
del espejo. Y así es el espejo el que vigila a la esposa como si fuera el esposos ausente, 
del sujeto que desea a un otro convertido en objeto se pasa a un sujeto que, renunciando 
a su condición de sujeto, se construye a sí mismo como un puro objeto, un objeto cuyo 
único deseo consiste en amoldarse a los deseos del otro para, de este modo, hacerse 
deseable.
El apego de la bella a su espejo expresa un culto a la propia imagen por parte de quien, 
volcada a la soledad doméstica, ya no tiene a nadie a quien amar. La posición contraria 
puede ser huir de las construcciones inhumanas de la feminidad y convertirse, por 
ejemplo, en una prófuga feminista. Ahora bien, en la medida en que esto último supone 
abandonar los espacios de la feminidad preceptiva, quienes sostienen la civilización de 
los hombres van a alertar de una amenaza de masculinización porque si y solo si las 
mujeres son mujeres si ocupan el lugar preestablecido. Cuando las mujeres ambicionan 
transcender los límites impuestos, queda aún una carta que la sociedad se guarda bajo la 
manga pues las ancestrales condenas hacia una feminidad en rebeldía también pueden 
hacer inhabitable la existencia. Según Bram Dijkstra, a finales del XIX se concebía la 
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adopción de cualidades masculinas como una señal inequívoca de la degeneración de las 
mujeres:
“La inmensa mayoría de los evolucionistas pronto llegaron a la conclusión de 
que el feminismo era la manifestación más patente de esta forma de 
degeneración masculinizante […] E. Lynn Linton publicó en The Nineteenth 
Century, en 1891, una voluminosa denuncia en tres partes de lo que denominaba 
<<mujeres salvajes>> […] con su <<deseo de asimilar sus vidas a las de los 
hombres>>, claras señales de <<la aparición entre las clases cultivadas de ciertas 
prácticas y cualidades hasta ahora limitadas a los incultos y salvajes>> Todo se 
había acabado: los rasgos de la degeneración se manifestaban con claridad en la 
feminista. <<Al destruir las distinciones más finas del sexo, está destruyendo los 
rasgos más delicados de la civilización>> […] Cooke ya en 1870,  había 
advertido que <<si se lleva a la práctica este asunto de “los derechos de las 
mujeres” acabará convirtiéndose rápidamente en la más prolífica fuente de sus 
equivocaciones. Se volverá asexuada, descenderá de su elevada posición al nivel 
del hombre sin conseguir ninguna de sus ventajas, dejará de ser la madre amable 
y se convertirá en una amazona pendenciera>> (Satán in Society)279.
No obstante, esta idea de que las mujeres tenían que elegir entre evolución pasiva 
feminizante o degeneración activa masculinizante había aparecido ya en Proudhon. En 
una ocasión la ponía en relación con la emancipación: “Lejos de aplaudir esto que hoy 
en día se llama emancipación de la mujer, antes me inclinaría yo, si la cosa llegara a tal 
extremo, por recluir a la mujer”280; en otra con la degeneración de los hombres: “O bien 
la subordinación de las mujeres, garantizada por la humildad de su posición en la vida, o 
bien la degeneración de los hombres: nosotros debemos decidir”281. Y en su comentario 
de Les Demoiselles des bords de Seine, convierte a Courbet en un pintor que alerta de la 
amenaza en la figuración del vampiro. Courbet representa a una joven cuya palidez 
lunar solo se rompe en el reborde rojizo de unos ojos semicerrados que “navegan por 
una ensoñación erótica […] Hay en ella algo de vampiro […] Huid si no queréis que 
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279 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 213 
280 Citado  por M. PERROT en el prefacio a BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p.17 
281 Citado en DIJKSTRA, B. Op. Cit. p. 21. Por su parte, Beauvoir cree que los movimientos reformistas 
del XIX fueron favorables al feminismo a excepción de Proudhon que, como “todos los antifeministas, 
dirige ardientes letanías a la <<mujer verdadera>>, esclava y espejo del hombre” (Cfr BEAUVOIR, S. de, 
Le Deuxième Sexe I Paris. Gallimard. 1976 pp. 194 y 195) 
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esta Circe haga de vosotros una bestia”282. Por su parte, August Forel pensaba que la 
degeneración social en conjunto tenía bastante que ver con el rechazo de la maternidad; 
y así, comenta en La cuestión Sexual (1906) que “<<La moderna tendencia de las 
mujeres a convertirse en buscadoras del placer y a tenerle aversión a la maternidad 
conduce a la degeneración de la sociedad. Lo cual supone un grave mal social, que 
afecta a las cualidades de poder y expansión de una raza>>”283. 
Sin embargo, a la par que estas afirmaciones existían también ciertos artículos que 
trataban de rechazar las prevenciones alarmistas y que son una muestra de que no todas 
las mujeres aceptaban los discursos de la hegemonía masculina. Un ejemplo es el texto 
publicado por The Nineteenth Century en el 1890 en el que la condesa de Jersey 
respondía de modo francamente irónico a las tesis evolucionistas que sostenían la 
superioridad masculina: 
“<<Sería por cierto bien extraño que, si mientras la mitad masculina de la 
creación está siempre batiendo marcas física y científicamente (porque decir 
moral y artísticamente sería introducir la discusión), la mitad femenina habría de 
comportarse igual que hacen los pájaros, que construyen sus nidos de la misma 
manera que hacían sus ancestros cuando abandonaron el arca […] ¿Se han 
deteriorado físicamente y se han hecho inadecuadas para sus deberes maternales 
por las vidas que ahora llevan? ¿Y es también justo suponer que, como se da 
generalmente por sentado, cuando una mujer intenta cualquier cosa que de 
ordinario hacen los hombres, por ello desea emular o rivalizar con el varón? ¿No 
puede pensarse que, en ocasiones, le gusten el trabajo o el deporte porque sí, sin 
ninguna intención de rivalizar con el otro sexo?>>”284.
Por esta misma época, concretamente en 1903, Otto Weininger había refundido 
nociones de Platón, Shopenhauer, Kant, Darwin, Spencer y darvinistas sociales en un 
libro285 que sintetizaba casi todo lo dicho anteriormente sobre el tema y que tuvo tanta 
influencia que en Alemania aún siguió reeditándose después de la Segunda Guerra 
Mundial. Convertido en lectura casi obligada para los intelectuales del período, fue 
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282 Citado en BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 107 
283 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 216 
284 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 215 
285 Otto Weininger “Sexo y carácter” (1903) 
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admirado y leído por Freud antes incluso de su publicación. Este escrito defiende una 
bisexualidad primitiva y un ideal de progreso basado en una diferenciación sexual en la 
que el polo negativo, femenino, encuentra su función primordial en la reproducción 
física, lo material y lo inmediato, mientras que el positivo, masculino, hace lo propio en 
el plano del entendimiento espiritual y la búsqueda solitaria e individual de la 
transcendencia y el genio artístico. Weininger considera que las propuestas 
antiindividualistas como el comunismo son regresivas y afeminadas y cree asimismo en 
la superioridad de la homosexualidad respecto a la heterosexualidad, ya que si bien la 
mujer mostraría una clara tendencia a emparejarse, esto era incompatible con la vida 
superior y transcendental del hombre. Ni siquiera las mujeres masculinizadas podrían 
“compararse seriamente con los hombres con un genio de sexta categoría”286.
Bram Dijkstra cree que en la guerra de sexos que se desarrolló con el cambio de siglo, la 
auténtica batalla fue la que enfrentó la exploración del espíritu evolutivo representado 
por el genio de un joven ario a las pasiones degenerativas de las mujeres, figurando 
entre estas últimas las que, en el arte de final de siglo, se representaban como el mal 
encarnado: mujeres aferradas a hombres como enredaderas al roble, arrastrándolos hacia 
abajo287. Incluso el simbolismo de la mujer hogareña de mediados del siglo XIX, que 
recurría a las flores como elemento para representar la pureza virginal, se vincularía, 
hacia el final del siglo, con el potencial orgiástico de la mujer perversa que persigue al 
hombre y que experimenta danzas arrebatadas y otros movimientos histéricos. Las 
ninfas se transforman en ninfómanas, insaciables mujeres salvajes que adoptan un rol 
sexual varonil y agresivo y de las que se sospechaba que podían merodear por los 
salones con sus ojos de cercos sombríos, hundidos y febriles tras noches de disipación e 
insomnio. Igualmente, Susan Kirkpatrick piensa que decadentes y modernos liberaron la 
sexualidad y superaron categorías como bien y mal, placer y dolor, materia y espíritu 
pero que “su esteticismo servía implícitamente para reforzar una jerarquía de género tan 
inamovible como la línea defendida con tanta vehemencia por los antimodernistas” 288.
Así, el sujeto estético se consideraba viril y masculino mientras que la feminidad 
generalmente estaba considerada como pasiva e inferior. En opinión de Dijkstra, las 
mujeres varoniles se vinculaban fácilmente con lo que se pensaba como deseos 
amorales y masculinizados de las feministas. Y quizás eran las extravagantes feministas
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286 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 219 
287 Ibid., p. 215-234 
288 KIRKPATRICK, S., Op. Cit., p. 93 
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de existencia activa quienes, alrededor del 1900, contribuyeron a que se pusiese de 
moda entre las damas de sociedad un tipo de retrato en el que asumían la pose de 
mujeres fatales: “Se dejaban pintar mirando maliciosamente al espectador por debajo de 
los párpados casi cerrados, como se observa en el retrato Baronesa B. de Albert von 
Keller”289.
Así pues, en pleno auge de un primer movimiento feminista que, en el período de entre 
siglos ya estaba perfectamente organizado, se expresa una corriente discrepante de corte 
antifeminista que trata de exorcizar el poder de las mujeres recurriendo a un imaginario 
de lo maléfico. En opinión de Dijkstra, lo que sucede en el léxico visual es que la 
representación tradicional de la muerte con guadaña se sustituye a menudo por una 
mujer-maldad que se alimenta de las fuerzas viriles, debilitándolas. Se trata de 
caricaturas con máscaras de muerte erotizadas que Dijkstra analiza como un elemento 
de la propaganda antifemenina que se difunde por las mentes de la mayoría de varones 
que ejercían el poder cultural290. Vinculando el miedo a un otro amenazante que se 
transmite en las ideas de ginecidio y genocidio, describe esa campaña en los términos 
siguientes:
“El ginecidio era, a todas luces, una fantasía extravagante, pero, como el mundo 
iba a descubrir demasiado rápidamente, el genocidio no lo era. Salomé y Judith 
eran judías, como los intelectuales del período no se cansaron de señalar. Y en 
cuanto que tales, combinaban los crímenes de las mujeres con aquellos de una 
<<raza degenerada>>. Si la presencia cotidiana y prosaica de las mujeres hizo 
imposible que la mayoría de los hombres mantuvieran una sensación permanente 
de enemistad hacia ellas, el judío todavía estaba allí, culpable de los mismos 
crímenes. […] Las imágenes de la mujer varonil y del judío afeminado –ambos 
ansiosos de oro, la semilla pura del varón ario- empezaron a fundirse. Los 
sueños evolutivos burdamente racistas y sexistas de la cultura de entre siglos 
alimentaron la Fantasía masoquista de la clase media en la que el griego divino, 
el Führer, el verdugo arrogante, el líder de los hombres, el símbolo del poder 
masculino, movido finalmente por la marginación de su ayudante, mataría al 
vampiro, liberaría a su fiel sirviente y traería la edad dorada de la sangre pura, 
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289 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 252 
290 Un ejemplo lo encontramos en la obra de Montherland. Cfr. “Montherland ou le pain...” en 
BEAUVOIR, S. De, Deux Sex I, Op. Cit. 
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los genes evolutivos y a hombres que fueran hombres de verdad. Si era muy 
difícil ejecutar a la propia esposa –ni que decir tiene que sería inconveniente- 
siempre estaba allí el judío afeminado. De esta forma, las fantasías del ginecidio 
abrieron las puertas a las realidades del genocidio”291.
Bram Dijkstra detecta en la cultura fin de siècle conexiones entre un imaginario 
antifeminista y un auge de las ideologías cientifistas racistas – y de ahí su metáfora del 
ginecidio-. Al explorar el desarrollo de la misoginia de finales del XIX y comienzos del 
XX, analiza también lo que supone fue un prototipo de mujer romántica, pasiva, 
enferma e inválida. Cree que en este período en que existieron obras de artistas, 
escritores y científicos, tanto de Europa como de Norteamérica, que concibieron de 
manera simbólica un “ginecidio”292 se definieron lugares comunes que aún hoy 
constriñen a muchas mujeres. Lo considera una “primera manifestación de las fuerzas 
que llevarían a cabo la política genocida de la Alemania nazi”293, la consecuencia lógica 
de una cultura decimonónica que fusionó teorías evolucionistas que pensaban la 
feminidad como primitiva y poco evolucionada con medidas de higiene social que 
expresaban un miedo a la degeneración de la raza y la regresión humanas. Dijkstra 
fundamenta sus observaciones en las representaciones iconográficas de la pintura, la 
literatura y la divulgación científica para tratar de explicar lo que los hombres pensaron 
sobre las mujeres durante la segunda mitad del XIX. En su opinión, la existencia de un 
marco jerárquico “biosexista” permite explicar las actitudes antifemeninas dominantes 
alrededor del 1900. Y, en efecto, autores como los escritores Alejandro Dumas o Jules 
Michelet y el filósofo Auguste Comte que defienden una “sana filosofía biológica” en 
que las mujeres son sus úteros y los hombres son sus cerebros, suscriben la vieja idea de 
que la capacidad de abstracción y razonamiento de las mujeres son menores que las del 
hombre y que por ello las ocupaciones intelectuales les producen histerismo y 
nerviosismo; de este modo los hombres se sitúan del lado de la humanidad y el progreso 
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291 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 400.  
292 Ibid., p. 212-213 
293 Ibid., p. 209. (En los actuales grupos yihadistas de terroristas extremistas, el odio al otro se mezcla 
igualmente con la misoginia, donde  la mujer es considerada, sin embargo, como un mal menor, una 
impureza que resulta necesaria para reproducir la especie y mantener la vida material; en este sentido, 
ginecidio y genocidio aparecen en connexion, pero el primero solo se realiza simbólicamente porque su 
materialización presentaría evidentemente  más problemas que el segundo -pues solo las mujeres pueden 
abastecer de soldados al mercado de la guerra-.) 
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y las mujeres del de una naturaleza que siempre está disponible y supeditada a la 
intervención del hombre294.
De un modo parecido al discurso de la misoginia romántica, el antisemitismo, el 
racismo y la ideología antifemenina y antifeminista -o alguno de estos ingredientes por 
separado- impregnarían gran parte de las vanguardias artísticas que rompen con el arte 
academicista y huyen de la repetición de los motivos clásicos y los valores burgueses. 
Los premios a las individualidades geniales que consiguen ocupar los escalones más 
altos exigen lo nuevo, lo moderno, pero es una originalidad de la que excluyen a las 
mujeres artistas, consideradas simples imitadoras del genio masculino e incapaces, por 
lo tanto, de invención individual. Sería precisamente por fidelidad a un sistema 
conscientemente misógino o inconscientemente androcéntrico que legitimaba en 
exclusiva a los hombres por lo que un crítico del 1896 ridiculizaba como 
<<extravagantes>> las obras artísticas femeninas expuestas en el decimoquinto Salón 
de Pintoras y Escultoras de Paris. Igualmente, en Boston se sostuvo lo siguiente: 
“Aquí ocurre lo mismo que en Europa. No faltan mujeres pintoras, pero hay una 
carencia absoluta de pinturas de mujeres […] Uno puede entender que las 
mujeres no tengan originalidad de pensamiento, y que la literatura y la música 
no tienen carácter femenino, pero con toda seguridad saben observar...”295.
En aquel momento, la ciencia se había convertido en una moda que la escritora 
norteamericana Edith Wharton describe en los términos siguientes: “Ahora todo el 
mundo lee libros científicos y da su opinión sobre ellos… La vida diaria está regulada 
por principios científicos, los periódicos publican sus <<Apuntes científicos>>”296.
Incluso, es importante recordar que, aún sin llegar a proponer medidas de eugenesia 
social ni esa medida extrema de control de las poblaciones que supone el genocidio, 
ciertos desarrollos de teorías evolutivas de tipo sociobiológico consideraban a mujeres y 
razas un estorbo para el gran proceso evolutivo que conduce al superhombre. El 
superior estadio científico-positivo de Comte y el evolucionismo social de Spencer se 
habrían unido con la teoría de la evolución de Darwin forjando sueños de progreso 
humano y proporcionando las bases para una ciencia tecnocrática-evolutiva de la 
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294 BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. pp. 71-72 
295 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 207-208 
296 Ibid., p. 162 
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sociedad que autorizaba las desigualdades y  “que, a su tiempo, se convertiría en la 
justificación <<técnica>> de toda la sumisión de los débiles a los poderosos estratos 
siempre crecientes de la desigualdad social”297. La teoría de la evolución social 
transforma las diferencias cualitativas y de capacidades que existen entre las personas 
en términos de más y menos, algo cuantitativo: el resultado de un proceso histórico de 
selección natural de competencias y supervivencia de los seres más aptos en la lucha por 
la existencia, aptitud que se establece tomando como medida de referencia al hombre 
blanco occidental que coexiste con una mujer atrofiada en su crecimiento evolutivo298.
Sin embargo, lo cierto es que ya existían objeciones a esta creencia divulgada por el 
discurso masculino. La traductora de Darwin al francés, la filósofa Clemente Royer299,
partía también esta desigualdad natural, pero consideraba que las mujeres no detenían su 
desarrollo en una etapa infantil que las acercaría más a los niños que a los hombres sino 
que el rápido crecimiento evolutivo individual de ellas compensaría la situación de 
partida desventajosa de la desigualdad de naturaleza. De este modo, aun partiendo de 
una posición de inferioridad, la superior velocidad evolutiva del ritmo vital de las 
mujeres les permitiría en la madurez igualarse con el hombre.  
La idea de una “guerra de sexos”,  que se desarrolla al mismo tiempo que se despliega 
un feminismo de la primera ola, apunta a que el bando de propaganda antifemenina y 
antifeminista, incluso de corte ginecida, que se estaba propagando por el arte y la 
cultura, se estaría enfrentando activamente al bando contrario de la “causa”, es decir, al 
de la reclamación de derechos de las mujeres. Según Dijkstra, en las representaciones 
del arte, las ondinas pasivas y violables que llegaban a la costa como olas muertas se 
transformarían en sirenas y mujeres-pez regresivas y bestiales que acechaban a los 
Ulises apostadas en los escarpados acantilados. Estas mujeres, en las que resurgía la 
fuerza masculina del estadio bisexual primitivo, encarnarían la independencia y el 
sentido radical de la libertad que despertó el recelo de los hombres del 1900, en especial 
al verlo reproducido en sus esposas y en las mujeres más cercanas. Pero es necesario 
tener en cuenta que se desató también un sentimiento de ambivalencia que en algunas 
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297 Ibid., p. 161 
298 Carl Vogt, por ejemplo, aseguraba que “la diferencia entre los sexos, por lo que se refiere a cavidad 
craneal, aumenta con el desarrollo de la raza, de tal forma que el hombre europeo supera mucho más a la 
mujer europea que el negro a la negra”. También “cada vez que descubrimos algún parecido con la forma 
animal, la mujer está más cerca que el hombre, y de aquí que descubriríamos mayores similitudes 
simiescas si tomáramos a la mujer como modelo” Citado en DIJKSTRA, B. Ídolos de perversidad 
Debate. Madrid. 1986    pp. 166 y 167 
299 Cfr FRAISSE, G. Clémence Royer. Philosophe et femme de sciences. Paris. La Découverte. 1984 
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ocasiones hizo que les resultase fascinante encontrarse con lo que era visto como el 
nuevo espíritu varonil de las mujeres. En opinión de Dijkstra, “encarnan la paradoja de 
la nueva mujer, dueña de sí misma, y, por ello, odiada, aunque también deliciosa y 
admirable, la que se había despojado de las vestiduras de la monja hogareña y había 
derribado el pedestal débil e inseguro de su madre”300. Este elemento de atracción se 
revestirá de carga erótica cuando, años más tarde, sea recogido por el cine; y así, atando 
una vez más los nudos que unen a las mujeres con el sexo y no con la reclamación 
política, el séptimo arte produce en su imaginario su propia figuración de una femme 
fatale.  
Dijkstra considera que los hombres del 1900 descubrían seres con tendencias 
antinaturales y varoniles por todas partes: ginandroides poliándricas opuestas a los 
deberes maternales y que se habían convertido en asesinas de niños, mujeres vampiros 
sedientas de sangre y semen que perseguían la cabeza del hombre genial e idealista, etc. 
Los franceses, por ejemplo, estarían difundiendo entre el público un tipo semítico de 
feminidad que poseía la belleza desalmada “de una tigresa más que de una mujer, 
llevando la bandeja que ha de recibir la cabeza de Juan Bautista, y la espada que le va a 
decapitar, con tal indiferencia como si se tratase de un plato de fruta”301.  Sin embargo, 
en 1898, una mirada no masculina como la de la pintora Juana Romaní habría huido del 
dramatismo de la cabeza cortada en una interpretación del tema de Salomé  en la que la 
cabeza del hombre está ausente del cuadro y, en torno al 1900, la mayoría de las 
versiones creadas por mujeres siguieron, según Dijkstra, a Romaní. Por su parte, la 
norteamericana Ella Ferris Pell habría plasmado una afirmación “revolucionariamente 
feminista para su tiempo”302 al pintar una “Salomé feminista” que era bastante más 
peligrosa que cualquier espada decapitadora reposando al lado de una cabeza 
ensangrentada yaciendo en una bandeja. En este cuadro, los atributos de la mujer 
tentadora bíblica, de rasgos vampíricos o tuberculosos, no se encontrarían presentes ya 
que se trata de una joven fuerte y grande, que observa al espectador desde lo alto con 
una mirada desafiante y segura de sí misma. Pero estas alegorías de la autonomía no 
encontraban buena acogida y al parecer la crítica se limitó a un silencio desafectado. 
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300 En Los Años de Virginia Woolf se describe un proceso parecido: una madre postrada y enferma con un 
esposo militar que frecuentemente visita a su amante tiene una hija, Leonor, que no se casa y se convierte 
en viajera de ideales cosmopolitas. La gran mayoría de los personajes femeninos de esta novela son 
independientes y aparecen unidos por fuertes vínculos de amistad. 
301 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 386 
302 Ibid. p. 390 
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Aunque Ferris Pell, que en parte se había formado en Paris, alcanzó, según Dijkstra, 
cierta notoriedad en Nueva York y se ganó la vida como retratista y pintora de paisajes, 
sus habilidades pictóricas parecen haber tenido poco peso en su carrera frente a las 
consecuencias negativas que para ella supuso el aparecer vinculada con el grupo 
feminista de Helen Campbell. 
Dijkstra analiza las representaciones de la mujer en el arte masculino como una 
respuesta al esquema dualista de dos sexos: el primero superior y masculino, y el 
segundo inferior y femenino303. En el cambio de siglo, dentro del contexto del inestable 
mundo económico del mercado de valores colonialista y de las empresas misteriosas 
que aparecían y desaparecían, las fluctuaciones hacían posible que cualquier hombre 
pudiese hacerse rico o arruinarse de la noche a la mañana. La ambición se representaba 
en el sádico imperial y sus fantasías de dominación que se desentendían de la masa de 
asalariados abocados a trabajar en los consorcios empresariales en condiciones 
miserables, pero también en un colaborador que en 1900 ya había podido adquirir una 
vivienda propia y vivía con cierta comodidad entre artistas, escritores, contables, 
soldados, ejecutivos y tenderos, componiendo el grupo de la clase media ilustrada. Así, 
incluso el trabajador masoquista podía contratar los servicios sexuales de alguien más 
marginal que él para que, en un giro especular, le degradase como él mismo se 
degradaba ante sus superiores. El masoquista, al dirigir los actos de quien le golpea, 
realiza fantasías de dominio sobre su señor o le comunica que tiene que prestar atención 
a su servidor. Es un señor que se convierte voluntariamente en esclavo pero al tiempo 
domina la situación y se venga soñando con que algún día podrá ocupar el lugar del 
señor real y hacerse con el poder. El masoquista o el ambicioso que cumple órdenes 
sería el ayudante perfecto del sádico imperial que ni comparte la riqueza ni es capaz de 
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303 Este esquema dualista de los dos sexos es recurrente y ha sido analizado en otras ocasiones aunque no 
desde perspectivas artísticas sino desde representaciones  médicas. En “La construcción del sexo. Cuerpo 
y género desde los griegos hasta Freud”, Thomas Laqueur describe el tránsito desde un modelo que 
concibe un único sexo, masculino al modelo de la biología que concibe dos sexos opuestos y totalmente 
diferenciados, masculino y femenino. El modelo unisexo admitía solo un sexo masculino y explicaba el 
femenino como un sexo masculino cuyas fases de evolución han sido detenidas pues, de haber 
continuado, hubieran producido la salida al exterior de los genitales-. (Cfr LAQUEUR, T. La 
construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud. Madrid. Ediciones Cátedra. 1994). 
Por su parte, existen nuevas investigaciones de la biología que han incorporado los análisis feministas y 
proponen una clasificación sexual en varios sexos y, en el caso de aquellas que admiten la noción de 
género, en varios géneros. Desde estas perspectivas que subvierten la diferenciación en dos únicos sexos, 
se reconoce la existencia del hermafroditismo, los intersexos y la variedad de cuerpos sexuados, no solo 
como una cuestión médica o científica de tipo epistemológico, es decir, como un presupuesto desde el 
cual abordar la investigación de las cuestiones que conciernen al tema de la sexualidad sino también 
como un reto moral para sociedades humanizadas que admiten una diversidad de cuerpos sexuados 
humanos. (Cfr. FAUSTO-STERLING, A. Cuerpos sexuados. Barcelona. Melusina. 2006) 
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realizar algo de tipo  colaborativo sino que se limita a imponerse y conseguir que otros 
ejecuten sus decisiones. Dentro del esquema masoquista, el papel que representa la 
mujer es el de hembra dominatrix, sustituto del señor y vampiro financiero doméstico -
le tocaba encarnar el mal, pues el hombre o el esposo aparecían muchas veces como el 
mártir-. Se trataba, por un lado de  un diseño de dos sexos, de un esquema de 
heterosexualidad normativa que aparecía mezclado con relaciones de poder político-
económicas exclusivamente masculinas. Eran relaciones en las que el reconocimiento 
del otro y la coexistencia humana entre los sexos que reclamaba el movimiento de 
mujeres aparecían como algo imposible, incompatible incluso con el orden económico 
vigente.
La novela de Sacher-Masoch, La Venus entre las pieles, describe el castigo gratuito de 
uno de los hijos de las monjas hogareñas de mediados del XIX que, en un acto de 
humillación suprema, anhela ser reconocido. Pero en el fondo podría no querer buscar el 
reconocimiento de una mujer a la que le pide realizar actos agresivos sino que esta 
mujer puede estar ocupando el lugar del  “hombre auténtico, un superhombre, un señor 
divino, un verdadero representante de la clase de los verdugos de los que él no es más 
que un servil lacayo”304. De hecho, nunca una criatura inferior en cerebro y fuerza 
física, cuya personalidad venía definida de modo negativo como carente de 
personalidad, podría ofrecer reconocimiento. El mundo de los señores masculinos y los 
esclavos afeminados, de los verdugos y los leales ayudantes, rozaba la homosexualidad 
ya que dentro de un sistema económico que excluía a la mujer o la relegaba hacia lo 
subalterno, las verdaderas relaciones se desarrollaban entre hombres. Los hijos maduros 
de las monjas del hogar son personajes pertenecientes a un escenario histórico en el que 
la enemiga-mujer tiene capacidad para unificar en una sola figura al señor masculino y 
al esclavo afeminado pero cuya evolución plantea la exigencia de renunciar a la mujer y 
construir en solitario ese mundo masculino de señores y esclavos, de verdugos y leales 
ayudantes. La manipulación de las imágenes implícita en las representaciones de una 
mujer vestida de pieles y reducida a su simple animalidad furiosa tiene su contrapartida 
en un masoquismo masculino que expresaría una “tentativa de adaptarse a las 
consecuencias de su propia marginación, su alejamiento de los sillones del poder de su 
sociedad: No se trataba en absoluto de un cumplido amargo al supuesto poder de la 
mujer sobre él sino de la creación de un señor sustituto que podía ser sacrificado”305.

304 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 373 
305 Ibid. 
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Las fatales 
Los deseos de dominación por parte de las mujeres no se interpretaron en el cambio de 
siglo como deseos humanos sin más sino que se leen como deseos más o menos ilícitos 
de masculinización. Y la dominación es lo que performan todos los tipos de mujeres 
fatales que compiten con los hombres por apropiarse del mundo. Ahora bien, en 
cuestiones de este tipo se juega algo que liberó a las mujeres de la carga existencial que 
suponía asumir ciertos aspectos de la feminidad, entendiendo esta en el sentido 
convencional del término. Independencia y sentimientos de poder transmitían confianza 
en sí, un elevado concepto del yo, un aumento de actividad  y una disminución de los 
escrúpulos dictados por la modestia, elementos todos ellos que caracterizan al ego 
moldeado socialmente como masculino pero que se sancionaban cuando aparecían en 
seres femeninos; pues se leían como pérdida de feminidad. La falsa elección que obliga 
a cada mujer a tener que escoger entre una humanidad simbolizada por lo masculino y 
la docilidad asociada a la feminidad, influye necesariamente en el nivel de desarrollo 
personal que puede alcanzar cada vida individual. Si las mixtificaciones de la feminidad 
prometen  recompensas a las mujeres si y solo si se limitan a ser esposas y madres 
pasivas, vírgenes o casi frígidas, la promesa del pleno desarrollo de todas sus 
capacidades como ser humano lleva, por el contrario, aparejada mayor libertad –incluso 
en el amor y en la capacidad de realización sexual-. Por otro lado, las reglas de la 
feminidad o las normas sociales casi siempre significan muy poco para las mujeres 
dominantes.  
El psicólogo Abraham Maslow postuló una jerarquía de necesidades humanas, desde las 
más básicas hasta las más elevadas, y sostenía que la necesidad de ser, de 
autorrealización y de reconocimiento, caracterizaba a ambos sexos por igual. Desde esta 
perspectiva, una mujer con una sensación de dominio debilitada por influencia de la 
feminidad se parecería menos a una mujer humana que una mujer con una fuerte 
sensación de dominio, la cual a su vez se parecería más a los hombres que a las mujeres. 
Maslow sugirió que “o bien deben describirse como “masculinos” tanto al hombre 
como a la mujer con fuerte sensación de dominio, o bien deben abandonarse ambos  
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términos, “masculino” y “femenino””306. Masculinización de las mujeres o feminización 
de los hombres son la cara y la cruz de un mismo problema que se plantea hasta en sus 
extremos más dramáticos a causa de una sociedad dividida en dos sexos normativos.  
En un texto de mediados del XIX, la filósofa Clemente Royer mencionaba una 
diferencia de lenguaje, ideas y opiniones que “divide” y “desune” a los sexos. Ellos, 
abstraídos por el trabajo discursivo de una inteligencia sin “temperamento moral”; ellas, 
desarrollando una sensibilidad enfermiza y sin objeto racional que se pierde en las 
“creaciones locas de los sueños poéticos”307.  Del culto a la invalidez y la muerte en 
monjas místicas y ángeles hogareños de mediados del XIX hasta las vamps sexuales de 
ojos abiertos, locas y desesperadas, una misma posición instala a las mujeres en una 
relación de disciplina impuesta por los hombres y consentida por las mujeres. Sin 
embargo, llegado el 1917, son muchos los hombres y las mujeres que comienzan a 
percibir que los roles de las mujeres han  cambiado de manera irreversible. Un jurista de 
la época afirmaba que “el reino de la mujer-muñeca, ignorante de la vida” 308 había 
concluido. Por su parte, el novelista Louis Narquet usó la palabra “fatale”309 para 
referirse a una realidad que quizás era desagradable pero que de facto expresaba la 
evolución de la mujer a partir de la guerra. De este modo, la figura de la sexualidad 
suprimida, propia de la santa asexuada y virginal que constituye el ángel del hogar, 
encuentra su reverso en una mujer que se afirma a sí misma y reacciona ante la situación 
social pero que, en el orden del discurso toma la forma de una mujer fatal cuya 
sexualidad escapa a la vigilancia masculina. A medio camino entre los estereotipos de la 
santa victoriana y la mujer perversa, el cine norteamericano encontrará también una 
síntesis que eliminará los elementos amenazantes de la independencia y la mujer libre. 
La forma de perversidad que adopta una star hollywoodiense como Rita Hayword es la 
de la mala pero siempre bajo control. En cualquier caso, si el estereotipo de la santa 
funciona como modelo para una mujer mística que se ofrece en sacrificio a su señor310,
será necesario también forjar el modelo de una amazona fuerte que, una vez vencida, 

306Citado en  FRIEDAN, B., Op. Cit., p. 415 
307 FRAISSE, G. Clémence Royer. Op. Cit.,  pp.111-112 
308 Citado en ROBERTS, M., Op. Cit., p. 149  
309 Citado en Ibid. p. 150 
310 Simone de Beauvoir cree que en las figuras de la narcisista, la enamorada y la mística existe un 
desdoblamiento del yo, un estado de alienación en otro yo o segundo yo imaginario que acaba dominando 
al propio yo. Así, la narcisista no vive para sí sino para el yo del que se enamora aunque este no sea sino 
ella misma, la enamorada vive para la figuración ideal del amado y la santa mística es la sierva de su 
amado señor. Todos ellos son estados en los que la persona huye de sí misma, de su sensación de vacío,  
para refugiarse en abstracciones  ideales que son producto de su propia mente. Cfr: BEAUVOIR, S. de, 
Le Deux Sex I, Op. Cit. 
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sirva para ensalzar el orgullo y la fortaleza del poder masculino. A final de cuentas, 
mediante el imaginario de la fatal las reelaboraciones del discurso obturan y dejan 
oculto el desarrollo del proceso de liberación. 
En una de esas novelas que de vez en cuando impulsaban el necesario escándalo moral 
en la institución literaria y que data del 1884, su autora, la ya aludida Rachilde311,
invertía desde su mismo título los roles sexuales, lo cual nos puede permitir objetivarlos 
mejor. Monsieur Venus  ofrece un prototipo de mujer fatal o femme dominatrix que sitúa 
a la mujer en la posición masculina del varón de finales del XIX.  Mucho menos 
conocida que La Venus de las pieles y escrita catorce años después, la novela de 
Rachilde narra un caso de rebelión femenina valiéndose de una amazona de clase 
acomodada que actúa como un hombre de su misma clase social. Asume de este modo 
una perspectiva narrativa que pone al descubierto un sistema sociosexual en el que una 
de las partes, sometida al poder de la otra, encuentra su realización en un ideal de 
sumisión –solo que ahora el sometido es un hombre que, en tanto sometido, asume una 
posición femenina frente a una amazona dominante, una figuración de mujer fatal-. 
Tratando de desocultar los hilos que mueven al sistema, la escritora no nos propone la 
masoquista relación de un escritor con una baronesa que proponía Sacher-Masoch sino 
la de una amazona con un bello Señor Venus que conjuga el elemento masculino con la 
belleza de una mujer pero que carece de virilidad porque en su débil posición de joven, 
bello y pobre, tiene que adaptarse al papel del hombre sumiso que escriben para él, 
hasta que finalmente sueña con ser una mujer. Así, en una inversión de los roles 
sexuales, la joven bella de la alta burguesía pretende destruir el sexo y encuentra su 
víctima propiciatoria en el joven bello de las clases bajas. Trata de iniciarlo en un 
proceso de feminización que conduce a una sumisión voluntaria en la que el amor se 
concibe como entrega total  y desaparición automutilante en los deseos del otro. 
Las críticas al “amor encadenado”, tan repetidas entre las escritoras de esta época, se 
dirigían de modo especial a esas uniones que exigiendo la docilidad absoluta de las 
mujeres eran incompatibles con la libertad en el amor. Además, la contraposición entre 
“amor libre” y “matrimonio” no significaba la obscenidad por oposición a la pureza 

311 De origen francés, su verdadero nombre era Margueritte Vallette-Eymery. La concepción de la 
feminidad en la literatura decadente y en el movimiento artístico futurista es compleja y requeriría un 
análisis aparte. La francesa C. Bard sostiene que esta escritora reivindica su misoginia pues el feminismo 
remitiría para ella a una “feminidad brusca, quejumbrosa y vindicativa” (BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. 
Cit. pp. 62-63) 
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virginal, -la obscenidad existía pese a todas las prohibiciones legales e incluso gracias a 
ellas-, sino el intento de transformar un orden sexual y reproductivo desfavorable que 
los hombres imponían a las mujeres desde las instituciones sociales y políticas, y solo 
enfrentándose a él pensaban poder crear un sexo humano312 en una civilización humana. 
Las cadenas del amor no solo ataron de pies y manos a las buenas esposas que 
aceptaban la situación de sumisión -y cuyos nudos reales y teóricos estaban desatando 
aquellas que, pasándose al otro lado de la línea fatal del mal, integraron las filas del 
sufragismo-. No eran solo las costumbres imperantes sino también las creencias 
científicas y filosóficas los factores que influyeron en el hecho de que, en la segunda 
mitad del XIX, en medio de un caótico desarrollo de centros urbanos con altos índices 
de pobreza femenina y dependencia económica de un varón, proliferasen la prostitución 
y las amantes mantenidas -la lengua francesa reservó para estas últimas el término 
“cocotte”-. Por otra parte, mortalidad y desnutrición infantil, tasas altas de alcoholismo 
masculino y prostitución femenina fueron temas que preocuparon ya a las primeras 
sufragistas, alarmadas por una “condición femenina” que, siendo muy específica, 
entendían que no podía comprenderse en toda su amplitud tomando únicamente como 
categoría de referencia la noción de clase. A mediados del siglo XX no habían mejorado 
mucho las cosas y la condición sexuada afectaba, como muestra el siguiente comentario, 
a todas las clases sociales: “Un día, un Rolls se detiene ante nuestras vitrinas. La dama 
que salió arrebujada en martas, nos pidió tímidamente algunos panfletos. Nosotras la 
animamos a sumarse a nuestro movimiento. Con lágrimas en los ojos, se excusó. No 
disponía de un franco. Su marido no le daba dinero. Ella no era más que su reclamo” 313.
En diversas ocasiones fue puesto en evidencia el sistema informal de bigamia masculina 
de Occidente, censurado como la forma más específicamente burguesa de hipocresía 
moral. En Los Años, por ejemplo, Virginia Woolf abre el relato de la saga familiar de 
los Pargiter con referencias a la mujer moribunda de un coronel cabeza de familia que 
llega a casa después de visitar a su amante o mujer mantenida314. Autores como Stefan 
Zweig mencionan el inmenso contingente de prostitutas austríacas y la enorme 
expansión de la prostitución en Europa hasta la llegada de la Primera Guerra 

312 En la línea de muchos otros filósofos, el español Ortega y Gasset sostenía que “el destino de la mujer 
es ser respecto al hombre” o que “No existe ningún otro ser que posea esta doble condición: ser humano y 
serlo menos que el varón”. Citado en THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., p. 294 
313 La anécdota ocurre en el año 1935 y se refiere a un vehículo que se detiene ante la sede de la  
Association pour l’égalité des droits civils entre Français et Françaises de Paris. Cfr. WEISS, L. 
Combats pour les femmes. Paris. Albin Michel. 1980, p. 54 
314 Cfr. WOOLF, V. Années, Op. Cit. 
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Mundial315, otros descubren el ejército de prostitutas en Francia316. La salud de las 
esposas dependía de la actividad sexual de los maridos. En este sentido, una parte del 
discurso sufragista que se alzaba contra la “lacra social” de la prostitución era en 
realidad un alegato con argumentos morales a favor de regulaciones de lo que 
consideraban como perteneciente a un área de la salud destinada a la protección de 
mujeres y niños ante enfermedades de transmisión sexual como la sífilis. Zweig sostiene 
que, en los comienzos de siglo, era la misma ciudad, la misma sociedad y la misma 
moral quienes se indignaban cuando las muchachas montaban en bicicleta pero que ese 
mismo mundo que preconizaba tan “patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa 
horrible venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella”317.
Asegura no recordar a un solo amigo desprovisto del miedo a la infección, ni uno que 
no hubiese aparecido en alguna ocasión con la cara pálida. Como forma extrema de 
mujer fatal, la sexualidad de la prostituta suponía una amenaza muy directa: a uno lo 
chantajeaban con un aborto, otro no tenía dinero para un tratamiento sin que se enterase 
la familia o no sabía cómo “pagar los alimentos de un hijo que le endosaba una 
camarera”318 , eso cuando no le habían robado la cartera en un burdel y no se atrevía a 
denunciarlo. Para los que tenían más poder económico o más escrúpulos, siempre 
existía la posibilidad de una relación con “una de aquellas criaturas anfibias que se 
encontraban mitad fuera y mitad dentro de la sociedad, actrices, bailarinas y artistas, las 
únicas mujeres <<emancipadas>>”319. Así, la disposición normal de la sociedad 
burguesa que prohibía la educación igualitaria y la libertad sexual de esposas e hijas, 
establecía que entre los dieciséis y los veintiséis, los hijos varones tratasen de crearse 
una posición social –pues, contrariamente a las hijas, a esta edad aun no se consideraban 

315 ZWEIG, S. Op. Cit., pp. 113-124  
316 “Esto no es una guerra…, esto es una jodida casa de putas” –afirma Fred Summers, uno de los 
soldados norteamericanos llegados a Paris a quienes los mandos les aconsejaban mantenerse lejos del 
vino y de las mujeres- Cfr DOS PASSOS, J. 1919. Mondadori. Barcelona. 2007 p. 120 
317 ZWEIG, S. Op. Cit., p. 122 
318 Ibid. p. 124 
319Ibid. p. 117.  No está claro si Zweig se refiere aquí con el término “emancipadas” a las solteras o a la 
emancipación en los ambientes de los barrios bajos o bohemios sin más. A falta de una formación 
profesional y careciendo de ingresos por no estar casadas, quienes podían, generalmente las mujeres 
jóvenes o lo suficientemente bellas, obtenían ingresos de los hombres acomodados por estos medios, era 
su efímera belleza lo que les proporcionaba este medio de vida mientras que al fealdad las relegaba a 
tareas más subalternas y así la belleza constituyó de manera muy especial para al mujeres un capital en sí 
mismo. La libertad sexual de las mujeres de los medios artísticos forma, sin embargo, todo un capítulo 
aparte: los casos de verdadera libertad y los de una mera forma de subsistencia a menudo se solapan 
cuando no existe otro medio de obtener ingresos. En el extremo opuesto, las escasas “emancipadas” 
educadas, con formación e incluso con ingresos propios, reclamaban más educación y más derechos 
políticos para las mujeres, en realidad, el perfil de quienes participaron en el movimiento de las mujeres 
tuvo mucho que ver con el nivel de educación y el número de hijos. 
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lo bastante maduros para el matrimonio-. Y esta situación favoreció el que una parte de 
las mujeres se casasen jóvenes y la otra parte entrase a formar parte de un mercado de 
prostitución que hacía posible que únicamente los hombres pudiesen tener una vida 
sexual-tanto antes como fuera del matrimonio-. Zweig dibuja de un modo muy 
concluyente un cuadro de hombres, algunos jóvenes, otros maduros o casi ancianos, 
encontrándose en un espacio de intercambio de cuerpos de mujeres, pues al mercado de 
la prostitución, propio de las ciudades en las que “mujeres hambrientas y tristes que 
ofrecían placer sin placer”320 se añadía el que en las zonas rurales “el mozo de diecisiete 
años ya dormía con una sirvienta y, si la relación traía consecuencias, no se le daba 
mayor importancia”321. Ser pobre y no tener gran cosa que perder definía la situación de 
las mujeres, especialmente en ese lugar de llegada que constituía la ciudad. Bailarinas, 
actrices y prostitutas expresaban una vez más la dimensión sexual asociada a lo 
femenino y paradójicamente una buena parte de los intercambios del mercado 
económico capitalista industrial ocurrían en esos lugares de “disipación” en los que 
podían rozarse los dos extremos de las clases sociales, lugares concebidos tanto para el 
ocio como para los negocios masculinos.  
Entre prostituta,  feminista o mujer independiente que desafía a los hombres, la mujer 
fatal responde en la imaginería del cambio de siglo al mismo esquema amenazante que 
cristaliza la idea de la Eva primitiva. La revuelta de las mujeres se interpreta como un 
chantaje al orden del padre y del hijo que eventualmente podría exigirles replegar sus 
posiciones. Temas muy próximos entre sí como el matrimonio y la prostitución se 
abordan en las descripciones que ofrece Bram Dijkstra, pero este autor cree además que 
existió un aumento de la homosexualidad masculina entre las vanguardias artísticas e 
intelectuales y lo considera bien el medio que encontraron los hombres para escapar al 
sistema sociosexual de matrimonio y prostitución o bien un indicador de un cambio de 
mentalidad en “una generación de hombres llenos de temor, miedo, sorpresa y horror 
ante la perversidad de la mujer cuando esta intentaba liberarse de la prisión de santidad 
a la que había sido relegada por la generación de mediados de siglo”322.  Porque quienes 
habían crecido en las décadas de 1870 y 1880, esperaban recibir su propia oportunidad 
para disfrutar los placeres de la supremacía. Educados por sus madres en la abstinencia 
virtuosa, los hombres burgueses de las clases medias no habrían amado a las mujeres 
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320 Ibid., p. 120 
321 Ibid. 
322 Ibid., p. 202 
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con vida propia sino a sus imágenes mortuorias. De este modo, “habían <<elevado>> a 
sus esposas a la posición de monjas hogareñas inmaculadas y cuasi virginales, una vez 
que las habían convertido en delicadas posesiones que requerían un trato especial, se 
dieron cuenta de que habían forjado en sus propias mentes desolados monstruos de 
frustración sexual”323. El último período del XIX convertiría el amor maternal de esta 
mujer infantilizada en un amor crecido, un “idea” verdaderamente masculina, 
ejemplificada en los jóvenes desnudos de La Escuela de Platón del cuadro de Jean 
Delville. Dijkstra considera que la resistencia mostrada por la nueva generación de 
mujeres al ideal de pasividad de una Ofelia muerta causó miedo entre los círculos 
artísticos e intelectuales pero también una tendencia al celibato y la homosexualidad 
activa. Cuando la mujer como abstracción había demostrado no ser digna de confianza, 
un “ídolo de perversidad” en lugar de una madre ideal, y cuando las mujeres 
individuales habían fracasado en la prueba de crear hombres superiores, entonces el 
artista, en la pura interacción masculina, elabora conceptualmente al nuevo hombre, el 
héroe mencionado por Proudhon: “El arte solo tiene un género, el masculino”324. Las 
representaciones artísticas recogerían desde efebos suaves y afeminados a musculados 
adultos supermasculinos. En este contexto, no resulta extraño que la escritora Violet 
Page, escribiendo bajo el seudónimo de Vernon Lee, le haga preguntar a uno de sus 
personajes de  Dionea: “¿por qué entre todas esas estatuas solo hay hombres y chicos, 
atletas y faunos y el único busto de esa pequeña y delicada madona que es su esposa? 
¿Por qué no vemos amazonas de hombros anchos o una Afrodita de grandes 
caderas?”325.
Por otro lado, sexualidad y muerte constituyeron una dualidad propia de un imaginario 
de libertinaje que los europeos asociaron frecuentemente con lo oriental. En la adopción 
de un estilo decorativo y vestimental muy sensual no faltaban los turbantes, las sedas, 
los dorados, las palmeras y la geometría en arabescos; y hasta en el nombre de Theda 
Bara, que promocionó a una actriz feminista que fue considerada como el prototipo 
acabado de mujer fatal, se escondía el anagrama de una de sus famosas películas: en él 
podía leerse una Arab Death (Muerte Árabe). De este modo, el hombre de clase 
acomodada se vería rodeado de criaturas obreras voluptuosas creadas para engañar y 
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323 Ibid., p. 355 
324 Ibid., p. 208 
325 Disponible en URL: http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/8hntg10.txt (consultado el 2-9-2012) 
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seducir, actrices y prostitutas que no sentían el recato delicado de las mujeres burguesas 
sino que incluso aparecían representadas en las figuraciones ideales de las exposiciones 
de arte como bebedoras de absenta, fumadoras de opio, cocainómanas y adictas a la 
morfina que pasaban su vida inactiva entre el turbio café de ambiente bohemio y el 
cuarto lóbrego con falsa decoración de volutas y harem oriental.  
Dijkstra pone en relación la búsqueda de un poder del que carecían las mujeres con un 
correspondiente desplazamiento de las funciones de maternidad y nutrición y con la 
expropiación de su potencia económica por parte de los hombres, justificando así el 
recurso a los artificios sexuales en las mujeres porque la misma <<masculinidad>> y el 
dominio directo no estaba a su alcance. Sin embargo, pasa por alto un incipiente poder 
económico de las mujeres independientes, procedente bien de sus fortunas personales o 
bien de su trabajo como profesionales de tipo medio; eran mujeres solas que no solo no 
tuvieron como objetivo el matrimonio sino que lo cuestionaban en sus escritos 
feministas y que, aún en un ambiente intelectual que teorizaba la superioridad del genio 
masculino y la mera capacidad falsificadora femenina, en ocasiones no se conformaban 
con las simples tareas imitativas de auxiliares y ayudantes de sus colegas creativos. Al 
centrarse en las fantasías masculinas y desinteresarse del tipo humano andrógino –solo 
lo detecta en el efebo afeminado-, Dijkstra parece caer en la misma trampa que las 
mentes masculinas que asociaban a las mujeres con los extremos de la pasividad o del 
poder sexual y que, en este sentido, se sintieron hechizados por un imaginario 
occidental que concebía a la otra encerrada en el harem no en toda su complejidad sino 
como mera expresión de libertinaje.  
Así pues, Dijkstra nombra en exclusiva a mujeres sin poder, abocadas a una necesaria 
sumisión. Si bien nos presenta un interesante panorama de la mujer en la cultura de final 
de siglo y localiza un cliché cultural del 1900 que concibe a la mujer como una criatura 
estúpida cuya única razón para existir residía en su belleza y en su función reproductiva, 
es decir, en una visión que ciertamente tuvo influencia en las representaciones visuales 
de impresionistas y academicistas, sus comentarios tienen, sin embargo, como 
referencia casi exclusiva a la parte de la población integrada por mujeres urbanas que 
eran esposas, prostitutas y mantenidas, mujeres cuya vida giraba en torno al poder 
masculino de un burgués cabeza de familia. No se interesa específicamente por aquellas 
que, pese a las desfavorables coyunturas sociales, se plantearon el proyecto de ganar 
todas las cuotas de poder que podían alcanzar si, en lugar de darse por vencidas, seguían 
sus deseos propios -esta complejidad de la vida de las mujeres se presenta, por el 
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contrario, en novelas como Los Años de Virginia Woolf-. Muchas de estas mujeres 
defendían las uniones libres y constituyeron la referencia innovadora implícita en la 
denominación del movimiento de la mujer nueva. Al igual que sus colegas masculinos, 
unas optaron por el celibato o la homosexualidad, otras incluso encontraron refugio en 
la religión. Y comoquiera que la adscripción de sexo pesaba de modo considerable, su 
situación estaba más allá de la compartimentación clásica en ideologías políticas y 
clases sociales. Es más, lejos de apaciguarse, el espíritu de la mujer libre que aparece en 
el último tercio del XIX tiene continuidad en el espíritu de la mujer nueva de comienzos 
del XX, incluso irá creciendo hacia ideologías cada vez más radicales en los primeros 
años del siglo, especialmente en Nueva York. Paris tenía un pasado revolucionario bien 
consolidado y seguía  atrayendo a la bohemia internacional, Berlín tenía también sus 
dinámicas artísticas pero se estaba constituyendo una segunda metrópolis en Occidente, 
y en el caldo radical de Greenwich Village, uno de los barrios del este neoyorquino que 
albergó a personas recién llegadas de toda Europa, encontraron acogida libertarias como 
Emma Goldman y feministas radicales como las reunidas en el salón de Mabel Dodge o 
en el Club Heterodoxy326. Allí las revistas y periódicos de crítica social recogían la 
movilización antifascista de Europa y lanzaban tiradas que en el mejor de los casos eran 
requisadas por la policía y en el peor recibían una orden directa de cierre. Pero ello no 
obstaculizó el hecho de que las primeras difusiones del “birth control” de Margaret 
Sanger o las críticas más aceradas al matrimonio y la vida convencional que se 
realizaban en los Estados Unidos partiesen de ese pequeño barrio invadido por la 
insubordinación y la agitación. Había una diferencia con el resto de Estados Unidos y es 
que no todos los lugares habían recibido esa mezcla de identidades llegadas de Europa 
que se agitaba en Nueva York. Como veremos, Paris recibirá a su vez un ambiente de 
vanguardias llegado de diferentes lugares de Estados Unidos. 
Vampiros y  feministas.
Desarrollo científico-industrial y ambiente cultural moderno y decadente se fundieron 
en un todo único que tendría influencia en lo que la sociedad pensaba acerca del sexo, la 
raza y la clase. Artistas e intelectuales de esta época encabezaron una vanguardia 

326Cfr SCHWARZ, J., Op. Cit. 
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futurista que profundiza en las mismas ideas de filósofos y científicos que habían 
demostrado que la diferencia y desigualdad de sexos y razas eran leyes inapelables de la 
naturaleza humana. La naturaleza femenina en tanto diabólica, como culpa y caída, el 
mensaje de un íntimo lazo entre la mujer y las razas degeneradas, las obligatorias 
Salomes, Judits y Dalilas que realizaban los artistas jóvenes en las escuelas académicas 
de Bellas Artes, todo ello confirmaría la vieja idea religiosa de un mundo clásico que 
veía a la mujer bajo los extremos de la “verdadera feminidad” o la maldición para el 
hombre, esas figuraciones ideales del arte irían calando en un público burgués que 
frecuentaba los museos cada vez más y que de este modo se representaba la feminidad 
como amenaza simbólica de castración para todos los hombres. Hacia el final del siglo, 
las vidas tristes y decorativas de esposas ornamento que encontraron su representación 
iconográfica en las santas monjas del hogar, las mujeres muertas como ofelias, 
postradas o ingrávidas, las ninfas con su columna vertebral casi quebrada, las 
violaciones terapéuticas, se debaten en sus tumbas, transformándose en un sinfín de 
mujeres de cera, góticas, pálidas y ojerosas como la luna. Con el paso del tiempo el 
imaginario le cede el terreno a un ideal aún más gótico: el de las mujeres vampiro que, 
al igual que las sacerdotisas de la cabeza cortada del hombre, persiguen a los hombres, 
ávidas de diferentes flujos vitales masculinos.  
Así, los vínculos entre la feminista y la mujer fatal encuentran otra de sus formas de 
expresión en el vampirismo. La mujer vamp y las persistentes insinuaciones culturales 
de una mujer devoradora de hombres pero también asesina de niños, se sumarán al 
miedo que el cambio de siglo experimentó ante las hibridaciones y las confusiones de 
sexo. El vampiro, asociado al igual que las actrices, las bailarinas y las prostitutas, a una 
mujer-fatal sexualmente activa, tanto podía ser la seductora y maléfica que, desde el 
punto de vista del imaginario, aleja a los hombres de su trabajo y familia como la 
feminista que trata de alterar el orden socio-sexual en general; en cualquier caso algo 
que encaja en una vieja ecuación que, desde Eva, une a lo femenino con el mal. Las 
ciudades crecían como hormigueros humanos, pobreza y riqueza coexistían en extremos 
totalmente opuestos, el mundo económico de los imperios coloniales estaba en 
transformación, lleno de fluctuaciones. Era necesario encontrar culpables y el hombre 
triunfador que ascendía en la escala social no era un buen candidato pues ejercía, por el 
contrario, como un modelo de éxito social capaz de amontonar dinero y mujeres. Si bien 
nadie era inmune a la caída ni a la ruina, la pérdida de poder de la aristocracia se 
acompañaba de una rápida promoción social de hombres de la clase media. De ahí, el 
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fácil recurso a un imaginario tradicional en el que la otredad amenazante se encarnaba 
en judíos, mujeres, y, eventualmente, razas e indígenas peligrosos sobre los que pesaba 
el control que ejercía el cientifismo biologicista, el racismo y los exterminios étnicos. El 
filósofo Schopenhauer se había caracterizado por su radical misoginia. Nicolai 
Hartmann describe a un marido de clase media que sufre la presión de una esposa 
histérica y melancólica cuyo egoísmo natural ofrece resistencia al verse amenazada por 
el intento del marido de cumplir el objetivo del matrimonio y rodearla de hijos. Jules 
Bois se refería en 1896 a la “guerra de los sexos”327 y lamentaba que la mujer ya no se 
contentase “con ser el suelo destinado a la reproducción de las generaciones”328. Era, en 
definitiva, el mismo novedoso espíritu de los tiempos quien, instaurando la promoción 
de las mujeres, las representaba como seres fatales.  
La referencia fundamental de la literatura de vampiros, el Drácula del escritor irlandés 
Bram Stocker329, constituye un intento más popularizado de ilustrar el tema de la mujer 
vampírica. Este prototipo de la literatura de ficción sobrenatural del último 
romanticismo es contemporáneo de mujeres como la sufragista y la mujer nueva y 
parecen ocupar en el plano literario el mismo lugar maldito que las criaturas 
amenazantes  como cantantes, bailarinas y actrices ocupaban en el teatro de variedades 
y las figuraciones de la pinturas de finales del XIX que menciona Dijkstra ocupaban en 
el estético. Son seres fantasmales que pertenecen a un imaginario ideal, mítico, un lugar 
carnavalesco de ficción en el que se trasmuta la realidad más banal y cotidiana; son 
seres adelgazados y diabólicos, de mirada desorbitada y grandes ojeras; parece que solo 
pueden traer la desgracia a quienes se les aproximan demasiado cerca. Como si creyesen 
que había que poner un punto final a las anteriores imágenes de la pasividad enfermiza 
y la docilidad femeninas, esas mujeres ocupan el primer plano de la escena, parecen 
dominantes y desplazan la cuestión del sexo desde el plano individual y privado al 
político y social. Las mujeres vampíricas son seres fatales y monstruosos, al igual que lo 
habían sido Eva y las brujas, y como veremos lo son las amazonas, las ginandroides, las 
lesbianas y las garçonnes. Todas ellas se integran en ese mismo simbólico que va a 
encontrar continuidad en las fatales del cine. Unas ignoran al hombre o tratan de 
desarrollar relaciones apartadas del contrato sexual y su ideal civilizatorio, otras lo 
atacan directamente o bien tratan de ocupar sus mismos puestos de trabajo -y esto se lee 

327 El recurrente odio al hombre –que no significaba, sin embargo, amor a las mujeres- y que está presente 
en la obra de la escritora Rachilde, constituye un ejemplo entre otros. 
328 DIJKSTRA, B., Op. Cit., pp. 366-367 
329 STOKER, B. Drácula. Barcelona. Mondadori. 2006 
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como que se los usurpan a los hombres, a quienes, de suyo, les pertenecen-. Estas 
criaturas detestables puede que apuesten por una civilización nueva330 e igualitaria, pero 
en tanto que alteran el orden de cosas dado, sus acciones se interpretan desde el arcaico 
imaginario de la mujer que traspasa el límite trayendo consigo el mal. No obstante, el 
que todas estas figuras de mujeres malditas proliferen en el período sufragista y del 
primer feminismo es un buen indicio de que las cosas se estaban moviendo para las 
mujeres, de que la reacción defensiva por parte de quienes ven sus privilegios 
amenazados, reacción que suele acompañar a cualquier lucha política, era inevitable. 
Cada una de ellas se incluye en el imaginario de los seres nefastos para la civilización 
pues escapan a un control masculino que solo puede sostenerse en una mujer dócil y con 
cualidades maternales como el ángel doméstico o la futura pin-up. En este sentido, la 
pin-up  de mediados del XX funciona, como veremos en su momento, como la 
contrafigura de las mujeres fatales, sean vamps o cualquier otro tipo de mujeres 
perversas y maléficas. A su modo, reproduce el imaginario de la santa hogareña y 
benigna.
Así pues, con  Drácula la ficción gótica concibe una figura propia del cambio de siglo: 
un vampiro ávido de sangre. Fue publicada en 1897, época en la que una de las recetas 
médicas para el problema de la anemia que aquejaba a las frágiles mujeres del hogar era 
acudir al matadero a beber sangre fresca de buey. La novela reproduce tópicos 
culturales del momento acerca de un futuro evolucionado que ha de superar los 
demonios regresivos del pasado, pero sin negar la idea de que los siglos anteriores aún 
poseen “unos poderes propios que el <<modernismo>> no consigue extinguir”331.
Presenta también la contraposición entre Mina, que personifica a la novia buena, una 
institutriz cuyas perspectivas de futuro consisten en ayudar a su futuro esposo “tomando 
todas sus notas en taquigrafía”332, y tres “voluptuosas diablesas”333, personajes 
antagonistas a los que en algún momento se compara de modo bastante significativo con 
seres de la mitología clásica como las temibles “tres Parcas”334. Se trata de tres mujeres, 

330 “Tal vez esas mujeres de <<la nueva ola>>, que se dedican a escribir, lanzarán un día la idea de 
permitir que  los jóvenes, de ambos sexos, antes de casarse, puedan contemplarse dormidos. Aunque 
supongo que, a partir de ahora, la <<mujer moderna>> ya no consentirá en que su papel se ciña solamente 
a ser pedida en matrimonio…”. Ibid., p. 158
331 Ibid., p. 81 
332 Ibid., p. 107 
333 Ibid., pp. 83-86 
334 Ibid.,  p. 99 
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vampiros ardientes y sensuales, que viven con Drácula en el castillo al que para su 
desgracia llega el abogado inglés Harker. “¡Mujeres!” –exclama este protagonista-. 
“Mina es una mujer y, entre ellas y Mina, nada hay en común. Naturalmente las tres 
jóvenes son tres diablos”335. Estas tres jóvenes voluptuosas, una rubia y dos morenas, 
tratan de seducir como tentadoras y cimbreantes serpientes al protagonista, pero le 
transmiten una mezcla moralmente ambigua de deseo y temor. Cuando se cruza con 
ellas, Harker describe sus sentimientos en los siguientes términos: “ardía en deseos de 
besar aquellos labios tan rojos o de que ellos besasen los míos. Tal vez sería preferible 
no escribir estas frases, ya que si Mina lee este Diario experimentará un gran pesar; sin 
embargo, es la pura verdad”336
Los análisis de las imágenes de mujer que realiza Dijkstra337 indican que las mujeres 
vamp, las hijas sanguinarias de Drácula, son producto de un conflicto que se desarrolló 
en la cultura masculina del período contra la honorabilidad de las mujeres. En su 
opinión, la figura de Drácula sintetiza la visión que una época se formó de un sátiro 
mezquino y afeminado que no había participado en la evolución de la especie y que, 
justamente por ello, se asocia con mujeres pues, como ellas, se trata de un ser atrapado 
en su animalidad y en su incapacidad para controlar sus deseos. Por el contrario, las 
inclinaciones de los hombres <<de verdad>>, los superhombres de finales del siglo XIX 
que empezaban a soñar con el poder mundial, se habrían forjado “un ideal de feminidad 
en el prototipo de lo que –cortesía de Hollywood- pronto se convertiría en el estereotipo 
de la rubia tonta […] pensaban que la solución se encontraba en una campaña ginecida 
y sádica de exterminio implacable que evitaría que se infectara la rubia tonta/esclava 
hogareña con los engaños degenerativos de sus resueltas hermanas”338. Los caballeros 
iban a preferirlas rubias339 y por eso la <<rosa americana>>, una variedad de flor 
utilizada como símbolo de la mujer de Norteamérica, se convertirá en una metáfora muy 
útil a la hora de ilustrar una figuración ideal. El artífice del trust del petróleo J. D. 

335 Ibid.,  p.105 
336 STOKER, B., Op. Cit., p. 83 
337 DIJKSTRA, B., Op. Cit. 
338 Ibid., p. 274 
339 “Los caballeros las prefieren rubias” es el título de una novela de la escritora y guionista de Hollywood 
Anita Loos. Ejemplo de cómo la jovencita guapa a la caza del “caballero” puede aspirar al ascenso social, 
cuenta la historia de una mujer joven tonta e inculta cuya vida se sustenta en la astucia y los engaños pues 
depende de los ingresos que le proporcionan los ricos “caballeros” a los que mal que bien consigue ir 
sacándoles dinero y joyas. El rico caballero y la rubia tonta, pero astuta porque se adapta al sueño que de 
ella construyen los hombres, son equiparables al príncipe y la corista, en ambos caso la falta de fortuna 
lleva a considerar al propio cuerpo como objeto de explotación económica. LOOS, A. Los caballeros las 
prefieren rubias. Barcelona. Tusquets. 1986 
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Rockefeller, por ejemplo, recurre a ella para defender el principio de la competencia 
como supervivencia del socialmente más apto, es decir, para  argumentar la necesidad 
de acabar con los débiles tanto en los negocios como en la sociedad. Se expresa del 
modo siguiente: “La rosa americana puede producirse en el esplendor y la fragancia que 
lleva alegría a su poseedor solo mediante el sacrificio de los capullos tempranos que 
crecen a su alrededor. Ésta no es una tendencia malsana en los negocios. Se trata, 
simplemente de la resolución de una ley de la naturaleza”340.
La femme fatale que persigue al varón dominante y evolucionado habría creado un 
conflicto similar en los intelectuales del período, un antagonismo entre débiles y 
superhombres. Éstos despreciaban a los primeros por “encontrarle la gracia a la 
apoteosis masoquista de la mujer en tanto que destructora de almas, por transformar a 
un <<monstruo de la naturaleza>> degenerado -la mujer varonil, la feminista- en una 
criatura con poderes de seducción casi mágicos. Los superhombres miraban a los 
débiles, esos buscadores de la dulce suavidad del efebo –sustituto masculino de la 
monja hogareña de sus padres-, los amantes del andrógino […] como nada más que 
consortes degenerados de la <<ginandroide>> -la lesbiana saqueadora del reino del 
alma masculina-”341.
Sin embargo, la bestialidad de Drácula no solo es la misma del sátiro que se hace aliado 
de las mujeres y persigue a los hombres puesto que busca también a un nuevo tipo de 
mujeres británicas: a la varonil Lucy, una mujer nueva de instintos poliándricos que se 
enamora de tres hombres diferentes y se pregunta: “¿por qué no puede una mujer 
casarse con tres hombres a la vez, más aún si se le presenta la ocasión?” 342. Una vez 
alimentada con la fuerza vital de cuatro hombres, Lucy se transformará en una salvaje 
que dirige su sed hacia el símbolo central de la humanidad: el niño. La sed de sangre 
infantil a la que hace referencia la novela es interpretada por Dijkstra como el signo de 
una virilidad en la mujer, la fuerza masculinizadora que animaba “a las feministas a 
renunciar a los deberes sagrados de la maternidad y, como si dijéramos, a atacar a sus 
bebés todavía no concebidos”343. En Hampstead Heath aparecerán recién nacidos con el 
cuello destrozado pero Lucy, cada vez más lánguida a medida que persevera en la 
vampirización de los otros, acabará vencida por el triunfo del bien: la matará aquel con 
quien podría haberse casado si no se hubiese aliado con Drácula. Solo entonces Drácula 

340 Citado en DIJKSTRA, B., Op. Cit., p.275 
341 Ibid., p. 272.  
342 STOKER, B., Op. Cit., p.115 
343 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 345 
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tendrá como objetivo una feminidad más virtuosa: Mina, una mecanógrafa, la esposa 
monógama voluntariosa que ejerce como secretaria de su marido pero que sin embargo, 
en tanto amiga de Lucy, tampoco se encontraba tan alejada del ideal de la mujer 
moderna que sueña con una época nueva. Mina no se oponía a las nuevas visiones del 
matrimonio y escribe en su diario: “Algunas de las nuevas mujeres escritoras, algún día 
pensarán que se debe permitir que hombres y mujeres duerman juntos antes de pedir la 
mano y concederla. Pero pienso que la nueva mujer no lo aceptará en el futuro: ella 
misma pedirá la mano”344.
Dijkstra considera que Drácula es un cuento aleccionador dirigido a  
“hombres de mentalidad moderna, avisándoles de que no deben de satisfacer la 
sed de sangre de la feminista, la nueva mujer que encarna Lucy. Porque, 
extrapolando las palabras que Flaubert utilizó en un contexto muy distinto, esta 
nueva mujer no era más que <<un vampiro que satisfacía a los jóvenes hermosos 
para devorar su carne>>”345.
El vampiro, esa figura recurrente en el arte y la literatura del 1900, representaba a la 
mujer en tanto personificación de todo lo negativo del sexo, la posesión y el dinero. 
Encarnaba a la mujer en tanto signo de perdición; era, pues,  al mismo tiempo la 
feminista y la que acechaba en los callejones de Paris, oculta en la oscuridad, y tanto 
podía traer la ruina económica como la enfermedad venérea. El vampiro simbolizaba, en 
fin, “la estéril sed de la mujer-niña sin inteligencia, instintivamente poliándrica aunque 
fuese virgen. También representaba el ansia igualmente estéril de dinero de la prostituta. 
Era la bebedora de absenta, cuya adicción alimentaba su fiebre por el oro de la esencia 
masculina”346.
La actriz judía Theda Bara es considerada la primera vamp de la pantalla. En 1914 fue 
contratada para interpretar consecutivamente a tres mujeres muy poderosas: Cleopatra, 
Salomé y Madame de Pompadour. La actriz representó ese prototipo popular que 
conducía a los hombres hacia la perversión sexual, alejándolos de sus hogares y trabajos 
para finalmente abandonarlos. Sus roles de mujer fatal lanzaban sin ambigüedades un 
mensaje moral: resistirse a la tentadora o arriesgarse a la ruina. Un relato construido en 
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344 Ibid., p. 346 
345 Ibid.,  p. 347 
346 Ibid.,  p. 351 
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torno a su persona por las narrativas de la vida privada de las estrellas de Hollywood, 
narrativas que trataban de conectar el relato de la pantalla con el de la vida privada, 
destacaba su compromiso con los derechos de la mujer. Paula Marantz cree que no está 
del todo claro si ese compromiso formaba parte de su ideología o de la biografía oficial 
construida en torno a su persona y que lo único cierto es que, para la época, “el vampiro 
y la feminista eran roles identitarios perfectamente compatibles y aceptables para fans y 
publicistas por igual”347. En cualquier caso, fue la propia Theda Bara quien manifestó 
que
  “por cada mujer vampiro, hay diez hombres del mismo tipo –hombres que 
 cogen todo de las mujeres, amor, devoción, belleza, juventud, y no dan nada a 
 cambio-. V destaca al Vampiro y también a la Venganza. El vampiro que 
 interpreto yo es la venganza de mi sexo hacia sus explotadores. Sabes…  tengo, 
 quizás, el rostro de un vampiro pero el corazón de una feminista”348.
Mujeres en pareja: ginandroides, lesbianas, amazonas, bisexuales y hermafroditas. 
Hacia finales del XIX, un experto como Nicholas Francis Cooke, autor de un tratado 
sobre sexualidad humana titulado Satan in Society, lleva al tribunal a miembros de 
generaciones anteriores que habían pensado que el desarrollo de la sensibilidad humana 
social, la sociabilidad, podía encontrar un buen referente en las amistades femeninas. 
Apoyándose en investigaciones de científicos franceses, advierte que esas relaciones 
cuando eran íntimas se deslizaban a menudo hacia el terreno sexual lo que, en su 
opinión, significaba un descenso de lo social hacia los impulsos animales instintivos, 
característicos, por otra parte, de las mujeres en general. Por su parte, Dijkstra sostiene 
que en el arte de finales del XIX puede percibirse un conflicto entre la “llamada del 
deseo” y la continencia sexual, “cualidad del hombre de clase y cultura superiores” y 
que al mismo tiempo aparece una forma nueva de autoafirmación masculina, 
contemporánea de un redescubrimiento de la sexualidad femenina. El arte mostraría a 
mujeres desde la perspectiva del deseo erótico pero en un descansado abandono síntoma 
de una autosuficiencia que en realidad parece desentenderse de las significaciones 
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347 MARANTZ COHEN, P. Silent Film and the Triumph of the American Myth. . New York. Oxford 
University Press 2001 p. 142 
348 Citada en Ibid., y BUSZEK, M.A., Op. Cit. p.135 
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eróticas. Las imágenes de las mujeres ya no responden al prototipo de heroínas 
autodestructivas y aparecen en compañía de una o varias amigas pero su laxitud sugiere 
que el mero hecho de vivir las agotase349.
Así, mientras que en el contexto de la sociobiología de finales del XIX, “los sexos” bien 
diferenciados que contribuían al fin social del matrimonio eran considerados como uno 
de los logros evolutivos más altos de la civilización, un nuevo contexto parece inclinar a 
las mujeres hacia propuestas políticas de un sexo humano ambiguo. El contexto social 
dominado por ideas evolucionistas y progresivas –lo que no quiere decir progresistas- 
prestaba una gran atención al desorden que eventualmente podría introducirse con  
cualquier tipo de confusiones entre los sexos, en especial aquellas que representaban 
amenazas por parte de seres débiles como las mujeres.  Debido a una selección natural 
sexual, el varón humano había pasado de la indeterminación sexual y los orígenes 
primarios bisexuales o hermafroditas a una verdadera masculinidad natural contrapuesta 
a una feminidad también natural; aunque esta última menos evolucionada y sin 
cualidades masculinas, pues en las mujeres las tendencias masculinizantes supondrían 
reversiones, es decir, representarían uno de esos casos en que retorna una estructura 
poco desarrollada que se había dado por desaparecida. De igual modo que el 
psicoanálisis trazaba una evolución psicológica individual que al final conformaba una 
identidad sexual femenina o masculina bien diferenciadas, la sociología y la biología 
sostenían que partiendo de una bisexualidad primera, la progresión normal exigía el 
dimorfismo sexual, y así ellas evolucionaban hacia una feminidad creciente como ellos 
lo hacían hacía la masculinidad. Desde las perspectivas cientifistas que se implantaron 
en las creencias sociales, el hermafroditismo y toda tendencia a la confusión de sexos, 
ya fuese en hombres o en mujeres, suponía una regresión que era vista como el signo de 
degeneración que hacía presagiar un posterior hundimiento social. En este sentido, las 
descalificaciones que rodearon tanto al feminismo como a las tendencias sexuales no 
reglamentarias comparten un esquema común: el miedo a que la uniformidad o la 
mixtidad sexual sean consustanciales a la degeneración de la raza. Las ideas contrarias 
de pureza y estricta definición de razas, fisionomías, sexos, clases y sexualidades, 
jugarán un papel importante en ideologías políticas rígidas e intolerantes, y quizás los 
genocidios emprendidos desde occidente en el siglo XX no sean totalmente ajenos a la 
realización del “ginecidio”350 que eliminase a las mujeres no-femeninas –por mucho que 
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349 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 69-70 
350 Ibid., pp. 212-213  
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este solo sea una construcción que aparece en exclusiva en el orden de lo imaginario-. 
Uno de los modos que encontraron las mujeres para reaccionar al sistema de 
matrimonio fue huir de los hombres y  asociarse con otras mujeres para los fines más 
diversos, fuesen personales o fuesen políticos, pero lejos de disipar los viejos miedos, el 
hecho desataba, como ya vimos, los fantasmas de una masculinización de las mujeres. 
Sarah Bernhard y la pintora Louise Abbéma, la marquesa de Belbeuf y Colette, George 
Sand y Rose Bonheur, Gertrude Stein y Alice Toklas. Los ejemplos de mujeres en 
pareja que con el cambio de siglo se alejaron de un matrimonio heterosexual o usaron 
corbata y camisa de cuello duro son más que numerosos. Y aunque todas ellas se 
pueden vincular con todo un movimiento de garçonnes que exhibían masculinidad y 
androginia, es problemático hacerlo ya no con la sexualidad desenfrenada que percibían 
en ellas los hombres sino con las comunidades de mujeres sáficas, pues esta visión 
parece en principio responder al estereotipo que reduce la complejidad de la situación a 
solo un aspecto de las vidas humanas351. Debido a los dictados de una doble moral que 
trataba de guardar las apariencias de normalidad y evitar escándalos, es muy difícil 
saber de modo concluyente qué es lo qué ocurría con las relaciones sexuales de las 
mujeres que vivían en pareja. Por otro lado, no es nada sencillo precisar qué se entiende 
en cada momento por “práctica sexual” y qué tipo de prácticas encajarían o no en lo que 
hoy denominamos “lesbianismo”. Es cierto que hubo salones que sirvieron de encuentro 
para las lesbianas europeas352 pero ni todo el lesbianismo era voluptuoso ni propio de 
una clase social, y ni siquiera la homosexualidad, uno de los rasgos característicos de la 
Belle Époque, estuvo prohibida por el código civil que databa de Napoleón y que, sin 
embargo, elaboró una codificación muy estricta que había negado a las mujeres los 
derechos civiles masculinos353. Casi siempre tienen más importancia los roles sexuales 
definidos en función del sexo que las meras prácticas sexuales, quizás porque estas no 
transforman la sociedad desde sus bases pero aquellas sí pueden hacerlo. Pensar los 
vínculos que se establecieron entre las mujeres de acuerdo con una concepción de la 
sexualidad que solo toma en cuenta las prácticas sexuales y los aspectos puramente 
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351 La historiadora de género Sheila Rowbotham percibe en el estilo masculinizado de la novelista 
lesbiana Radclyffe Hall, pareja de la escultora Una Troubridge, no una indicación de orientación sexual 
sino una imagen de pertenencia a una vanguardia de mujeres modernas  y que habría qeu esperar al 1929 
para que el estilo del pelo corto, el monóculo y el traje,  se leyesen como una elección sexual lesbiana. 
(Cfr. ROWBOTHAM, M ., Op. Cit., pp. 40-45) 
352 BENSTOCK, S. Mujeres de la Rive Gauche. Paris 1900-1914. Barcelona. Lumen. 1992 p. 77 
353 Cfr nota número 29 en  p. 38  
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genitales de lo sexual, impone, con total seguridad, deformaciones en los análisis, pues 
el lesbianismo, contrariamente a la homosexualidad masculina, es una práctica sexual 
que conlleva necesariamente una práctica social y una práctica política354. Socializados 
como hombres, los homosexuales masculinos monopolizan frecuentemente el espacio 
de la representación mientras que las lesbianas, socializadas como mujeres, son el sexo 
y la metáfora del mal y cuando el sexo era el mal, la lesbiana podía simbolizar una gran 
perversión, el mayor mal, máxime si alteraba el orden heterosexual. Por otro lado, es 
difícil de saber hasta qué punto el matrimonio era el espacio del sexo o incluso si era el 
mal sexo lo que acaba por encontrar refugio en el matrimonio heterosexual, provocando 
que algunas mujeres recondujesen su sexualidad hacia otras prácticas. En un momento 
histórico en que empiezan a transgredirse los dictados de domesticidad y en una época 
en que el dispositivo del amor libre se contrapone al amor encadenado, cosechando 
bastantes éxitos entre las mujeres, es difícil de averiguar cuál era el tipo de experiencias 
personales que llevaban a una mujer a tomar la decisión de compartir su vida con otra 
mujer. Lo que a veces se califica como lesbianismo podría quedar igualmente bien 
descrito en términos de una simple y ambigua cohabitación a largo plazo entre dos 
mujeres.
Una opinión que data de comienzos de siglo nos la ofrece Ellen Key. Observa entre sus 
contemporáneas casos en los que la mujer soltera es a veces la que, pasada su primera 
juventud, encuentra en la amistad con otra mujer afectos que no ha podido expresar. 
Key puntualiza lo siguiente: 
“En algunas mujeres esta amistad puede ser celosa y exigente pero en otras 
verdadera y vocacional. Desearía enfatizar que hablo aquí de condiciones 
naturales espirituales. Se habla mucho hoy de las mujeres ‘Sáficas’ y es incluso 
posible que existan en esa forma impura que los hombres imaginan. Yo nunca 
las encontré […] Pero he observado que la refinada mujer espiritual de nuestra 
época, tanto como el refinado hombre espiritual de Hellas, encuentra más 
fácilmente en su propio sexo las cualidades que asientan su vida espiritual en la 
fina vibración de la admiración, inspiración, simpatía y adoración.”355
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354 Sobre el lesbianismo como término de los setenta que articula una identidad política novedosa y un 
campo de batalla entre posiciones de elección política y evidencia sexual sin alternativa, véase BARD, C. 
Le lesbianisme comme construction politique en GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., 
STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit.
355 KEY, E., Op. Cit., p. 79.
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La investigadora Anne Fausto-Sterling sitúa a mediados del XIX la introducción del 
término “homosexualidad” 356, momento en que los médicos comienzan a publicar 
informes de casos y por tanto a definir y tomar en consideración este hecho. Los 
victorianos contraponían la pasividad sexual femenina a una sexualidad masculina 
activa; sin embargo, este esquema planteaba el problema de cómo explicar el hecho de 
que dos mujeres desarrollasen un mutuo interés sexual. En algunos análisis se sostenía 
que uno de los miembros tenía que ser sin duda una invertida que había cambiado los 
papeles -cuando era invertida auténtica, se travestía y ejercía oficios masculinos 
siempre que podía-. Fausto-Sterling menciona al sexólogo británico Havelock Hellis 
quien en su obra Sexual Inversion357, publicada en el año 1928, hace una descripción de 
la invertida en los términos siguientes: 
 
“Los movimientos bruscos y enérgicos, la postura de los brazos, el habla 
directa… la rectitud y el sentido del honor masculinos… todo ello sugiere la 
anormalidad física subyacente a un observador agudo… a menudo hay un gusto 
pronunciado por fumar cigarrillos… pero también una decidida tolerancia a los 
puros. También hay una antipatía y a veces incapacidad para la costura y otras 
ocupaciones domésticas, y a menudo cierta capacidad para el atletismo”358. 
 
La manera en que actualmente nos representamos la sexualidad sigue patrones de tipo 
evolutivo. En general, damos por supuesto que a partir de una etapa de represión sexual, 
propia del pasado, hemos evolucionado hacia el momento de liberación representado 
por nuestra época más contemporánea. Sin embargo, el siglo XIX es también el siglo 
del sexo y el dispositivo de sexualidad descrito en la obra de Foucault pone entre 
paréntesis esta versión simple de las cosas que toma como referencia la hipótesis 
represiva. Su historia de la sexualidad, lejos de la hipótesis de la represión sexual 
victoriana, menciona un dispositivo de liberación de la sexualidad -o incluso de 
sexualidad perversa y polimórfica- que estaría actuando ya en el período de finales del 
XIX. Considera que nuestra época está hablando siempre de sexo y que podría pasar a la 
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356 Op. Cit., p. 29  
357 Esta obra, el segundo volumen de su Studies in the psychology of sexes, es considerada como el primer 
texto médico en inglés sobre homosexualidad. Havelock Ellis mantuvo un << matrimonio abierto>> con 
la escritora y sufragista Edith Lees. El vivía en su apartamento y ella en una comuna. 
358 FAUSTO-STERLING, A. Op. Cit., p. 312  
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historia como aquella que, habiendo liberado el discurso sobre el sexo y habiéndole 
dado una importancia excepcional, llegó, paradójicamente, a pensar que la sexualidad 
estaba reprimida359. Al menos en occidente, nuestra época está muy alejada de 
planteamientos asexuales y ya no está en condiciones de pensar que la sexualidad pueda 
ser un aspecto más de la vida entre tantos otros –menos aún que pudiera ser de los 
menos relevantes-. Las teorías de Freud descubrieron para la sociedad moderna la vida 
sexual, estableciendo que, sin ella, la realización personal no era completa. A partir de 
aquí, afloró un interés a veces obsesivo, y otras casi desmedido, por las prácticas 
sexuales corporales, una atracción por nombrar y clasificar la sexualidad que hizo creer 
en la importancia esencial de la cuestión del sexo. Y de aquí que ciertas visiones 
actuales puedan acabar extrapolándose de modo anacrónico a periodos históricos 
anteriores que vivieron la sexualidad de otras maneras; sirva como ejemplo esa 
frecuente deformación del Romanticismo que erotiza el harem, concibiéndolo como un 
lugar de depravación sexual360y que responde más a los fantasmas privados de occidente 
que a la experiencia vivida por las mujeres de oriente.  
En ciertos textos de época, por ejemplo, en La Garçonne  de Víctor Margueritte que 
veremos más adelante, o en el ya mencionado Monsieur Venus de Rachilde, 
encontramos una visión de las relaciones entre mujeres y hombres que no llevan al 
primer plano las prácticas sexuales sino que ponen el acento en un necesario debate 
sobre las relaciones afectivas y emocionales361. Esto nos lleva a pensar que muchas de 
estas uniones respondían a ideales bien de celibato o bien de amor libre, y por ello a 
formas de vida que sorprendentemente acaban siendo menos rígidas, uniformes y 
estereotipadas que las nuestras. En un período histórico en que las formas de 
comportamiento de las mujeres experimentan un giro completo debido a 
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359 FOUCAULT, M. Historia de la sexualidad. Vol. I, La voluntad de saber. Madrid. S XXI Editores. 
1987. 
360 Es el caso de los románticos en general y del cuadro “La muerte de Sardanápalo” de Eugéne Delacroix 
en particular. Mezclando de manera ambigua sexo y violencia, en él se representa el interior de un harem 
oriental con mujeres desnudas degolladas por  un rey asediado por los rebeldes. Cuando el lienzo fue 
expuesto, Delacroix declaró que trataba de representar a un rey que se suicida y  no desea que le 
sobrevivan los objetos de su propiedad que, como mujeres, perros, eunucos y caballos, habían servido a 
sus placeres. En cualquier caso, lo interesante es que Delacroix plasma en una tela todo un imaginario 
occidental masculino cuyas preguntas no podían encontrar respuesta desde el momento en que los 
hombres occidentales tenían prohibida la entrada al harem. La escritora Myriam Harris, que tuvo abiertas 
las puertas de los mismos, puso en desorden estas preconcepciones occidentales de la vida musulmana. 
Cfr.: Vicente Blasco Ibáñez en HARRIS, M. Op. Cit., pp. 20-30 
361 Rachilde escribió lo siguiente: “<<Dieu aurait dû créer l’amour d’un côté et les sens de l’autre. 
L’amour veritable ne se devrait composer que d’amitié chaude. Sacrifions les sens, la bête.>>” 
Disponible en URL: http://www.gutenberg.org/files/36528/36528-h/36528-h.htm (consultado el 25-10-
2011) 
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transformaciones laborales y a la dinámica plural de las ciudades, los contextos sociales 
y los modos de gestionar la convivencia pudieron estar menos reglamentados que los 
actuales, dominados por la uniformidad de los discursos que se transmiten en los 
medios de comunicación de masas. De aquí que pudiese surgir tanto un ideal de amistad 
entre mujeres como una puesta a distancia de concepciones dualistas que separaban la 
sexualidad instintiva y animal de un amor que tanto podía ser puro y casto como 
sentimental y civilizado. En un período en que el movimiento de las mujeres lleva al 
primer plano la cuestión del amor y las relaciones familiares –no importa si eran estas 
relaciones homosexuales o heterosexuales-, habría que hacer distinciones muy sutiles 
sobre la manera de concebir el amor y el sexo. Eran muchas las posibilidades que 
estaban abiertas e incluso tan tempranamente como a finales del XIX, una escritora 
como la anarquista Emma Goldman pensaba, al igual que parte del nuevo ambiente 
radical del momento, que el amor era la “base para una nueva raza, para un nuevo 
mundo”362. Al estimar que la sexualidad era un elemento importante de la vida hacía 
una declaración de tipo político pues trataba de mostrar su desacuerdo con el 
matrimonio, tanto civil como religioso. Creía en un “matrimonio de afecto” que nada 
tenía que ver ni con la monogamia ni con el erotismo o el sexo, considerados a su vez 
una función fisiológica entre otras que, de acuerdo a la idea anarquista de la “no-
invasión” cada cual podría satisfacer privadamente del modo en que lo creyese 
conveniente363. Como una muestra más de la variedad que existía en el comportamiento 
de las mujeres, existe un diálogo que figura en Paris era una fiesta que distingue entre 
homosexuales supuestamente enfermos, viciosos y corruptos, y los que no lo son y que 
establece una delimitación entre las homosexualidades femenina y masculina cuando 
afirma que lo que distingue el caso de las mujeres es que “No hacen nada que les dé 
asco ni nada repulsivo; y luego son felices y pueden pasar juntas una vida feliz”364. Sin 
embargo, la réplica de uno de los interlocutores que menciona el caso de lo que cree es 
una mujer corrupta, lleva al mismo personaje a la contradicción de afirmar: “no logra 
sentirse feliz más que con gente nueva. Es una corruptora”365. En fin, que al lado de 
concepciones puritanas y represivas existían prácticas que no seguían lo que suponemos 
hoy que eran las convenciones victorianas del comportamiento sexual por lo que la 
situación de desorganización sexual quizás era más normal de lo que pensamos. 
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362 Citada en WEXLER, A. Emma Goldman. An Intimate Life. Londres. Virago.1984 p. 93 
363 Cfr Ibid., p. 94 
364 HEMINGWAY, E. Paris era una fiesta. Barcelona. Seix-Barral. 2003 p. 34 
365 Ibid. 
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Por otra parte, si algo caracterizaba a las homosexualidades femenina y masculina –y 
esto puede ser algo en lo que coincidan pasado y actualidad-, era, por una parte, la 
necesidad de ocultación debido a que la sociedad imponía guardar las apariencias y, por 
otra, cierta puesta en cuestión del modelo de dos únicos sexos. Y a su vez, si algo 
definía a la homosexualidad femenina de manera específica era la amenaza que un 
mundo con vínculos entre mujeres contenía para el mundo dominado por hombres, ya 
fuese homosexual o heterosexual. La autora norteamericana Shari Benstock considera 
que en el Paris de la Belle Époque hay discordancias entre, por un lado, la imagen 
pública del lesbianismo y su realidad y, por otro, una diferencia entre las experiencias 
de hombres y de mujeres. Los hombres, rodeados de mitologías creadas para sus 
espectáculos de concupiscencia, apoyarían la idea de que la diferencia sexual no admite 
discrepancias; mientras tanto la experiencia de las lesbianas mostraría a veces un 
desinterés por los aspectos meramente perversos o inmorales para constituir una forma 
de separatismo respecto a los hombres. Según Benstock, para Colette el varón 
representaría “la alteridad, la segregación, los celos, el sufrimiento, la esclavitud y la 
alienación emocional; la mujer significaba comunicación, contacto, fidelidad, 
independencia y armonía emocional”366. En términos generales, lo homosexual 
funcionaría como un espacio de alteridad que servía para condenar o ignorar 
determinados aspectos sociales y humanos olvidados por el discurso heterosexual que 
solo promovería una imagen complaciente de progreso y armonía. De este modo, podría 
observarse que en muchas ocasiones se establece una distinción entre las caricias 
estériles de las mujeres que carecen de hombres y las fértiles caricias heterosexuales que 
traen consigo la reproducción de la especie. Además, siguiendo siempre a Benstock, 
ciertas formas de misoginia guardarían relación con la negación de la especificidad del 
deseo femenino ya que no interpretarían el comportamiento invertido como una 
verdadera elección de las lesbianas sino como “el resultado de temores y frustraciones, 
un intento de escapar a los hombres más que una prueba de preferencia por las 
mujeres”367. Por otra parte, casos como el de la bisexualidad de Monique en la novela 
de Víctor Margueritte La Garçonne que analizaremos más adelante, podrían 
interpretarse como aceptables socialmente -pues su lesbianismo podría leerse como un 
mero capricho pasajero que la hace más interesante para los hombres-. 

366 BENSTOCK, S., Op. Cit., p. 87 
367 Ibid., p. 84 
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En fin, huída de los hombres o imitación de la promiscuidad masculina, la preferencia 
por las mujeres se pensaría no en sí misma sino tomando como referencia al propio 
hombre. Así, en el noveno volumen de La decadencia latina, titulado La ginandroide  y 
publicado en el 1891, J. Peladán declaraba “El andrógino es el adolescente virginal, de 
alguna forma todavía femenino, mientras que ginandroide solo puede ser la mujer que 
se esfuerza por adquirir características masculinas, la usurpadora sexual: ¡lo femenino 
remedando lo masculino!”368. Dijkstra descubre en este texto una concepción de la 
homosexualidad y el lesbianismo similar a la de Otto Weininger: fortalece el poder de 
los hombres que la practican porque complementa la posición masculina con una 
femenina, pero desgasta a las mujeres porque la conjunción de lo femenino, degenerado 
por si, con lo femenino, debilitaría más lo que ya de por sí es débil. Lo masculino 
superior en contacto con lo femenino primitivo, característico de los orígenes bisexuales 
de la humanidad y presente en la homosexualidad, fortalece la causa masculina que, por 
el contrario, abandonan las ginandroides en su regresión hacia una feminidad absoluta. 
Benstock sostiene una opinión similar respecto a las prácticas sexuales de los salones de 
comienzos de siglo pues si bien en el caso Dreyfus una de las creencias que se había 
extendido por la sociedad francesa era que judíos y homosexuales se habían unido para 
corromper a la sociedad, en los círculos sociales de los salones existía también una 
“clara discriminación entre el comportamiento sexual tolerado a los hombres y 
el que se permitía a las mujeres. La homosexualidad y la adicción a las drogas de 
los hombres eran aceptadas e incluso vistas con indulgencia. Los hombres 
podían asistir a algunas veladas <<travestidos>> con peluca, colorete, rojo de 
labios y ampulosas capas. Para las mujeres las reglas eran muy distintas: eran 
libres para tener relaciones extraconyugales, para divorciarse y para  aparecer en 
la ópera con vestidos llamativos, pero la exteriorización de sus inclinaciones 
sexuales debía limitarse a los hombres. […] Las relaciones íntimas entre mujeres 
eran consideradas consecuencia del escaso éxito de algunas mujeres para 
conquistar a los hombres, o como divertimientos que excitaban al hombre. En 
ambos casos, el lesbianismo era considerado inofensivo, incoherente e incluso 
patético”369.
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368 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 273 
369 BENSTOCK, S., Op. Cit., p. 76 
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En definitiva, del mismo modo que entre las alianzas fraternales de varones surgieron 
intercambios homosexuales, entre las uniones de mujeres aparecieron relaciones 
sexuales cuya especificidad expresaba en ocasiones una forma de protesta en la que el 
deseo femenino pone en cuestión las disposiciones falocéntricas. Muchas lesbianas 
instauran un orden alternativo, bien como personas que cuestionan un orden 
heterosexual centrado en ideas de masculinidad y feminidad que no comparten, bien 
como una orientación del deseo que, teniendo que elegir entre el par 
heterosexualidad/homosexualidad, optan por este último. Otras parejas instauran ese  
orden alternativo de un modo tal que permanece ajeno a la sexualidad y el deseo: 
desarrollan relaciones y vidas cotidianas entre mujeres que tienen la superior ventaja de 
no estar reglamentadas de antemano por normativas heterosexuales, es decir, el 
beneficio de estar fuera de los compromisos que genera una codificación matrimonial 
especialmente estricta para ellas. Sin embargo, desinterés sexual y sexualidad libre o 
bisexual tienden a confundirse en muchas lecturas que de forma casi automática 
interpretan como homosexual cualquier relación no heterosexual. Aún menos se analiza 
algo que parecía preocupar de un modo especial a la época: aunque el monóculo y el 
esmoquin constituían el signo de identidad de las amazonas370, muchas mujeres eligen 
como signo de la emancipación la ambigüedad y combinan en una misma unidad lo que 
normalmente se percibe separadamente como masculino o femenino. Llevan el cabello 
muy corto “a la garçonne”, pantalones muy amplios o faldas que descubren el tobillo. 
Su aspecto generalmente andrógino junto con su silueta alargada y tubular, muy alejada 
del moldeado artificial de la cintura que provoca el corsé, está a medio camino entre la 
nueva idea de feminidad y la reclamación de una nueva masculinización. Muchos 
antifeministas adversarios de la emancipación sospechan de ellas y, desde posiciones 
homófobas que pretenden poner a cada sexo-género en su lugar, no las asimilan a 
expresiones de libertad sino sencillamente al lesbianismo y la sexualidad ilícita. La 
garçonne, el símbolo por excelencia de la androginia de los años locos, levanta a su 
alrededor un remolino de sospechas e ironías. Lesbianas o simplemente críticas con la 
institución del matrimonio, lo cierto es que muchas de estas mujeres que desafían los 
sarcasmos hacen de la vestimenta y la liberación del cuerpo su expresión de rebeldía. 
Entre estos modelos de mujeres, libres y andróginas, se encuentran personalidades 
conocidas como las ya mencionadas Rosa Bonheur, George Sand, Jane Dieulafoy, 
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370 Véase, entre otros, el retrato de Lady Troubridge por Romaine Brooks o el retrato de la periodista Von 
Harder que realizó Otto Dix 
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Madeleine Pelletier, Rachilde, etc. En un contexto de experimentación con la libertad 
sexual se habían publicado obras como Monsieur Venus que defienden la destrucción 
del modelo de dos sexos y, en este sentido, persiguen el ideal optimista y revolucionario 
de una nueva civilización sin sexos. Pero la referencia literaria de la artificialidad de los 
dispositivos de atribución del sexo social, la referencia a un travestismo que no puede 
ser disociado de una crítica a la identidad sexual, es Orlando, la mujer-caballero o  
caballero-mujer de Virginia Woolf que sufre la metamorfosis de su conversión al sexo 
contrario. Orlando es la obra literaria más estilísticamente lograda de entre todas las que 
introducen dudas y sospechas sobre ese constructo social que lleva a cada persona 
individual a tener que apropiarse una identidad sexual.
Bas-bleus y mujeres nuevas. Un “no” al matrimonio.
Podemos dejar de lado las cuestiones teóricas, podemos pensar que la formación 
intelectual no es importante y podemos centrarnos en cuestiones que atañen solamente a 
experiencias cotidianas de las mujeres. Pero un sujeto feminista femenino no puede 
prescindir de los libros –incluso mejor: de los buenos libros-. Una de las lecciones que 
podemos extraer del movimiento de mujeres que demandaban derechos políticos como 
la educación es que una feminista debería de hacer todo lo posible por ser inteligente. 
Nada está ganado de modo definitivo y nadie cree ya que las promesas políticas del tipo 
que sean puedan ser vinculantes.
Autoras como Virginia Woolf y Simone de Beauvoir constituyen dos ejemplos de un 
fenómeno amplio de “mujeres de letras”, de un bas-bleuismo en las mujeres. Pero sirven 
igualmente como ejemplos de garçonnes que afirmaron su independencia a pesar de los 
preceptos sociales que se la negaban. Muchas  mujeres de letras se consolidaron en un 
campo intelectual y cultural que persiste en manifestarse como neutral pero que a 
menudo está estructurado, tanto en el nivel de las prácticas individuales como en el de 
las institucionales, por el mismo sistema que define relaciones de sexo. Una trama 
discursiva, a veces impensada pero otras conscientemente elaborada por parte del canon 
cultural, es segregada por una cultura que, en términos generales, glorifica la 
masculinidad como norma. Sus apéndices del poder militar y la patria constituyen, 
como veremos, un trasfondo del que no hay escapatoria y en el que las mujeres y los 
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hombres necesariamente han de desarrollar acciones y posibilidades que estructuran el 
todo de sus vidas individuales.
Virginia Woolf nace en el año 1882. El contexto cultural de su novela “Los Años” da 
cuenta de un período de cambio en una Europa en la que los valores socialistas, 
humanistas y pacifistas, han de afrontar las presiones de un ideal patriótico de 
masculinidad militarista. La pugna entre patriotas y pacifistas no haría sino agravarse 
con la Primera Guerra Mundial, enfrentando a partidarios y detractores de las 
intervenciones militares. La cuestión bélica aparece en uno de los capítulos de esa 
novela como un momento de suspensión de valores: el sentimiento colectivo de tragedia 
afectó a cada vida cotidiana. Así, un hecho político-cultural como la Gran Guerra, hecho 
que no demasiada gente había previsto, va a desencadenar, al igual que lo hace el sexo 
en su novela Orlando, cuestiones que afectan a las raíces más profundas del psiquismo 
de los seres humanos. Simone de Beauvoir nace en 1908 y era una niña que no pudo 
captar en toda su amplitud la Primera Guerra pero en sus memorias371 deja constancia 
de una Segunda Guerra Mundial de la que Virginia Woolf, por su parte, no verá el 
estallido pero que adivinaba en el auge del fascismo, justo antes de su muerte. Esa 
segunda guerra es la que le trae a Beauvoir su experiencia del dolor, la destrucción, el 
hambre y la miseria. La guerra es inseparable de la ruina de la vida pero también 
estructura las relaciones entre los sexos, poniendo a un lado la masculinidad como 
empresa colectiva de muerte y al otro la feminidad maternal como deber patriótico y 
obligatorio de cuidar la vida de los heridos y de dar la vida a nuevos seres. En la obra de 
estas dos autoras, los acontecimientos de la guerra son vistos como la barbarie de una 
cultura masculina que va perdiendo sus referencias civilizadas, únicamente posibles en 
un contexto humanitario de paz social.
Si el prototipo de mujer de letras que ejemplifica la bas bleu se caracteriza por su 
autonomía e independencia, la también pacifista sueca Ellen Key relaciona la cuestión 
de la independencia de las mujeres nuevas, cuyo desarrollo es inseparable de los 
momentos de paz, con la impugnación de la autoridad paternal. Era frecuente que la 
independencia se mostrase incompatible con la dedicación exclusiva a los otros, y en 
muchas ocasiones ante esa independencia se lanzaba la voz de alerta social pues 
significaba una ruptura con lo que se creía el deber prioritario de la maternidad. Sin 
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371 BEAUVOIR Simone, Mémoires d’une jeune fille rangée. Gallimard, Paris 1958, BEAUVOIR 
Simone, La Force de l’âge. Gallimard, Paris 1960, BEAUVOIR Simone, La Force des choses.
Gallimard, Paris 1963, BEAUVOIR, Simone  Tout compte fait Paris, Gallimard. 1972
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embargo, un giro en las mentalidades ocasionaría que los padres de comienzos de siglo 
ya no quisiesen cambiar a su capaces hijas por muchachos, y no temerían que no 
quisieran casarse si no lo deseaban. Eran estos mismos padres los que todavía se 
acordaban de que  si bien sus contemporáneos declaraban que nunca mirarían a una 
chica estudiante, una Blue-stocking, ahora muchos de ellos estaban “felizmente casados 
con chicas estudiantes”372.
Las difíciles relaciones que mantienen las mujeres con los espacios culturales nos 
permite efectuar un desplazamiento histórico desde la “bas-bleu” hasta la “mujer libre” 
o “mujer nueva”. Se trata de una figuración elaborada en un período histórico que 
abarca aproximadamente desde los comienzos del siglo XX hasta el final de la etapa 
europea de entreguerras. Aunque expresión de una transformación en las formas de vida 
de las mujeres habitantes del espacio urbano occidental, la mujer nueva emancipada no 
es, como nos recuerda uno de los protagonistas de una novela del estadounidense 
Doctorow, un fenómeno exclusivo de esta parte del mundo. La aspiración a una 
humanidad global, metropolitana y más social se había desarrollado estrechando los 
vínculos internacionales que cada país asumía a su manera en sus organizaciones 
locales. Doctorow le hace decir a un personaje que su iniciación en el mundo de las 
jóvenes emancipadas de los años veinte ocurre a muchas millas de distancia de los 
Estados Unidos. En Japón encuentra “todo lo que en su tierra había leído en los 
periódicos acerca de la nueva gente el jazz, las altas horas de la noche, los cortes de pelo 
y el abandono del provincianismo”373.
Si hubiera que elegir alguna característica fundamental para definir a estas mujeres, nos 
encontraríamos sin duda alguna con su independencia de espíritu y su crítica a las 
exigencias del matrimonio. No disponemos apenas de datos estadísticos acerca del 
número de mujeres que en este período pudieron vivir independientemente de un 
hombre pero cuando tratamos con cuestiones de mentalidad, las estadísticas tampoco 
resultan muy significativas. Tuvo que ser elevado por las razones históricas e 
ideológicas que estamos analizando, el sufragismo denunciaba la esclavitud de las 
mujeres pero también es necesario tener en cuenta que las muertes masculinas 
producidas por la primera guerra mundial habían creado en la distribución por sexos de 
la población un desequilibrio a favor de las mujeres. Esta independencia, impuesta en 
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372 KEY, E., The Woman Movement. Nueva York. Putnam’s and Sons. 1912, p. 96 
373 DOCTOROW, E.L. El Lago Argos Vergara. Barcelona. 1981, p. 182 
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gran medida por la carencia de hombres, no es, sin embargo, del mismo tipo que la 
independencia escogida de manera voluntaria, como opción de vida. Y pese a la 
situación de sumisión generalizada de las mujeres a los hombres que se derivaría del 
contrato de matrimonio, muchas mujeres estaban tomando conciencia de que su valor y 
su fuerza dependían de su profesión, de su soledad, de su libertad e independencia. En 
este sentido, la sufragista francesa Hubertine Auclert estableció que  “La mujer que 
puede existir moral y materialmente, dirigir sus asuntos, satisfacer sus necesidades sin 
el recurso de un hombre es, a pesar de la servidumbre a las leyes y las costumbres, su 
propio amo”374.  Así, el matrimonio, un vínculo que hasta las leyes de divorcio era 
indisoluble, se leía como amor esclavo y encadenado, incluso como sumisión voluntaria 
o consentimiento hacía la situación esclavitud. 
En el momento en que el nuevo siglo está desplazando al anterior del que procede, la 
cuestión de la Mujer resultaba tan explosiva que obras como Sexo y carácter, del 
austríaco Otto Weininger, trataron de resolverla afirmando la feminidad como lo 
opuesto e inferior a la masculinidad -al no poseer un yo autónomo, la mujer media no 
desearía la emancipación-. La pregunta por la feminidad estaba en el centro del debate 
intelectual, político y cultural y se tenía conciencia de que el futuro de la civilización 
dependía de ella y el asunto se conectaba con la cuestión del tipo de modernidad, 
civilización y humanidad, al que se aspiraba. Pero hacia el año 1913, en palabras de 
Mabel Dodge375 todo era nuevo: “Era como si los hombres se dijesen ‘Mira, he aquí una 
nueva manera de ver las cosas… y una nueva manera de decirlas. Y nuevas cosas que 
contar’”376. Las revoluciones de Rusia, China y Méjico formaban una ola de agitación 
intelectual y política, un optimismo que dejaba atrás las ortodoxias. El viejo mundo 
desaparecía, sus ideales civilizatorios se hundían y en la nueva civilización se 
manifestaba cada vez más claramente que el nuevo sujeto político emergente, la 
ciudadana de las mujeres, adquiriría cada vez más protagonismo. Sufragistas, feministas 
y antifeministas, natalistas patrióticos que vinculan la identidad femenina con la 
cuestión de la maternidad, la nación y la preservación de la raza, y que entraban en 
disputa con  partidarios de la mujer nueva e independiente, componen un mosaico de 
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374 FRAISSE, G. Hubertine Auclert, Op. Cit. p. 192.
375 El salón feminista de Mabel Dodge era uno de los lugares de reunión de lo que se reconoce como un 
despertar cultural en la vanguardia artística de Greenwich Village, Nueva York. El ensayista Randolph 
Bourne se identificó con la rebeldía feminista, como muestra la afirmación siguiente: “mi salón dice que 
su objeto es restaurar el encanto de la vida” y consideró a las sufragistas inglesas como la única cosa viva 
en Inglaterra y “un modelo para todos los partidos del mundo”. Citado en COTT, N. F., Op. Cit., p. 295  
376 Citada en WEXLER, A. Op. Cit., p. 188
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ideologías dispares que encuentra amplio eco en los periódicos las revistas, los debates 
parlamentarios y las obras literarias pero en cuyas corrientes subterráneas distinguimos 
las dos grandes orientaciones que elevan la una la mirada hacia el futuro y el cambio, y 
la otra al presente, incluso al pasado y la conservación de lo que hay. 
Por otro lado, la fijación colectiva con una figuración que encarna a la perfección a la 
mujer nueva de una nueva civilización, una figura que adquiere plena vigencia en los 
años veinte como la “garçonne ” y que, en tanto símbolo de la emancipada que se 
autoafirma dejando atrás a las sacrificadas ofelias muertas, no hay que concebirla de 
entrada, como sostiene Heinich377 siguiendo a Balzac, como expresión de una vida 
sexual promiscua sino por relación a la independencia, la vida creativa y activa y la 
aspiración a una plena realización personal. Si en ocasiones su estatus ambiguo oscila 
entre la ausencia de vínculos y la falta de afecto378 es porque guarda relación con una 
soledad particular: la que aqueja a quien marca una ruptura general con el orden 
establecido para las mujeres, ruptura inseparable de un cuestionamiento de las 
exigencias impuestas en el vínculo matrimonial. De Madame Stäel a George Sand, de 
Colette a Virginia Woolf o a Simone de Beauvoir, las mujeres libres rompen el orden 
jurídico y económico que establece un status quo de tipo relacional para las mujeres -
pues si la independencia afectiva se asignaba a la masculinidad, la costumbre establecía 
para ella la relación de afecto, cuidado y sumisión, respecto a un hombre-. Sin fidelidad 
exclusiva, sin descendencia, sin vínculo oficial o sin compartir su vida cotidiana con un 
hombre, muchas mujeres europeas de un siglo que comienza rompen las reglas de las 
relaciones tradicionales entre los sexos. A veces es casi obligado convertirse en una 
segunda mujer para salir de la miseria económica o para sobrevivir como madre soltera: 
es el caso de las mujeres que los hombres con poder económico eligen como amantes. A 
veces son los deseos de libertad los que conducen a la independencia, como es el caso 
de las mujeres con ingresos propios. En cualquier caso, en el 1912 encontramos que 
hasta una heroína de novela afirma: “Nací en una época en la que la emancipación 
estaba en el aire”379. Paradójicamente, en la vuelta atrás de comienzos de los cuarenta, 
los diseños de la ingeniería social aplicada al mundo publicitario conseguirán difundir 
una ecuación en la que la mujer se reduce a una fórmula simple que la ata a un hogar y a 
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377 Ver RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Intellectuelles. Du genre en Histoire des intellectuels  
Éditions Complexe. Belgique. 2004, p. 137-154.
378 Colette en “La Vagabunda”, y Marcelle Tynare en “La Rebelde” (1907), ilustran la oposición entre 
emancipación y amor. 
379 RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Op. Cit., p. 137  
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un marido. La elaboración de esta imagen, presente también en los planteamientos de 
los nuevos científicos sociales, produce un extraño contraste con los ideales de 
independencia de las mujeres nuevas y modernas de la anterior etapa del movimiento de 
la mujer. Y así, o bien las evoluciones de la historia tienen sus estáticas y sus dinámicas, 
como sostenía Ellen Key, o bien, de existir una voz feminista que pretendiese hablar en 
ciencias sociales, debió de ser acallada.  
Los precedentes de las mujeres nuevas que mencionaba Key380 oscilaban entre las “tías 
diabólicas” y las trabajadoras pobres que “nunca pierden un día” y tenían cierto aire de 
familia con los casos de mujeres típicos de consultas de analistas que sueñan con otro 
tipo de existencia y que, lejos de repetir el pasado familiar, como afirmaría Freud, 
presagiaban la historia, como diría Binswanger. Fueron todas ellas mujeres que 
sacrificaban su vida pero que, en su rechazo a aceptar una existencia vacía, anticipaban 
los momentos de una emancipación futura. La asociación de las mujeres con el agua y el 
mundo de la naturaleza, tan valorada en quienes reprodujeron en sus lienzos ofelias 
muertas con la cabeza coronada de flores, reaparece cuando se trata de forjar 
imaginarios de feminidad, pasividad,  locura y autodestrucción. De igual modo, al 
analizar la relación que mantienen con el espacio vital los conjuntos imaginarios de la 
esquizofrenia, Michel Foucault refiere el caso de una enferma que le cuenta al analista 
que “siente en ella algo muy vasto, muy tranquilo, una inmensa capa de agua, y se 
experimenta a sí misma derramada en esa transparencia luminosa”381. En el caso de otra 
paciente llamada Ellen West, existiría una división entre “el mundo subterráneo del 
hundimiento, simbolizado por la oscuridad fría de la tumba, que la enferma rechaza con 
todas sus fuerzas negándose a engordar, a envejecer, a dejarse atrapar en la vida 
groseramente material de su familia; y el mundo etéreo, luminoso, donde podría 
impulsarse en el instante una existencia totalmente libre”382
Así, el matrimonio y el mundo de la familia, creando divisiones en el psiquismo de las 
mujeres, pesaban como un encierro sobre la vida del cambio de siglo, pero no por ello la 
situación de mujeres no-casadas resultaba más ventajosa. Ellen Key describe algo muy 
similar a lo que mencionan los análisis de la escritora, periodista y política europea 
Louise Weiss, quien experimentó en sí misma como un matrimonio tardío facilitó su 
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380 Véase apartado Ellen Key….
381 FOUCAULT, M. Entre filosofía. Op. Cit., p. 104-105 
382 Ibid. 
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vida social383. Sus descripciones de una sociedad francesa que toleraba mal a las 
mujeres solas y que en los años cuarenta apenas comenzaba a hacer un lugar a las 
mujeres divorciadas,  dibuja un contexto en el que solo las mujeres de los extremos 
sociales, ricas o pobres, tendrían acceso, no a la libertad de costumbres –que ya existía- 
sino a una necesaria libertad de espíritu.  
Según Dijkstra, Victoria Woodhull y Tennie Clafin fueron, en el contexto 
norteamericano, dos representantes de la “nueva mujer”384 –y aquí la expresión se 
amplía a momentos históricos anteriores al XX-. La obra de la segunda, publicada en el 
1871 y titulada Constitucional Equality se refiere al movimiento de mujeres: “Es cierto 
que, mientras hace cinco años sólo un periódico de cada cien contenía alguna 
información sobre el progreso de la cuestión de la mujer, ahora únicamente puede 
encontrarse uno entre cien que no le dedique al tema un considerable espacio; y esto 
solo ha sucedido, al menos en tal magnitud, este mismo año”385. Sin embargo, dos años 
antes Horace Bushnell lanzaba la advertencia de que “las mujeres, una vez conseguido 
el derecho al voto, lo utilizarán hasta sus últimas consecuencias, y si precipitamos 
nuestra sociedad americana a este abismo y en él naufraga definitivamente nuestra 
virtud pública, ese será el final de nuestra benefactora y recién nacida civilización”386.
Resuenan en esta declaración los ecos del orden moderno de la sociedad civil 
contractualista regida por el cabeza de familia, esa figura que establece por ley la serie 
de prerrogativas que sobre esclavos y mujeres poseen los  hombres blancos propietarios. 
El orden podría verse amenazado por el ocaso de un modelo de civilización y una 
eventual inclusión de los otros excluidos. Una sociedad edificada sobre la base de los 
privilegios de la masculinidad blanca tenía, lógicamente, una sola opción: defender esos 
privilegios a costa de excluir a una parte de la población de la condición de la 
ciudadanía para establecer una división social del trabajo que destinase al sector 
desfavorecido a tareas de poca consideración o de escaso prestigio social. Pero en el 
otro extremo del polo ideológico no se veía el ocaso sino la aurora, el nacimiento de un 
mundo nuevo. Fue el contexto de tipo excluyente del XIX el que provocó las alianzas 
de los movimientos norteamericanos antiesclavista  y sufragista. Sin embargo, una vez 
abolida la esclavitud y reconvertido el movimiento de las personas de color en un 
movimiento a favor de los derechos civiles, muchas feministas comprobarán que los 
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383 Cfr.  WEISS, L., Op. Cit., p. 16 
384 DIJKSTRA, B., Op. Cit., p. 67 
385 Citada en Ibid., p. 67 
386 Citado en Ibid. 
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mismos hombres que van a sellar múltiples alianzas con las izquierdas recurren a la 
distinción entre urgentes luchas principales y secundarias luchas que pueden esperar 
para mostrar su indiferencia hacia las luchas de mujeres. En las profundas disensiones 
que se agrupan en torno a los núcleos de la clase y el sexo, disensiones que 
protagonizaron tanto sufragistas como socialistas, parece reflejarse una vez más el 
atávico miedo ante las eventuales energías liberadas por las mujeres que rechazan el 
matrimonio o que multiplican sus fuerzas al asociarse entre ellas. 
En narraciones como las de la autora inglesa Rose Macaulay (1881-1958), la literatura 
ha sabido plasmar la confrontación personal que exigía a las mujeres medirse con los 
procesos generales de emancipación. Esta escritora recoge en clave literaria las visiones 
que sobre la emancipación de la tutela masculina experimentan cuatro generaciones de 
mujeres. La abuela, de 84 años es partidaria de que las jóvenes se casen. Su hija, uno de 
los personajes centrales, ha llegado a los cuarenta y tres años y atraviesa un período de 
crisis debido en gran medida a  un despertar en su conciencia de que el matrimonio y los 
hijos no pueden llenar su vida. En cierto modo, han contribuido al fracaso de sus 
ambiciones juveniles y aunque ha llegado a la madurez, cree que aún no es tarde y que 
puede rescatarlas tratando de incorporarse al mundo laboral. La hija de esta, contraria al 
matrimonio y defensora del amor libre, es una de las protagonistas de la generación más 
joven. Reproduce el prototipo más audaz de mujer nueva. Vive de forma independiente, 
trabaja en una oficina y consigue, por medio de una recomendación de amigos, alojarse 
en un hostal para “almas revolucionarias” que tiene el significativo nombre de  “Casa 
Roja”. Contrariamente a mujeres que en anteriores generaciones no podían desatender la 
casa paterna, solo visita a sus padres durante el fin de semana pues el resto del tiempo 
comparte mesa y cena con el grupo de las “almas revolucionarias” del hostal. La 
narradora asegura que no se trata de gente teórica que se opone a las instituciones y al 
gobierno vertiendo sus opiniones en la prensa radical pero desvinculada de la acción 
práctica sino que se trata de “revolucionarios reales” que imprimen sus folletos en 
prensas secretas. De entre las personas que comparten la mesa, algunas de ellas 
pertenecen, al igual que la mencionada protagonista, a la generación  más joven. Los 
temas de sus conversaciones a veces giran en torno a lo siguiente: “lo desagradable que 
habían sido las trincheras en las que habían pasado la Gran Guerra y esas personas 
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mayores de la edad militar que no habían sido llamadas a ellas; el amor libre, la libertad 
de pensamiento y el mundo libre” 387.
El período interbélico fue crucial para las mujeres porque parece debatirse entre las 
propuestas de la nueva civilización y la reacción por parte de quienes se están haciendo 
con energías para frenar e incluso disminuir su impulso. María Luisa Buszek cree que 
mientras más mujeres norteamericanas que nunca trabajaban en los años treinta fuera de 
casa “su presencia era vista con gran desdén” 388 porque estaba emergiendo una 
sensibilidad cultural que “demandaba a las mujeres un tipo de penalización en la forma 
de un retorno al vestido tradicional femenino y un énfasis en la economía doméstica”389.
Pero al lado de este capítulo de los años treinta y sus perspectivas antifeministas, es 
importante el hecho de el modelo de mujer nueva norteamericano estaba penetrando en 
Europa. Nancy F. Cott  cree que fue el especial talento del marketing norteamericano el 
que, reabsorbiendo e interpretando a su modo los mensajes del feminismo, difundió en 
la Europa de los años veinte una imagen idealizada de la mujer moderna 
norteamericana. Pero esos mensajes se habrían transformado porque se presentaba a la 
mujer nueva y moderna como el inevitable resultado del progreso tecnológico y no 
como un efecto esperable de un proceso de lucha de las mujeres para cambiar el 
ordenamiento de los sexos. A través de las salas de cine, frecuentadas mayoritariamente 
por mujeres, y por medio de campañas de publicidad  dirigidas igualmente a las 
mujeres, una imagen estereotipada circulando en forma visual se estaría repitiendo 
como un eco en cada mente e imaginario individual. De este modo, la Gran Depresión 
que ponía punto final a los años veinte manifestaría uno de sus aspectos reaccionarios 
en el delgado espesor de la capa de individualidad y libertad que  les condecía a las 
mujeres modernas. Las voces indignadas que habían sostenido que se estaba 
transmitiendo “una imagen modernizada y encantadoramente maquillada de su papel 
tradicional respecto de los hombres” 390 fueron ignoradas por unos medios de difusión 
que estaban obteniendo ingresos y éxito a base de imponer un patrón tradicional de 
realización femenina. 

387 Cfr MACAULAY, R. Op. Cit. pp. 135-139 (Esta novela recibió el premio Fémina-Vie Heureuse en el 
año 1922) 
388 Ibid. BUSZEK, M.A., Op. Cit., p. 200 
389 Ibid. p. 204 
390 THÉBAUD, F. (dir), Op. Cit., p. 105 
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Por su parte, al verse privadas de la condición de sujeto oficial enunciador que les 
podría haber permitido difundir su visión propia de aquellos temas que les afectaban 
más directamente, las mujeres emancipadas perdieron capacidad de influencia. De este 
modo su vida comenzaría al final de los años treinta a moverse cada vez más entre el 
hogar y el trabajo. Si a finales del XIX un editorialista afirmaba “No podemos creer que 
en la naturaleza de las cosas esté inscrito que una mujer deba escoger entre un hogar y 
su trabajo, cuando un hombre puede tener ambas cosas”391 un poco más tarde surgió la 
importante cuestión de ¿Cómo organizar ambas cosas para ambos? Como si el viejo 
miedo al “hombre doméstico”392 hubiese impulsado la invención tecnológica de 
electrodomésticos que permitiesen al hombre esquivar una vez más las tareas 
consideradas serviles -y a la mujer reducirla a las cada vez más estrechas dimensiones 
del apartamento conyugal con electrodomésticos-, el discurso de los nuevos medios de 
comunicación y de formación de la opinión pública se inclinaría a establecer que ya no 
era necesario el abandono del hogar, ya que en el desarrollo de ese proceso que 
expandía el diseño industrial desde la fábrica al interior doméstico, los hogares se 
habían mecanizado y la mujer de clase media podía vivir tan bien como la de clase alta 
de una época anterior pero sin necesidad de un ejército de trabajadoras domésticas. Las 
llamadas de vuelta al hogar que suenan tras cada guerra y la supuesta eficiencia de los 
electrodomésticos que facilitaban a la nueva ama de casa moderna trabajadores robots 
que sustituían a empleadas domésticas -ahora trabajadoras manuales en fábricas- 
contribuyeron a la idea de que las no-casadas quizás se estaban perdiendo algo. Los 
hogares de mujeres solas no aparecían representados en la visión publicitaria y una 
figura masculina sentada, fumando en pipa y leyendo el periódico –con una esposa de 
pie a su lado- aludía de modo indirecto a la realización existencial: esa visión idílica de 
la pareja era algo que las no-casadas no podían desarrollar por sí mismas, era el síntoma 
del déficit.
Concentrados en la lucha por la dirección y el control de las metrópolis, los hombres 
parecían incapaces de pensar desde la perspectiva del segundo sexo. Si en 1879 un 
congreso feminista de Marsella había hecho la demanda de que el trabajo doméstico 

391 Ibid., p. 99 
392 Hacia el cambio de siglo,  Auclert sostenía que los hombres franceses, a quienes ella acusaba de ser 
egoístas,  lanzaban la voz de alarma: "¿Qué?, mujeres, queréis reemplazarnos, queréis ser electoras, 
diputadas, ministras, y convertirnos a todos nosotros en barrenderos, cocineros, hommes de ménage (la 
cursiva es mía)”. Cfr FRAISSE, G. Hubertine Auclert, Op. Cit. p. 186 
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fuese remunerado393, cinco décadas después las mujeres seguían realizando un trabajo 
considerado improductivo por el estado pero que exigía largas jornadas de dedicación. 
La división de roles y la segmentación moderno- burguesa de las profesiones establecía 
que el hogar no era el espacio de trabajo masculino sino el de su reposo. Las mujeres de 
los electrodomésticos, aquejadas de un exceso de mística femenina difundido bajo la 
forma de imágenes tradicionales, se acercaban una y otra vez a los ángeles del hogar del 
XIX. A su vez, si la visión de las mujeres solas o en parejas del mundo de las artes, los 
deportes y las profesiones, había conseguido producir una angustia cultural entre 
quienes veían una amenaza para el orden sexual, si además este desorden sexual se 
esgrimió como argumento contra la idea de las mujeres independientes, el resultado de 
todas estas cosas fue que la mujer nueva o el tercer sexo andrógino que parecía anunciar 
la confusión de sexos deseada por las feministas, es decir, ese sexo que a veces declaró 
una guerra pero otras solo ansió poder reunirse con su opuesto, quedó confinado a las 
distancias de un espacio lejano. Sin poder realizarse en alguna región del plano de la 
transcendencia –como así hubiera deseado la filósofa feminista mas  citada del siglo 
XX-, las aspiraciones vitales de las mujeres quedaron muchas veces reducidas al plano 
de la inmanencia y la reproducción de la vida, al de los sexos contrarios. Y así, el tercer 
sexo que soñaban las mujeres nuevas y las garçonnes más emancipadas tuvo que seguir 
esperando su oportunidad para figurar en la historia. 
El no al matrimonio, característico de mujeres nuevas y garçonnes, halla su 
contrapartida en las reivindicaciones más o menos explícitas de un tipo de amor que, 
situándose al margen de leyes y convenciones, no está sometido a contratos sexuales 
que favorecen a la parte masculina. Ya hemos visto que entre las propuestas del amor-
sacrificio y las del amor-arrangement existe todo un lapso temporal que transforma las 
mentalidades, el mismo que separa a una generación de mujeres de la siguiente. 
Refiriéndose al caso noruego, la historiadora Ida Blom afirma que en la segunda mitad 
del XIX las mujeres aún defendían, tanto dentro como fuera del matrimonio, la jerarquía 
de las relaciones de género y que consideraban que su poder no derivaba de pactos 
igualitarios sino de la influencia que, en tanto madres, podían ejercer sobre maridos e 
hijos. Muchas creían en la superioridad moral de las mujeres y, llegado el momento, 
criticarán a la generación más joven que reclamaba matrimonios en pie de igualdad, 
escandalizándose de que los maridos aceptasen esposas que no quisiesen sacrificarlo 

393 Ibid. p. 187 
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todo por amor. Las mujeres jóvenes empezaban a ser menos relacionales y más 
individualistas, por eso tampoco comprendían a la generación pionera de “la causa de 
las mujeres” y aspiraban a formar matrimonios construidos sobre la base del 
compañerismo entre dos individuos iguales -porque esto permitiría la autonomía y el 
desarrollo espiritual de la mujer-. La idea de la “igualdad espiritual” había sido 
introducida en el 1854 por Camilla Collet394 y Blom cree que si bien las nociones de 
masculinidad y feminidad estaban cambiando y que si además la percepción de la 
inferioridad de las mujeres se había debilitado sustancialmente, la general prioridad 
otorgada al matrimonio y la maternidad seguían vigentes en las vidas de las mujeres 
noruegas. 395
Sin embargo, no mucho tiempo después, en el 1921, las reflexiones de la voz narradora 
de la escritora inglesa Rose Macaulay citada anteriormente pueden indicarnos lo que el 
cambio generacional estaba suponiendo respecto a las maneras de pensar acerca del 
amor: “Poligamia. Sexo. Amor Libre. Amor encadenado. Los jóvenes parecían discutir 
sobre esto a menudo. Justo como hacía veinte años ella y sus amigos parecían discutir 
siempre sobre Limitaciones de la Personalidad, la Ética de la Amistad, y la Naturaleza –
si es que tenía alguna- de Dios […]. Amor libre-amor encadenado. Que absurdo era 
todo eso y que trágico también. Se podía reaccionar con la otra elección –el amor de 
ninguna manera- y eso era más absurdo y trágico aún dado que el hombre fue hecho 
(entre otros fines) para amar”396. Igualmente, un texto del Heterodoxy Club397 de Nueva 
York menciona parejas “monotonistas” que mantienen relaciones para toda la vida y las 
distingue de las “varietistas” que mantienen múltiples relaciones y de las “resistentes” 
que no mantienen ninguna.  
Por otra parte, veremos más adelante que en una publicación feminista como The
Freewoman, la escritora feminista Dora Marsden critica el tipo de ideales feministas 

394 La polémica entre materialistas y espiritualistas y su versión en la distinción entre amor espiritual y 
amor sexual atraviesa gran parte del XIX, en una de sus facetas opuso  las concepciones materialistas de 
Marx y los planteamientos religioso-espiritualistas de la defensora de los derechos de la mujer Flora 
Tristán, teórica antes que Marx de la unidad proletaria internacional. 
395Cfr Blom, I. Modernity and the Norwegian Women’s Mouvement from the 1880 to 1914 en 
PALETSCHEK, S. y PIETROW-ENNKER, B. (ed.), Op. Cit., pp. 145-147  
396 MACAULAY, R., Op. Cit. p. 13-14 
397 El Heterodoxy Club de Greenwich Village, Nueva York era una organización radical de mujeres muy 
plural que se formó en la segunda década del siglo XX y que mantuvo encuentros alrededor de treinta 
años. Su objetivo era la libertad física individual pues, lejos de desarrollar identidades femeninas, 
entendían el feminismo como un desarrollo de “yoes” humanos. Estaba compuesto por mujeres educadas 
en instituciones de enseñanza reglada, pero poseedoras a su vez de educación informal adquirida en 
círculos de tendencias socialistas. Al igual que muchos otros grupos con tendencias bohemias, le 
otorgaron una gran importancia a los cambios políticos, la afirmación individual y los procesos de 
autocreación, así como a las relaciones personales y los hábitos de vida. Cfr SCHWARZ, J., Op. Cit. 
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inclinados hacia la pureza femenina y el ideal de castidad. Pero esto no significaba 
defender la promiscuidad sexual general puesto que el énfasis en la sexualidad física le 
parecía más bien algo absurdo; lo que le interesaba era propugnar el amor libre en 
relaciones libremente consentidas y animaba a las mujeres a mantener sucesivas 
relaciones monógamas sin casarse. Creía que la monogamia permanente fomentaba la 
apatía intelectual de la mujer, la prostitución y el sistema de doble moral sexual, la 
soltería femenina y el habitual monopolio masculino sobre las mujeres. En términos 
generales, los llamamientos a una moral heterosexual menos rígida incluían una crítica a 
la maternidad, la paternidad y la familia, pues sin amor libre se hacía casi imposible 
derrumbar un orden clasificatorio que, en función de unas supuestas capacidades 
naturales diferenciadas por sexo, establecía ocupaciones recomendadas para los 
hombres, ocupaciones para las mujeres, y ocupaciones para ambos sexos. Inspiradas en 
gran medida en ideales socialistas utópicos, las defensas del amor libre expresaron un 
antagonismo con los valores sexuales victorianos y articularon una nueva moral no 
regulada por la iglesia ni el estado -pero no tanto una propuesta de promiscuidad 
general-. Eran ideas que se oponían al matrimonio legal y religioso, incorporando 
análisis feministas de la “esclavitud sexual” y la “esclavitud salarial” que urgían a una 
mayor independencia de las mujeres, incluyendo argumentos a favor de la maternidad 
voluntaria y  la anticoncepción. Asimismo, libertad sexual y libertad de expresión se 
conectaron en contextos en que mantener una discusión pública sobre el sexo, el aborto 
y la información anticonceptiva eran considerado algo indecente, inmoral, obsceno y 
perseguido por la ley. 
En noviembre del 1911 la escritora Dora Marsden, junto con sus amigas Grace Jardine y 
Mary Gawthorpe, habían fundado, como ya dijimos, la publicación feminista inglesa 
The Freewoman. Subtitulada “una revista feminista semanal”, fue la primera en 
reivindicar una identidad feminista398. En octubre del 1912 deja de publicarse pero 
Marsden consigue fondos para emprender la publicación, en 1913, de la que le toma el 
relevo The New Freewoman. Ambas revistas eran leídas por mujeres solteras de clase 
media y media-alta. En una primera edición, Marsden escribió: “The New Freewoman 
no es para el avance de las mujeres sino para el empoderamiento de los individuos –
hombres y mujeres- Editorialmente tratará de poner al descubierto la forma individual 

398 El subtítulo “feminista” provocaba controversias y fue cambiado por “una revista humanista semanal”. 
Diccionario Oxford http://www.oxforddnb.com/view/article/57346  y 
http://www.oxforddnb.com/view/theme/96362?&back=57346
 (consultado el 10-1-2013). 
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de todo lo que es más importante en los movimientos modernos como el feminismo. Se 
continuará con la política de la mujer libre de ignorar en sus análisis todos los tabúes 
existentes en los ámbitos de la moral y la religión”399.
En ambas publicaciones aparecen los primeros artículos de la escritora Rebecca West, 
considerada una de las mejores escritoras del momento y una muestra de que existe un 
tipo de modernismo diferente al de Virginia Woolf y Gertrude Stein. En el título The 
Freewoman  hay que leer la alusión a un feminismo que ponía el énfasis en el cultivo de 
la personalidad -no con la finalidad de agradar a los demás como en los círculos de 
sociabilidad de los salones sino con el objetivo de una autorrealización individual que 
dejase atrás para siempre los ideales de autosacrificio del ángel doméstico-. Esta nueva 
propuesta feminista de transvaloración de valores al estilo nietzscheano será invocada 
por Marsden en The Freewoman, y en este sentido ciertos artículos mencionan 
expresiones como “Una discípula feminista de Nietzsche” y  “Nuevas Profetas 
Feministas”400. Naturaleza de la feminidad, deseo sexual y poder político no eran temas 
que estuviesen integrados en la actividad política de la lucha sufragista y en este sentido 
Marsden proponía un feminismo nuevo, individualista, que lanzaba un polémico desafío 
al movimiento sufragista de Emmeline Pankhurst al conectar la emancipación social y 
política de las mujeres con su liberación sexual y espiritual. Las páginas de la revista 
albergaron diversos debates políticos y contribuyeron a la difusión del pensamiento 
político entre las lectoras sufragistas pero su línea editorial era libertaria. Uno de los 
mayores escándalos de la publicación lo causará su invitación a que las mujeres 
rechacen la monogamia y el matrimonio, reivindicando el amor libre y proponiendo un 
modelo político comunitario de trabajo y cuidado de niños –ideas radicalmente críticas 
con el matrimonio y que están presentes también en la primera narración de West, 
“Matrimonio indisoluble”-. La líder de la Liga Antisufragio declaró que la publicación 
de Marsden y West “representaba el oscuro y peligroso lado del Movimiento de 
Mujeres”401.
La figura de Dora Marsden es muy compleja y estuvo atravesada por muchas 
contradicciones. A su vez, los debates acerca de la sexualidad llegaron a considerarse 
inapropiados para una publicación del movimiento de mujeres como New Freewoman 
pero tampoco se entendían las críticas al sufragismo desde una revista feminista. Bajo la 

399 Véase http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/WmarsdenD.htm (Consultado el 10-12-2011) 
400 Cfr Cott p. 296 
401 Véase http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/WmarsdenD.htm (Consultado el 10-12-2011) 
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firma Frank Watts, alguien que escribió a la revista afirmaba que si las mujeres querían 
hablar de sexo “entonces los observadores sanos deberían de admitir que el hombre en 
el pasado ejercía un instinto seguro guardando a su esposa e hija en los protegidos 
muros de la ignorancia”402. En realidad, Marsden había criticado los ideales del 
movimiento sufragista que estaban relacionados con la castidad y la pureza femeninas 
pero sin realmente defender la promiscuidad sexual sino el que cualquiera que fuese el 
significado que tuviese la pasión sexual, el especial énfasis que se otorgaba a las 
relaciones sexuales físicas le parecía absurdo. 
Debido a la intervención de Pound, en noviembre del 1913 se decide el cambio de 
nombre de The New Freewoman por The Egoist. Una Revista Individualista. “Egoísta” 
era un término característico de la época que fue sugerido por Ezra Pound  y se 
asociaba, como dijimos, con la filosofía egoísta de Max Stirner y con Nietzsche. Como 
se dijo, el control editorial de Pound acabaría transformando la orientación de la revista 
y una queja a Harriet Shaw, amiga de Marsden y redactora en la revista, acerca del 
cambio de orientación que se estaba impulsando, expresaba lo siguiente: “¿No crees que 
la revista no está logrando lo que queremos hacer? Yo tenía grandes esperanzas en The 
New Freewoman y parece completamente cambiada”403. En Enero del 1919, The Egoist
había comenzado a publicar por entregas el Ulises de James Joyce pero la caída de 
ventas y la suspensión de la ayuda económica de Harriet Shaw Weawer,404 le pone fin al 
proyecto. Dora Marsden se traslada a otra publicación llamada Lake District.
Años después y con la ayuda del apoyo económico de Harriet Shaw, que resucita The 
Egoist como editorial, Dora Marsden conseguirá publicar, en el 1928, su manuscrito La
definición de la divinidad. En su introducción  declara: “Este trabajo es el primer 
volumen de una filosofía que pretende afectar a la rehabilitación intelectual de los 
dogmas de la teología cristiana en términos de características de los primeros principios 
de la física, es decir, del espacio y del tiempo. […] Este trabajo de apertura presenta, por 
lo tanto, estas soluciones, unificando a través de ellas el cuerpo del conocimiento 
humano y reinterpretando todos los grandes temas de la historia cultural de la 
humanidad”405. El libro recibió críticas negativas, especialmente entre quienes habían 

402 Véase http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/WmarsdenD.htm (Consultado el 10-12-2011) 
403 Véase http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/WmarsdenD.htm (Consultado el 10-12-2011) 
404 Weaver era una adinerada suscritora de la revista y mecenas de Joyce. Cuando la publicación fue 
condenada por inmoral, aportó donaciones regulares y se implicó en detalles de su organización, 
participando como redactora. Diccionario Oxford http://www.oxforddnb.com/view/article/57346
(Consultado el 10-1-2013) 
405 Véase http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/WmarsdenD.htm (Consultado el 10-12-2011) 
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estado implicados en The Freewoman y The New Freewoman. Por ejemplo, cuestiones 
como la defensa de la abstinencia sexual para quienes buscan la verdad fueron vistas 
como una justificación disfrazada de su vida disipada hasta 1921. Harriet Shaw Weawer 
afirmó en su defensa: “Ha sido una pena hacer tanto ruido con el sexo. Si vale mi punto 
de vista, la mejor manera de tratar el sexo es olvidarlo tanto como sea posible”406. Dora 
Marsden desarrolló relaciones amorosas con muchas mujeres pero su biógrafo Les 
Garner407 piensa que no es posible establecer si el término “homosexual”, en su 
acepción actual, serviría para referirse a ellas. Otros de sus trabajos fueron publicados 
bajo los títulos “Los Misterios de la Cristiandad” y “La filosofía del tiempo”. 
En definitiva, como muestra la novela de Macaulay mencionada anteriormente, en este 
contexto histórico de mujeres nuevas que atraviesa al menos tres generaciones, se 
planteará un debate sobre qué elegir, matrimonio o profesión, posteriormente se pondrá 
el acento en cómo podrían las mujeres conjugar ambas cosas ya que en el período 
siguiente, cuando la mecanización de las tareas domésticas cree la quizás no muy 
correcta impresión de que el nuevo hogar taylorizado, mecanizado, eficiente, no 
necesita apenas trabajo femenino para su funcionamiento, la situación se habrá 
transformado y una nueva división sexual del trabajo empezará a exigir la doble jornada 
doméstico-profesional para las mujeres. La nueva categorización de las mujeres en 
“madres de familia”, “madres profesionales” y “mujeres solas/mujeres solteras” genera 
hogares nuevos en un nuevo contexto urbano, un campo de acción y dirección de las 
mentalidades en el que entra en escena la figuración de la pin up, un contexto 
sociológico que ya se estaba articulando a medida que la garçonne  quedaba atrás pero 
que, como veremos, se despliega plenamente con la intensa americanización de Europa 
en el período de la Segunda Guerra Mundial.

406 http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/WmarsdenD.htm (Consultado el 10-12-2011) 
407 Cfr. Les Garner A Brave and Beautiful Spirit. Dora Marsden 1882-1960. Aldershot, Hants., GB 1990 
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5. Gramática de un mal-femenino (masculino).
La palabra “garçonne”. El poder del análisis, la fuerza de la síntesis
Para la socióloga Nathalie Heinich, la novela La Garçonne de Margueritte contribuye a 
precisar e impulsar colectivamente una figura paradigmática del giro histórico que “se 
puede situar alrededor de la Primera Guerra Mundial, con primicias hacia el final del 
siglo y una afirmación en el período de entreguerras. En estas generaciones se inventa, 
al menos en el plano de la ficción, la figura de la <<mujer libre>>, la mujer 
independiente o emancipada”408. Cada momento histórico encuentra palabras propias 
para nombrar lo que le ocurre. De entre los neologismos de comienzos de siglo referidos 
a las mujeres, los términos mujer emancipada, mujer libre, mujer nueva, mujer
moderna y garçonne, junto con su equivalente inglés flapper, son tal vez los que tienen 
mayores posibilidades semánticas para designar una mutación en las formas de vida de 
las mujeres que, sin embargo, transformó a la sociedad por entero. Las ciudades estaban 
creciendo y las oleadas de jóvenes que poco a poco se iban instalando en los edificios de 
varios pisos de los nuevos barrios o en las precarias construcciones de los suburbios 
pobres no solo dejaban atrás escenarios rurales, cosa que comparten con los hombres, 
sino también muchos aspectos de la identidad tradicional que las constituían. En las 
ciudades no están tan cerca de la ley del padre de familia, encuentran mayores 
oportunidades para el individualismo y el anonimato pero también más recursos para 
exigir a los hombres negociar los términos de un eventual intercambio.  
¿La garçonne  resignificaría las metáforas femeninas de la misoginia romántica 
masculina? ¿Expresa el hartazgo ante la mujer débil y enferma del XIX y constituye la 
evolución lógica de una mujer que había sido condenada a la inanidad? ¿Ofrece una 
imagen especular de la masculinidad normativa? ¿Exterioriza el lado masculino de la 
feminidad que, de completarse con un lado simétrico, el lado femenino de la 
masculinidad, supondría la realización de la intersexualidad y confirmaría de este modo 
la realidad de un temor social a los “insexo”, la indefinición sexual y la confusión de 

408 RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels  Éditions 
Complexe. Belgique. 2004, pp. 137-38 
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sexos? ¿No representa la garçonne  un modelo de persona singular409, libre y autónoma, 
que rompe con las figuraciones sociales de la esposa y el esposo, el matrimonio 
heterosexual y su organización familiar? Finalmente… ¿quién es en realidad ese ser 
“vestido de hombre”410 cuando se trata de parejas de mujeres como Gertrude Stein y 
Alice Toklas, Radcliffe Hall y Una Troubridge, Berenice Abbot y Elizabeth 
MacCausland. 
Al recurrir a la garçonne  como figuración o imagen de mujer nueva pretendí fijar un 
eje en el que pueden precipitarse ideas que, de otro modo, aparecerían sueltas y 
dispersas. Por su parte, el término “feminismo” demuestra, por oposición al término 
“género”, la misma capacidad operativa. No he tratado de formular simples fantasías 
que pudiesen agruparse bajo la fuerza denominativa del término pues aunque podría 
utilizarse exclusivamente como ficción política de un feminismo individualista o como 
un ideal que suscribían las mujeres profesionales que ni siquiera se plantearon tratar de 
conciliar maternidad y trabajo, la garçonne  se materializa además en otras 
singularidades históricas. Las mujeres que alcanzaron la mayoría de edad tras la primera 
guerra mundial son la expresión de un cambio en el contexto discursivo. Según 
Kirkpatrick, eludían lo sentimental y doméstico para responder a “la imagen emergente 
de la Mujer Moderna urbana –también llamada flapper o garçonne -”411. Y del mismo 
modo que la presencia de las mujeres reales que respondían a dicho apelativo, mujeres 
desplazándose por las calles, bailando al ritmo de cualquier jazz-band o conduciendo 
sus vehículos por las carreteras, transmitía a su entorno social energías emocionales 
contrapuestas, esa figura andrógina parece lo bastante intensa y tiene el potencial 
suficiente como para desplazar y poner en cuestión ciertas asunciones ingenuas de 
nuestro imaginario reciente. Con demasiada frecuencia y sin apenas sentido crítico, se 
considera que el momento actual occidental supone el estado más alto alcanzado en el 
proceso evolutivo de liberación femenina y de acercamiento entre los sexos. Pero las 
afirmaciones de este tipo suelen olvidar que hubo muchas  mujeres en el pasado que 
definieron cambios que proyectaban hacia el nuevo mundo que llegaría y dentro del 
cual ellas de algún modo ya vivían, actuando tan libremente como si ese nuevo mundo 

409La persona en singular, la personalidad individual se entiende como algo que da sentido a los seres: 
“Solamente esta noción de singularidad, en alto grado definida, puede permitirnos postular un nuevo 
sentido general del ser” BRAIDOTTI, R. Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade.
Barcelona. Gedisa. 2004, p. 50 
410 La escritora Dorothy Sayers le replicaba a los críticos que si las mujeres llevaban pantalones lo hacían 
no por imitar a los hombres sino por el mismo motivo que ellos lo hacían: la comodidad. SAYERS, D. 
Op. Cit. 
411 KIRKPATRICK, S., Op. Cit., p. 26 
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existiese realmente. Por otro lado, quienes se comportaban como garçonnes tuvieron la 
superior ventaja de no haberse educado en el momento de retorno a los valores militares 
masculinos que presidió el período entre los años cuarenta y cincuenta; a mediados de 
los años treinta, por ejemplo, en una coyuntura de paro y baja natalidad, numerosas 
feministas aún podían denunciar las medidas discriminatorias, fijándose como objetivo 
defender el derecho al trabajo de las mujeres412 pero una vez acabada la segunda guerra 
no se puede poner en cuestión la consigna de que el trabajo de las mujeres había sido 
únicamente para la duración del período bélico, como sustitución de los hombres en el 
frente. 
Hoy solo podemos tratar de examinar esta nueva figuración subjetiva desde las miradas 
retrospectivas de nuestras investigaciones y visiones teóricas pues hemos perdido esos 
particulares modos de vida. Hubiéramos podido alejarnos de un análisis abstracto de 
esta nueva figuración subjetiva para reproducir solamente trazos biográficos de mujeres 
como la diseñadora Coco Chanel, la aviadora Hélène Boucher, la banquera Martha 
Hanau, o la multifacética Louise Weiss, mujeres que han sido externamente 
caracterizadas como garçonnes, pero las biografías suelen conceder una gran 
importancia a las circunstancias particulares, la individualidad y la voluntad de la 
persona, lo cual se aleja de la búsqueda del concepto general que se pretende aquí. Por 
otro lado, recurrir, como haré más adelante, a una fantasía literaria como la que presenta 
la obra La Garçonne  de Víctor Margueritte, no nos instala en una ficción fantástica 
pues en ella se ofrece un relato con clara vocación costumbrista. La novela trata de ser 
una copia fiel del caso real y, de hecho, la sociedad del momento percibió en ella la 
expresión literaria de una figura paradigmática, muy de la época. En ese tiempo, “los 
peluqueros publicitan un <<corte à la garçonne >> -un corte de melena-, los costureros 
presentan en sus colecciones […] un traje <<Garçonne >>, masculino, con camisa de 
seda y lazo de pajarita. Zapatos de tacón bajo, boquillas largas, gemelos de los puños de 
la camisa se bautizan <<garçonne >>. No es un título, es un tipo e incluso un nombre 
común. Y muchas madres suspiran ante la emancipación de sus hijas:<<¡Basta, Van a 
tomarte por una garçonne !”413.

412 GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit.p. 201 
413 DESANTI, D. La femme au temps des années folles. Paris. Éditions Stock. 1984.  
p. 25 
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Las palabras garçonne  y flapper describen dos fenómenos simultáneos en lugares 
distantes, aluden a que las mujeres de los escenarios urbanos pueden, en virtud de un 
trabajo psicosomático de “desfeminización”, convertirse en algo que recuerda a un 
muchacho y, como él, tratar de afirmar su derecho al trabajo y al placer, incluso a 
incorporarse al escenario competitivo en el que las masas anónimas luchan para 
conseguir destacarse como individuos y ambicionar cúspides cada vez más altas. 
Algunas, como Coco Chanel en Paris, veremos que lo logran mientras que otras 
fracasan; y entre las causas de algunos fracasos figura el rol de domesticidad que les 
asigna el estrecho mundo de la familia. La rígida segmentación capitalista entre el 
mundo productivo y el mundo reproductivo hace que el período de la vida en el que los 
hombres trabajan por lograr y consolidar su prestigio profesional pueda suponer para las 
mujeres una entrada en el declive laboral. En el extremo opuesto estarían quienes 
huyendo del matrimonio se encaminan a una vida de solteras o a una relación a largo 
plazo con otra mujer, situaciones en las que parecen existir menos dificultades para 
alejarse de la disciplina de la domesticidad familiar y formarse una personalidad propia, 
la laboral incluida.
Así pues, es en el marco de la ciudad  y en virtud de un acto de soltería independiente 
donde puede resultar más fácil escapar a la condición de eternas menores, a la 
dependencia del padre o a la de la renuncia de sí en favor del éxito profesional de un 
esposo. No obstante, ello no quiere decir que, en ese caso, su libertad sea exactamente 
igual a la de los hombres pues en el espacio de la ciudad los hombres disponen de 
secretarias que trabajan en la dirección que marcan sus proyectos, y así la dependencia 
de un jefe o un director se vuelve casi inevitable; lo que sí se consigue son cuotas de 
una libertad mayor, en principio desautorizada en la normativa del orden familiar, sea 
este rural o urbano. Libertad e independencia definen, pues, en abstracto, la vida de las 
mujeres en la ciudad cuando se la compara con el campo, una libertad que alcanza poco 
a poco el derecho sobre el propio cuerpo y su expresión sexual, de ahí que la palabra 
garçonne  a veces connote las costumbres licenciosas, propias de un muchacho pero 
impropias para una mujer según el orden establecido de la segregación de sexos.
Los términos garçonne  y flapper se refieren también a una interiorización por parte de 
las mujeres occidentales de una imagen estética propia de la masculinidad pero que, 
lejos de ser una mera imitación de la conducta de los hombres, presenta rasgos propios. 
Se trata de producir una imagen de sí mismas y desde sí mismas, de una conciencia 
individual que se manifiesta en un estilo, en una expresión estética. Los hombres, 
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situados al otro lado, ven su campo invadido por figuras que no esperaban; y la 
inquietud que se genera se canalizará, entre otros medios, en un epíteto muchas veces 
condenatorio ya que, al feminizarse, la palabra “garçon” trae inevitables connotaciones 
de confusión de sexos. Esta primera producción de una imagen de sí a partir de sí que 
representa la garçonne encontrará su contraimagen en la heterodesignada  pin-up,
elaboración ideológica de una masculinidad, antifeminista incluso, que al sentirse 
amenazada, reacciona con representaciones que sitúan a las mujeres en el lado del 
imaginario que por tradición se cree que les corresponde. Cuando en los años cuarenta 
se implante el retorno al orden natural de las cosas, se les conminará a encarnar el 
prototipo biologicista de seres sexuales encaminados a convertirse en reproductoras de 
la especie y del orden doméstico; pero ya hacia el 1928, ante el aumento de los peligros 
que representaba la garçonne  se les recordaban a las jóvenes francesas cierto número 
de principios “en un catecismo de la mujer moderna y al propio tiempo en un verdadero 
manual de antifeminismo”414: en la heroína de una larga serie de novelas rosa de Berthe 
Bernage encontramos, al igual que en la pin-up, el deseo de ser “una joven moderna y 
tradicional a la vez”415.
Lejos de ser una categoría transcendente y universal, la feminidad es un conjunto 
determinado de normas que se someten al devenir y la variabilidad que la historia 
imprime a los acontecimientos, así, por ejemplo la norma de la delgadez forma parte de 
la feminidad en ciertos momentos históricos pero no en otros, y al igual que esta lo 
hacen la maternidad y el cuidado de hijos -pues no se trata de una norma universal 
exigida a la feminidad sub especie eternae desde el momento en que hubo épocas en 
que las mujeres dejaban morir a sus hijos sin recibir o auto infligirse sanciones morales-
. Que las mujeres no incorporan un ser femenino o esencia fija sino una identidad que se 
aprende cumpliendo normas e imitando gestos, y que por lo tanto exige un trabajo sobre 
si con el objetivo de incorporar esas normatividad que estipula la feminidad es uno de 
los descubrimientos mayores de la obra de Beauvoir416. Pero con bastante anterioridad a 
Beauvoir, las mujeres occidentales ya habían interiorizado ciertas prácticas que 
expresaban una reclamación política. Así, la figura de la garçonne  parece la 

414 BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 204 
415 Ibid, p. 206 
416 No se nace mujer, se deviene. (Para un análisis del significado de esta expresión de Beauvoir, 
EXPÓSITO, M. Simone de Beauvoir, una pensadora de la alteridad y la libertad Ágora. Revista de 
Filosofía. Vol. 28.Publicaciones de la Universidad de Santiago de Compostela 2009. EXPÓSITO, M. 
Simone de Beauvoir nas marxes da literatura e a filosofía en Cara unha poética Feminista, Homenaxe a 
Mª Xosé Queizán, Forcadela, M. e Noia, C. (Coords), Xerais. Vigo 2010 
225
217
manifestación más rupturista con la feminidad de cuantas asumió el primer tercio del 
siglo XX, tanto que es capaz de articular en imágenes y gestos una confusión de los 
géneros masculino y femenino. La historia del feminismo ha recogido la figura de la 
sufragista  y la reformista social como propias del feminismo de la primera ola pero no 
existen prácticamente estudios que traten de analizar esta tercera figura feminista, tanto 
o más radical que las anteriores, que convive al lado de ellas417. La figuración de la 
garçonne  parece reflejar el acontecimiento más novedoso producido por las mujeres de 
los años veinte, aquel que muestra una identidad femenina en plena evolución y encauza 
parte de los avances sociales y laborales que estaban experimentando las mujeres pero 
es también una figuración que permite establecer una continuidad, en tanto figura de 
transición, entre el feminismo de la primera ola y el de los años setenta, pues son los 
ideales de androginia o “ginandria” los que recogen los códigos visuales de las mujeres 
de este último período. 
La de la garçonne  es una identidad que ha sido objeto de una construcción colectiva en 
el primer tercio del siglo XX, aunque como indican ciertas definiciones la palabra ya 
existía anteriormente, a finales del XIX. En Huysmans, por ejemplo, nombraba a una 
adolescente con “formas aún no femeninas”418, y serán justamente este tipo de formas 

417El ensayo de Christine Bard Les Garçonnes. Modes et fantasmes des années folles aborda múltiples 
facetas de la garçonne: fantasma masculino, moda, opción sexual  lesbiana, vocación apolítica etc., pero 
no se utilizó en este trabajo dadas las dificultades para conseguir el texto. Sí conozco, por el contrario, el 
artículo Los efectos antifeministas de la Gran Guerra que esa autora escribió junto con F. Thébaud 
(BARD, C. Les femmes, Op. Cit.). En él, un apartado titulado “Identidades sexuales. El gran exorcismo de 
los<<Años Locos>>” defiende que los “Años Locos” son un mito “que inventa una emancipación al 
menos ambigua” y que la <<garçonne>> es una invención masculina que responde a un  imaginario 
decadente obsesionado por la mujer fatal y viril. Respecto a V. Margueritte, el autor de La Garçonne,
considera que pese a que declara que sus intenciones son feministas, la recepción del texto tuvo efectos 
antifeministas. Por lo que ya ha sido dicho hasta el momento, está claro que no son estos planteamientos 
los que se siguen aquí. Creo que tanto la novela como la figuración de la garçonne exigen pensar en un 
contexto social bastante complejo caracterizado por una pugna entre fuerzas progresistas y reaccionarias
que además no se reduce al ámbito francés, como muestra el que la flapper pueda considerarse una figura 
equivalente a la garçonne - aunque con las precisiones que haré en cada momento-. Contrariamente a 
Bard, considero a la garçonne como una figura positiva, uno de los tipos de mujer nueva valorado por las 
feministas, al menos por las progresistas, y de ningún modo “una figura negativa, la antítesis de la mujer 
nueva con la que sueñan las feministas”. Sí que coincido, sin embargo, en que la garçonne se muestra “en 
oposición total a la imagen tradicional de la feminidad”- por otro lado, el imaginario de la mujer-
masculina atraviesa países y épocas- pero tampoco creo que haya sido vista por sus contemporáneos 
detractores como un desorden que habría que achacar únicamente al aumento de la homosexualidad,  pues 
pienso que veían en ella la amenaza de una libertad en las costumbres de las mujeres que iba más allá de 
las prácticas sexuales. Por último, coincido también con Bard en que después de ella existe un “retorno 
forzado al eterno femenino” pues es su contrafigura, la pin-up, el síntoma de dicho retorno.  
418 Cfr. URL: 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http://www.cnrtl.fr/definition/gar%25C3%25A7onne&title=Etym
ologie%20de%20gar%C3%A7onne%20d'apr%C3%A8s%20le%20Centre%20National%20de%20Ressou
rces%20Textuelles%20et%20Lexicales (Consultado el 18-12-2012) 
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no-femeninas de lo femenino lo que reproducen las garçonnes. Sin embargo, el que 
haya existido una construcción colectiva de esa identidad en un determinado momento 
histórico, no significa que sea un objeto de construcción histórica o teórica de la historia 
feminismo; el feminismo no se ha apropiado conceptualmente de esta figuración y a lo 
sumo se da por supuesto el fenómeno de la garçonne  o se parte de que todo el mundo 
conoce el referente de la palabra y que la misma nombra a una identidad lesbiana. Por lo 
tanto, si bien el eco de una mujer vestida de modo masculino se escucha generación tras 
generación, como mucho se la asocia a la homosexualidad cuando en realidad el 
problema va bastante más allá e incluso muestra una extensión histórica que transciende 
al siglo XX. Por otro lado, se habla de estas mujeres como “masculinas”, como mujeres 
que no lo fuesen de verdad, que no fuesen “verdaderas mujeres” o “verdaderamente 
femeninas”. Ahora bien, ¿Por  qué llamarlas “mujeres masculinas” si a veces 
reproducían el lado que permanecía oculto, borrado por  una feminidad sobreimpuesta 
por los hombres? Evidentemente, afirmar que una mujer es “masculina” da por supuesto 
una idea esencialista de las mujeres que las asocia exclusivamente con su lado 
femenino. Es algo que percibió, entre otras, la artista surrealista Meret Oppenheim 
cuando aludía a la feminidad y la masculinidad como elementos propios de las mujeres 
pero enmascarados, sin embargo, por una concepción de la feminidad construida por los 
hombres. Declaró lo siguiente: “Quiero decir al menos que el espíritu masculino en las 
mujeres se ve obligado a llevar un manto de invisibilidad por el momento. ¿Por qué? 
Creo que se debe al hecho de que, desde la construcción del patriarcado, es decir, desde 
la devaluación de lo femenino, los hombres ven lo femenino en sí mismo como inferior 
y han proyectado esto en las mujeres. Para las mujeres, esto significa que tienen que 
vivir con su propia feminidad y la feminidad proyectada sobre ellas por y desde los 
hombres. Por consiguiente, están acarreando estas nociones sobreimpuestas de 
feminidad. Eso es simplemente demasiado difícil de soportar. "419
A nivel puramente lingüístico, el término “garçonne” no supone una simple 
feminización de un término masculino como “garçon” pues ni tiene un anclaje 
referencial constituido ni tampoco define una equivalencia entre palabra y objeto sino 
que traza una escisión en virtud de la cual la palabra que nombra, acoge y desplaza al 
propio ser que es nombrado. Más cercana al “sexo humano” o al neutro “ello”, la 

419Cfr entrevista con la autora en URL:  https://sponsorship.credit-
suisse.com/app/article/index.cfm?fuseaction=OpenArticle&aoid=382664&coid=373157&lang=EN
(Consultado el 18-12-2012) 
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garçonne  es forma y presentación, de ahí las dificultades que encierra una eventual 
traducción de la palabra, de ahí su idoneidad para abrir nuevos espacios simbólicos pero 
también su difícil desplazamiento hacia ámbitos lingüísticos que no sean el suyo propio. 
Una improbable traducción no haría más que desvirtuar su significación original. Por 
tanto, deslizándose fuera del contexto de la norma que le han prescrito quienes le 
rodean, cualquier mujer nueva se distinguiría por hablar en nombre propio y hacerse 
sujeto de su lenguaje. “Soy garçonne” libera un nuevo sentido de la palabra masculina 
“garçon” y da al traste con una convención que la fija en un referente masculino. ¿Qué 
significa feminizar una palabra que solo se dice en masculino? ¿Qué si además se trata 
de una que sirve para establecer la masculinidad en el tramo de vida que corresponde a 
la juventud, ese momento crucial en que se está definiendo la identidad de  género -
cuando “garçon” y “fille” comienzan realmente a separarse-? Garçonne  y no “fille”. 
Garçonne  y no “garçon”. La lengua castellana opone muchacha a muchacho, chica a 
chico. La francesa, sin embargo, designa campos filológico-semánticos claramente 
separados. Desde el castellano no se puede impugnar la norma masculina de ese modo, 
y sin embargo, un caso como el de la gallega Concepción Arenal que acudía a la 
Facultad de Derecho vestida de hombre muestra que si bien no existía el recurso a la 
lengua, sí que existía el recurso a la vestimenta, que no era propio de un solo territorio y 
que en países geográficamente alejados se utilizó como estrategia política para expresar 
la revuelta, la escapatoria a la feminidad y la transgresión de la norma masculina. Al 
feminizarse, “garçonne” infringe la norma que estipula su uso en masculino y al 
adoptar la vestimenta masculina, la mujer se apropia directamente de un poder 
simbólico que le había sido  negado.  
Ahora bien, el término se emplea tanto de manera negativa, como amenaza, reproche o 
recurso verbal que expresa la violencia simbólico-sexista que prohíbe a una mujer 
contravenir la normativa de que solo un hombre puede vestirse de hombre, como de 
manera positiva nombrando la escapatoria a un poder, es decir, se trata de un medio 
para quebrantar la norma lingüística llamándose a sí misma garçonne , incluso 
devolviéndole la palabra a quien la usa como insulto –pues insulto es justamente la 
maniobra para descalificar a las que abandonan el espacio de la feminidad asignada-  y 
abrir la puerta de una autoafirmación política. El poder social del hombre impone la 
marca de su presencia a través de ritos y símbolos: desde los términos del lenguaje hasta 
los vestidos y las ceremonias que tienen como objetivo ganar influencia social. El poder 
de la garçonne  radica en tratar de obligar al otro a negociar esos términos, 
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promoviendo la impugnación de sus marcas rituales y simbólicas, entre ellas las más 
evidentes: el traje y la corbata. 
Hay modelos de disonancia. No todas las mujeres llevan faldas ni todas las llevan con la 
misma longitud ni de la misma manera. No todas son intercambiables, como podría 
afirmar una eventual carta de derechos patriarcales. Una nueva identidad necesita 
nuevas palabras y nuevos lenguajes. Discordante, necesita combinar faldas con cortes 
de pelo, con corbatas, con pantalones. Una nueva identidad exige un nuevo territorio a 
conquistar, un exilio o destierro del espacio de signos dado. En la palabra “garçonne”
se produce un exilio lingüístico. Sin comunidad de hombres y sin comunidad de 
mujeres, el lenguaje escindido de la garçonne  tiene la capacidad de nombrar aquello 
que no tiene comunidad con nada. La garçonne  anuncia lo insexuado porque denuncia 
e impugna la falta de relación entre los sexos, su diferir, el no poder devenir ni mujer ni 
hombre. Remedando las normas y expectativas de la masculinidad y la feminidad 
normativas, establece en un mismo gesto su proximidad y su distancia, su igualdad y su 
diferencia de posición ante ellas. Solo los signos ambiguos, aún no bajo control, pueden 
explorar las contradicciones, la duplicación y escisión de las identidades, su diferir en su 
diferencia. La garçonne  expresa un modo específico de acoger aquello que existe fuera 
del discurso patriarcal como innombrable: la relación que las mujeres como conjunto 
mantienen con los hombres como conjunto; algo a lo que  todas las mujeres, de uno u 
otro modo, han de hacer frente.  Reinventándose a sí mismas a través de las imágenes de 
la cultura dominante que las nombra y a la vez las desahucia, estas mujeres aparecen en 
la escena social bajo la condición existencial de figuras otras y ex-céntricas, en principio 
excluidas de la norma humana del hombre medio. 
Como figura moderna, la garçonne  confirma la existencia de una edad dorada del 
movimiento de las mujeres pero al tiempo que trata de subvertir un orden masculino 
dado en una situación social e histórica, plantea una pregunta por la diferencia de sexos 
de un modo que difícilmente encuentra respuesta. Por un lado, confirma la existencia de 
un momento histórico de libertad e independencia que trataba de superar con dosis de 
androginia o ginandria las oposiciones sexuales que estructuran el pensamiento 
occidental, por otro demuestra que cada componente es no solo definido por el otro sino 
que la ambivalencia sexual exige algo más que el tipo de reconciliación de un momento 
negativo en el que el hombre ha de reconocer a la mujer porque esta así lo exige. No 
trata de conciliar términos opuestos sino de superar las diferencias en un movimiento 
que, como sucesión de figuras, hace aparecer lo uno y lo otro, lo mismo en lo uno y en 
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lo otro y no en una unidad superior y estática que los preserve a los dos sino en su 
sucesión en cierto modo “nómada”, de aquí hacia allí, de lo uno a lo otro, como una 
identidad crisálida siempre en proceso de estar transformándose, sin momento estático. 
Y de aquí la relación que mantiene la garçonne  no con una identidad fija o alienada, no 
con el movimiento de un sujeto constituido, finalmente reconocido por el otro que lo 
negaba, sino con un movimiento que consiste en un despliegue libre de la subjetividad, 
en la posibilidad de tener una existencia psicosociosexual más allá de lo masculino y de 
lo femenino. Que la mujer no nace sino que deviene será otra de las maneras de decirlo,  
citando así un lugar común del feminismo. La figura de la garçonne  personifica un 
posible devenir-mujer que es también un posible devenir-hombre.
En la medida en que “garçonne” fue,  y aun es, un término frecuente del lenguaje, y en 
la medida en que el lenguaje es un medio sociocultural para constituir a los sujetos 
como seres sociales, el término aparece vinculado con todo un proceso discursivo 
feminista, discurso capaz de producir un sujeto político que refleja y actúa en 
consonancia con ese discurso. El término “garçonne” sirve tanto para designar uno de 
los lugares históricos en los que se desarrollan confrontaciones políticas y culturales 
decisivas para las mujeres –y para los hombres, su término relacional- como para 
referirse a mujeres concretas, personas humanas como Virginia Woolf, Coco Chanel, 
Simone de Beauvoir, Louise Weiss y tantas otras, cuyas acciones e identidades, 
influidas por factores múltiples y complejos, las convirtieron en actrices históricas. Que 
a comienzos del XX y a nivel internacional occidental aparezca y se consolide de modo 
aproximadamente simultáneo el término “feminismo” y las imágenes de la garçonne  y 
la flapper es un claro síntoma de que hubo un período histórico en el que las mujeres 
como colectivo mostraron una gran capacidad para cuestionar, a la par que el orden 
establecido, las generales prerrogativas del sexo masculino.  
Sin embargo, la estética de la garçonne  dejará paso a otro tipo de apariencia que, quizás 
debido a la oleada antifeminista de los años cuarenta, parece querer neutralizar el virus 
de las ideas nuevas de los años veinte: la pin-up . Esta novia o futura esposa sexy que 
alimenta los sueños domésticos del soldado en tierra extraña evidencia el triunfo de un 
bloque patriótico y militarista que reconducía a las mujeres a una esfera sexual muy 
alejada de aquella otra que muchas mujeres de los veinte querían, cada una a su manera, 
dejar definitivamente atrás: la maternal-doméstica. Si la garçonne  de líneas filiformes 
parece una confirmación de que el paso del dispositivo de domesticidad a la ruptura del 
corsé doméstico se estaba materializando en algo más que la mera apariencia corporal, 
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las líneas curvas de una pin-up  moldeada por la corsetería representan la vuelta al 
estrecho reducto de las cuatro paredes del hogar. 
“Mujer” es un término abierto a muchos significados420. No se refiere a un hecho 
natural o biológico independiente de las estructuras políticas ya que los cambios 
económicos, políticos, etc. modifican el sentido del término en una u otra dirección. Por 
eso, las transformaciones ideológicas y económicas de comienzos de siglo 
desbloquearon una figuración como la garçonne  que muestra que el término es a veces 
tan vacío que incluso puede llenarse con nociones que se creen exclusivas de la 
masculinidad. Quienes tratan de llegar a una definición cerrada o una identidad común y 
universal para todas las mujeres en realidad estaban construyendo un irreal eterno 
femenino, una esencia eterna que olvida las diferencias históricas, culturales e 
individuales que existen entre las mujeres, de este modo se establecen generalizaciones 
con vistas a una identidad común que descarta las diferencias e impide negociar los 
significados. Sin embargo, el deseo de libertad de las mujeres de comienzos del XX 
mostró que la identidad era un proceso consistente en interiorizar imágenes y formas de 
comportamiento que no se correspondían con lo establecido porque las mujeres podían 
hacer suya lo que se consideraba como la norma específica de la masculinidad. De igual 
modo, el paso de la garçonne  a la pin-up  muestra que las expectativas para las mujeres 
se transforman bajo la influencia de las circunstancias políticas, imprimiendo un giro en 
el contenido de la palabra “mujer” Si el lenguaje visual de la garçonne  se inclinaba 
hacia el lado masculino, mostrando así un espíritu de resistencia, la pin-up  asume la 
posición sexuada femenina mas colaborativa. Y si en el primer caso se trataba de actos 
individuales de reapropiación del imaginario masculino, en el segundo es la 
organización política y su propaganda la que más influye en que las individualidades de 
un colectivo se orienten hacia un código simbólico obturado, detenido en su significado. 
Así,  mientras que en los años veinte la experiencia de las mujeres encontró más 
oportunidades para ocupar espacios de representación, posteriormente vuelven los 
viejos mitos de la feminidad por la presión de una masculinidad antifeminista que no 
admite confusiones ni fisuras de la identidad. 
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420 Cfr NICHOLSON, L. Gender en JAGGAR, A. M. y YOUNG I.M. (ed.) A Companion to Feminist 
Philosophy. Oxford. Blackwell Publishers. 2000. 
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Garçonnes, sufragistas, aviadoras y mujeres nuevas. Louise Weiss y sus amigas. 
La historiadora francesa Christine Bard cree que en la primera mitad del XX las 
feministas francesas rechazarían la masculinización y se afirmarían dentro del espacio 
político en su posición de madres. Igualmente, desestimarían como extremista el 
feminismo integral de Madeleine Pelletier, criticarían ciertos deportes por considerarlos 
masculinos y cuestionarían la moda de los años veinte de la androginia y los cabellos 
cortos421. Sin embargo, al plantear las cosas de este modo quizás se esté excluyendo sin 
demasiados reparos a las feministas garçonnes, reduciendo este amplio fenómeno a una 
moda pero sin tomar en consideración la posibilidad de que este sea uno de los modos 
en que las mujeres europeas  tomaron conciencia de sus derechos y ejercieron una 
acción política que lleva la expresión de si a la apariencia corporal. La masculinización 
del vestido de las mujeres no es un simple disfraz sino la expresión de que algunas 
fronteras sexuales estaban cayéndose; es, de algún modo, un síntoma de insurrección 
política. Androginia y cabellos cortos expresan eso mismo que expresan las mujeres 
cada vez que se visten de hombres: se trata de un acto individual con una conciencia que 
puede ser variable en intensidad pero que se pronuncia en favor de la libertad de las 
mujeres. Más allá del mero fenómeno estético, el movimiento de la femme nouvelle, al 
que la garçonne  necesariamente pertenece, supone una afirmación de independencia, 
incluso una práctica social y política amaternal que denuncia el mercado matrimonial en 
tanto fuerza contraria al ideal de liberación de las mujeres. Hay algo que determina la 
elección de una apariencia masculina por parte de una mujer, y ese algo difícilmente 
podría entenderse de otro modo que no sea una revuelta contra la construcción social de 
la feminidad. Signo de estatus social o laboral, de pertenencia a una cultura o a una 
categoría sexual, la vestimenta es un modo de expresión silencioso pero nunca un acto 
inocente que no implique ningún tipo de elección. Cuando la reglamentación 
parlamentaria de 1821 prohíbe de modo expreso que las mujeres españolas accedan a 
las tribunas públicas de la Cámara, algunas mujeres rechazaron activamente el 
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421 GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit. pp. 112-113 
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reglamento y se vistieron de hombres422, ejerciendo así una acción de contenido 
claramente político. 
La garçonne presenta una imagen de mujer en la era del jazz y ha sido vista bien como 
un fenómeno pasajero de moda o bien como un prototipo de mujer lesbiana. Sin 
embargo, más allá de esto, expresa un fenómeno de sociedad, una manifestación 
ideológica de los cambios que experimentaba la situación de las mujeres urbanas. Se 
trata de un signo de ruptura de las jóvenes urbanas respecto a la generación precedente. 
Me interesan las figuraciones o formas que acaban popularizándose en la cultura de las 
multitudes cosmopolitas; y creo que la garçonne  y la flapper, que indudablemente 
representan en el siglo XX las dos primeras de entre esas formas, pueden considerarse 
también las dos figuraciones que inauguran el hecho sociológico de que determinadas 
formas de vestimenta y apariencia encuentren difusión, a través de la conformación de 
las mentalidades y los medios de comunicación de masas, por el todo social. Quizás 
exista algún precedente –y las preciosas podrían figurar entre las candidatas, aunque lo 
harían dentro de una élite y no para una multitud- pero difícilmente el fenómeno 
encontraría la amplitud que encontró con garçonnes  y flappers -pues la capacidad de 
difundir acontecimientos culturales era escasa con anterioridad a los fenómenos de 
urbanización y concentración de la población en las ciudades metropolitanas-.  
Creo que las diferentes figuraciones de las nuevas evas rebeldes del primer tercio del 
siglo XX están expresando que la diferencia de sexos se convierte en una categoría 
vacía en la que cabe cualquier ser, también el andrógino y la ginandroide. La categoría 
de “diferencia” que había servido para disminuir la posición de la feminidad en los 
códigos políticos y religiosos pone ahora en cuestión las formas tradicionales de lo 
femenino y lo masculino, además  la separación entre las normas de la feminidad y la 
masculinidad trata de salvarse en tentativas de co-fusión. Quienes leyeron alarmados 
esta fusión como desastre y amenaza formaron parte del lado conservador de esa 
modernidad oscilante que avanzaba con dificultades entre las presiones inmovilistas de 
la vieja tradición y la improvisación rupturista de la vanguardia, pues no hay que olvidar 
que el conflicto ideológico entre el viejo y el nuevo mundo sacude en ese período a 
todas las conciencias europeas. La polémica cuestión de la diferencia de sexos y la 
dicotomía entre domesticidad y emancipación, están en la base de tal conflicto; 
polémica cuestión de la que, a la vista de la literatura, los periódicos y los debates 
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422 FAGOAGA, C. Op. Cit. p. 30 
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parlamentarios, ningún contemporáneo de la garçonne  parece poder eludir. Sin 
embargo, en medio de la ofensiva hubo quienes tomaron la puerta de entrada a la esfera 
de la domesticidad, un acto que no será intrascendente pues las consecuencias negativas 
para la generalidad de las mujeres, como pondrán de manifiesto las figuras pin-up, no se 
harán esperar. Crear el dispositivo doméstico de clase media burguesa había tomado el 
tiempo de unos doscientos años, desmontarlo aunque solo fuese de manera incipiente 
exigió el proceso de industrialización y la incorporación de la mujer a los mundos 
laboral y educativo, pero deshacerlo más profundamente iba a exigir largo tiempo -y 
quizás más de una llamada intermitente al orden de la vuelta a casa y del retorno a la 
normalidad-. 
La garçonne podría ser sufragista pues fueron muchas las mujeres afiliadas a los clubs 
o las asociaciones que, en conjunto, dibujan el panorama de un movimiento de 
contestación y agitación feminista. Sin embargo, este tipo de mujer-sin-sexo o más-allá-
del-sexo establece cierta perturbación en el propio sufragismo cuyas reclamaciones 
colectivas se aproximarían a una igualdad que no refuerza la idea de la coexistencia de 
los contrastes en cada ser individual sino la reclamación política y moral de deberes y 
de derechos de las mujeres. El planteamiento ontológico de la garçonne  es también 
estético pero aparte del atuendo, enfatiza la relación activa con el propio cuerpo en tanto 
instrumento de expresión ideológica, y parece estar anticipando las propuestas 
individualistas de corte existencialista que ven en la apuesta por la acción y la libertad 
individual una salida al encierro moral de las costumbres uniformes y rígidas. Su reto 
político consiste en cuestionar, a título individual, una idea esencialista, conservadora y 
atemporal, que establece la feminidad como pasividad y dependencia.  
Aunque es posible contraponer las figuras de la sufragista y la garçonne, no es de una 
simple discrepancia entre dos modelos de mujer de lo que se trata. Tomando como 
referencia la perspectiva de la emancipación, ambas son parte integrante del 
movimiento de la mujer nueva: unas persiguiendo la igualdad social y otras defendiendo 
su libertad personal, unas desarrollando luchas colectivas en el espacio político y otras 
con sus posturas indómitas que casi siempre perseguían el ideal estético de una vida 
más intensa. En realidad, tanto la figura de la garçonne  como el movimiento sufragista 
organizado fueron lo bastante problemáticos como para ser reducidos a un esquema 
sencillo, y solo una pretensión puntual de simplificar las explicaciones debería llevarnos 
a trazar distinciones nítidas entre ambas figuraciones. Además, los ejemplos en que los 
dos tipos de comportamiento, el de la garçonne  y el de la sufragista, confluyeron en 
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una misma persona fueron numerosos. Ocurrió, por ejemplo, en el caso de las célebres 
aviadoras A. Bolland, M. Bastié y H. Boucier, participantes en las campañas 
emprendidas por la feminista e impulsora del sufragio en Francia Louise Weiss.  
Louise Weiss (1893-1983) es una intelectual cuya obra atraviesa diferentes géneros 
como el ensayo, la literatura de viajes, la novela y el teatro. Garçonne  era un término 
que se usaba para designar su estilo de vida independiente y su personalidad libre y 
poco convencional mientras que su trabajo fue estimado como una contribución 
imprescindible para que las mujeres francesas consiguieran por fin el voto. Esta mujer 
que impulsó la idea de la unidad de Europa, expresó no obstante su descontento cuando 
Helmut Schmidt redujo su papel al de “abuela de Europa”. Como nunca permitió que 
una familia o una descendencia frenasen su marcha solitaria e independiente,  pudo 
haber pensado que la mujer ha sido demasiadas veces nombrada como el ser relativo a 
su familia al que se apela de tal modo que no parece tener nombre ni existencia propios. 
A las puertas de la Primera Guerra Mundial contaba tan solo veinte años, pero 
comprenderá muy pronto que es necesario fundar Europa de acuerdo con los principios 
de una Sociedad de Naciones que colabore en la creación de la paz en el mundo, así que 
tanto antes como después de la guerra va a considerar que existen procedimientos 
mejores para solucionar los conflictos que los del fuego y las armas.  
Sin embargo, el pacifismo expresa solo uno de sus múltiples compromisos ideológicos; 
otros tres orientan también sus acciones: Europa, el feminismo y el periodismo. Funda 
“La Mujer Nueva”, asociación que llega a contar con decenas de miles de adherentes y 
dirige, entre los años 1918 y 1934, la revista de política internacional “La Europa 
Nueva”. El edificio principal del Parlamento Europeo de Estrasburgo lleva su nombre 
desde el año1999 pero esta impulsora de una Europa social no suele citarse en la lista de 
las grandes personalidades europeas; su apellido no es muy conocido y son escasas las 
personas que están al corriente de su oposición a todas las formas de segregación, 
especialmente la que existe entre hombres y mujeres. El insidioso anonimato que tantas 
veces se encuentra simbólicamente implícito en la feminidad hace que, una vez más, el 
sistema de promoción de la masculinidad como norma recubra con una capa de olvido a 
una mujer con una vida política muy activa y notable. 
Combatientes o resistentes, reclamando derechos o apartándose de las normas, la gran 
diferencia entre sufragistas y garçonnes independientes radica en que las unas esperan 
más de la colectividad social mientras que las otras, más escépticas o desencantadas con 
la sociedad, parecen depositar su confianza únicamente en los procesos de crecimiento 
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personal y liberación individual. Pero ambas figuras toman conciencia de que la política 
del amor y de las relaciones entre los sexos es inseparable de los temas de justicia social 
y dignidad humana, de modo especial en el marco de la vida en la ciudad. Unas y otras 
ponen en evidencia que las ideas de la masculinidad y la feminidad tienen la posibilidad 
de encarnarse indistintamente en cuerpos de hombre o de mujer, son referencias móviles 
y, por lo mismo, pueden desplazarse, desafiarse, mezclarse, convertirse en múltiples, 
transformando a los seres que jueguen con ellas en seres que dejen atrás las insinceras 
distinciones del sexo. Las metáforas de libertad e independencia que se exteriorizaban 
en el estilo corporal de la garçonne  expresan actos de conquista realizados por las 
mujeres mismas; mujeres individuales cuya estética corporal, muy alejada de la 
escenografía patriótica tradicional, promueve un imaginario de equiparación de sexos.  
Tal vez el rechazo que expresaron muchas mujeres hacia el “peludo” patriótico – 
“poilu” se denominó al soldado francés de la primera guerra mundial- constituya el 
reverso de la celebridad que alcanzó el modelo garçonne  en una época de armisticio en 
la que el avión funcionó como la metáfora más evidente para nombrar la conquista de 
un espacio simbólico de libertad por parte  de las mujeres. Una exploradora del aire y el 
cielo como la piloto francesa Hélène Boucher, denominada en su momento “las alas de 
Francia”, personificó un modelo de garçonne  con casco de cuero, pantalones ajustados 
y chaqueta forrada de piel, representando así a una mujer nueva que de algún modo 
reactualiza la independencia de la mujer-caballero medieval – caballería del aire se 
nombró, de hecho a los escuadrones de aviadores-. Pero tiene algo también de una 
mujer renacentista, un primer momento histórico en la modernidad en el cual, como 
hemos visto, Ellen Key percibió la posibilidad de que las mujeres moldeasen su 
personalidad individual como un trabajo de arte423. Al construir un yo y elaborar una 
imagen propia en ruptura con las convenciones de la feminidad, estas figuraciones de 
garçonnes  y mujeres aviadoras pro-sufragio crean disrupciones psíquicas y lingüísticas 
que ponen en cuestión la correspondencia sujeto-objeto comúnmente establecida. Así, 
“garçonne” es un término que, desplazando a un tiempo lo masculino y lo femenino, 
aparece desplazado en el propio lenguaje. De Hélène Boucher, afirmó su madre: “Es 
más “garçon” que su hermano”424. Las famosas aviadoras cuyo nombre ocupaba las 
portadas de los periódicos difunden  imágenes de auto-modelamiento estético e 
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424 DESANTI, D. La femme, Op. Cit., p. 225 
236
228
ideológico de la personalidad. Lo que seduce en la garçonne  es su poder de conquista y 
ruptura, lo que se despliega en su fuerza iconográfica es la capacidad para diferir y 
subvertir aquello que está más centrado y organizado en la economía del orden de los 
sexos. “Los que me rodeaban encontraban monstruosa mi preferencia por mi zinc, una 
bestia de metal, frente a todo amor, a todo hombre, a todo niño” –afirmó otra mujer 
piloto muerta en el 1926, Maryse Bastié425-. La ambivalencia de las garçonnes desplaza 
también la dualidad abstracta de la homosexualidad y la heterosexualidad. No se trata de 
un yo intrapsíquico que imita la masculinidad pero tampoco uno que simplemente 
mezcla elementos femeninos y masculinos. La identidad de la garçonne  no es la de un 
yo atrapado en el orden del deseo erótico y que ha de medirse con lo hetero u homo sino 
que representa un tercer yo deconstructivo que, superando los opuestos, los unifica y los 
transciende. Es también expresión de la impostura de quien, situándose más allá del 
código,  le abre un proceso a las mascaradas masculina y femenina. Recreando el 
ambiente feminista de comienzos de siglo descrito por Nancy Cott, podríamos lanzar la 
pregunta de si “la nueva mujer no es un tipo espléndido de persona… hablan mucho 
acerca del “Sexo Humano” del que reclaman la invención y que es simplemente un 
nombre genérico para aquellos cuyas brutalidades masculinas y mezquindades y 
estupideces femeninas han sido purgadas”426.
Louise Weiss describe a las aviadoras A. Bolland, M. Bastié y H. Boucier como 
mujeres que únicamente hablaban de “mapas, compases, gasolina, motor, pista, 
meteorología”427. No eran sino “alas, ironía y victorias”428. El 8 de Octubre del año 
1934 tiene lugar un mitin, convocado por La Femme Nouvelle, al que acuden las cuatro 
en avioneta. Era un día en que las ráfagas de lluvia arremetían contra los tejados del 
hangar por lo que Bastié creyó que “el cielo no quería” saber nada del sufragio y cuando 
decidieron aprovechar un claro para despegar, un oficial les rogó que renunciasen al 
viaje. Bastié le respondió: “Dígale a su Ministro que yo quiero convertirme en piloto de 
línea, pero ¡en este país no creen en las mujeres!”429. Volaron entre torbellinos de 
bruma. Fue una colaboración cuyas consecuencias resume Weiss del siguiente modo: 

425 Citada en Ibid., p. 222 
426 COTT, N. F., Op. Cit., p. 35 
427 WEISS, L., Op. Cit., p. 42 
428 Ibid., p. 43 
429 Ibid., p. 39 
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“El eco de nuestro mitin se reveló de tal amplitud que Georges Mandel, 
presidente en la Cámara de la Comisión del Sufragio Universal, hizo anunciar 
que a su vuelta al Parlamento haría entender a sus colegas la importancia de las 
manifestaciones430 de La Femme Nouvelle. A continuación, sentía alzarse contra 
mí una hostilidad sutilmente organizada. Para empezar, madame Gounouilhou, 
en amigable correspondencia con las vetustas feministas de su edad, declara que 
yo había defendido el sufragio con métodos de circo poco compatibles con la 
dignidad de la causa431. Además, los constructores de aviones hicieron sentir a 
mis heroínas del aire que, al defender sus derechos, se arriesgaban a perder 
valiosos apoyos. Marysé, Adrienne y Hélène dependían de estos constructores y 
me hicieron saber que no podrían continuar prestándome su ayuda”432.
La Garçonne  y Mme Ambrat, la feminista humanista en la obra de Víctor Margueritte. 
Ciertas imágenes literarias expresan los deseos imaginados en los que una colectividad 
se proyecta porque buscan explicar el momento histórico que se habita como un estado 
de imperfección, a superar. A veces, esas imágenes se orientan hacia una fantasía que 
trata de romper con algo que se considera anticuado. De este modo, lo nuevo crea un 
espacio utópico que, siguiendo a Benjamín, “deja su huella en las mil formas de la vida, 
desde las construcciones duraderas hasta las modas fugaces”433. Hablando en general, y 
por supuesto teniendo en cuenta las evidentes diferencias de tipo nacional, en el 
escenario europeo del cambio de siglo, escenario que, por lo que toca a las nuevas 
figuraciones femeninas reproduce la imagen de una garçonne  andrógina, surgen nuevas 
modas y comportamientos poco convencionales. Son inseparables de su personificación 
en una mujer urbana, síntoma de cambios sociales en tiempos de vanguardias literario-
artísticas. El éxito de ventas de “La Rebelde” de Marcela Tynaire, el de “La 

430 Desde la sede de La Femme Nouvelle, situada en los Campos Elíseos de Paris, se emprendieron 
diversas acciones para lograr el voto de las mujeres francesas. 
431 En lugar de la mera presión política, Weiss había puesto en práctica métodos de acción que estaban 
inspirados en las acciones espectaculares de las sufragistas inglesas. 
432 WEISS, L., Op. Cit, p. 43 
433 BENJAMIN, W. Sobre el programa de la filosofía futura. Barcelona. Planeta. 1986, p. 127 
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Garçonne”434 y el escándalo que surge a raíz de su publicación, dan la medida del 
acontecimiento que suponen las nuevas propuestas de las mujeres europeas de las 
primeras décadas del siglo XX.   
El de la garçonne es un movimiento que combina un tipo de mentalidad moderna de las 
mujeres con la reclamación de nuevas libertades. Las referencias sobre su alcance 
sociológico apenas han sido estudiadas y las aproximaciones a lo que el acontecimiento 
supuso solo pueden encontrarse bajo la forma de alusiones indirectas, frases a pie de 
página y breves menciones dispersas en numerosas publicaciones de la época. Ellen 
Key distinguía, como vimos, dos generaciones de mujeres bastante diferentes, Rose 
Macaulay incluso tres, y las referencias que encontramos en Los años de Virginia Woolf 
a lo que en la narración se consideran como mujeres interesantes, viajeras 
independientes que crecieron en una época bella de antes de la guerra y las nuevas 
mujeres profesionales de una época más grave marcada por la guerra nos indican que el 
cambio de situación era comúnmente percibido. Los personajes de Leonor y Peggy, tía 
y sobrina, ofrecen en el capítulo “El tiempo presente”, capítulo que cierra al tiempo la 
obra y la vida de tres generaciones de los años 1880-1930, dos miradas sobre la vida de 
las mujeres de dos épocas consecutivas: del mundo de los sueños y esperanzas 
emancipatorias al mundo que sobrevive en el realismo de las desilusiones y que poco a 
poco se mostrará más y más militarizado. Es la misma contraposición que recogen las 
expresiones “Belle Époque” y “Años Locos”, es decir, la de una distinción entre la etapa 
que finaliza con la Primera Guerra Mundial y la que concluye con la Gran Depresión. 
La garçonne es una figuración que pertenece plenamente al segundo período y las 
mujeres que la adoptan tienen en común el ser mujeres que no se definen por su relación 
con un hombre particular sino que sus vínculos emocionales se dilatan para abarcar a un 
pequeño círculo humano. Es el prototipo de mujer mas distintivo y excepcional que 
produce la época hasta el final de los años treinta, momento en que decae lentamente. 
Junto con su homóloga flapper, se trata del ejemplo más citado en el contexto francés de 
la nueva mujer. Con buena formación cultural, libre, independiente de costumbres y con 
aspecto andrógino, es el personaje principal, indecente e inquietante al mismo tiempo, 
de una obra homónima de Víctor Margueritte. Publicada el 12 de Julio de 1922, justo el 

434 Su tirada de 1.073.000 por oposición a una franja que oscila entre los 10.000 y 400.000 de otros títulos 
de la misma colección es indicativa del éxito editorial que constituyó en su momento. No solo este título 
alcanzó esa tirada sino la trilogía entera, “La femme en chemin”, de la que el volumen forma parte. Las 
cifras hablan de la dimensión del éxito de un autor que, lejos de pretender escribir sobre ficciones, se 
consideraba a sí mismo un “pintor de costumbres”. 
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mismo día en que el Senado francés rechaza el voto de las mujeres, se convirtió en el 
libro del verano, aquel que todo el mundo leía en la playa y del que todo el mundo 
hablaba no sin polémica. Traducida a doce lenguas, provoca un gran ruido en el 
ambiente inconformista europeo de la paz de posguerra y despierta el fantasma de una 
masculinización de las mujeres. Margueritte, al igual que su contemporáneo español 
Blasco Ibáñez435, mantuvo estrechas relaciones con mujeres feministas -lo cual en el 
contexto francés, bastante dominado por bandos enfrentados de feministas y 
antifeministas, quizás influyó en su descrédito-. Ambos fueron hombres que quizás el 
contexto cultural asoció al sector crítico-afeminado  que menciona Dijkstra: 
  “para los hombres de finales del XIX, la visión de mujeres que se negaban a 
 continuar interpretando el papel de la víctima siempre sumisa al deseo masculino 
 de supremacía era una evidencia de una traición radical […] la mujer salvaje, la 
 ginandra, la mujer varonil estaba intentando usurpar el lugar del hombre […] los 
 varones que se asociaban con la mujer viril, con la feminista, eran por su propia 
 naturaleza afeminados”436.
Para Annelise Mauge437, Víctor Margueritte quería “con esta obra batallar 
explícitamente por la igualdad de los sexos”438 pero los juegos sexuales de la heroína 
darían a la emancipación de la mujer un aspecto de “bacanal aumentada por degradante 
y peligrosa, aunque excusable”439; y la propia mujer garçonne se convertiría, más que 
un ejemplo de combate contra el patriarcado, en la figura de mujer más emblemática de 
los “Años Locos”, combate que en los años treinta se iba a relegar hacia los márgenes 
insignificantes de lo político. Aunque una época con comités de censura acostumbraba a 
producir escritos escandalosos por inmorales, el caso de La Garçonne  es 

435 Se lo relaciona con la escritora de la generación del 98 Carmen de Burgos, cuyo compromiso feminista 
es descrito en GÓMEZ BLESA, M. Modernas y Vanguardistas. Mujer y democracia en la II República.
Madrid. Ediciones del Laberinto. 2009 pp. 66 y sgts. Su novela “Los enemigos de la mujer” indica 
expresamente su posición  crítica hacia los antifeministas y comienza con una referencia en tono crítico a 
la afirmación de un príncipe: “La gran sabiduría del hombre es no necesitar a la mujer” 
436 DIJKSTRA, B., Op. Cit. 393 
437 En un breve párrafo dedicado a la novela  La garçonne,  Mauge afirma que las feministas francesas no 
consiguieron llevar al primer plano su combate ni siquiera cuando La Garçonne logró su gran éxito. (en 
BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 186) 
438 Ibid.  
439 Ibid. 
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paradigmático. En la narración se describen “costumbres licenciosas” en las mujeres 
que motivarán el escándalo y las críticas aceradas de los conservadores, no obstante el 
relato permite una lectura moralizante, por mucho que sea de tipo laico. Si bien se 
posiciona en contra de las certezas de un orden moral burgués corrompido que solo 
permite libertad sexual dentro del matrimonio, no defiende ningún discurso pro-celibato 
y antimaternidad sino que deja en pie a la propia institución; de hecho, la voz narradora 
se inclina hacia el matrimonio por amor y en ningún momento parece respaldar las 
propuestas de amor libre de la protagonista440. Alice Berthet, una crítica literaria de una 
publicación feminista de la época, se mostró preocupada por la impresión que el estilo 
de vida libre de la garçonne  podía suscitar en las mujeres jóvenes pues la obra 
expresaba lo que, en su opinión, era una independencia vacía e infeliz441. En defensa del 
autor, Anatole France señaló que Claudine, de Colette, revelaba al menos tanta libertad 
sexual. Claro que Colette localiza sus novelas en el ambiente bohemio y disipado del 
cabaret, los artistas y los intelectuales inconformistas; mientras que Margueritte podía 
resultar más inconveniente ya que asociaba a su personaje y a esos ambientes con 
ciertos estratos de la burguesía parisina y el mundo de los negocios. La escritora 
Dominique Desanti afirma que la Unión Nacional de Combatientes acusó al escritor de 
difamar a la joven mujer francesa a la vista del extranjero; y piensa que, en realidad, el 
escándalo se explica por el hecho de que “la heroína reivindicaba la independencia, no 
solamente sexual, sino económica y social”442. Desanti sostiene también que en el 
revuelo que levantó la novela se expresa la “reacción característica de una época que 
rechaza la imagen en la que, sin embargo, se reconoce en secreto”443 y que es necesario 
no olvidar que incluso seis años después, en el 1928, al referirse a una mujer que 
conduce con un hombre sentado a su lado, el actor y dramaturgo francés Sacha Guitry 
se pregunta si está enfermo y si aún le servirán a él primero en la mesa. Para algunos, un 
mundo en el que la locura de las costumbres de las mujeres se une a las revoluciones 
económicas y políticas, poseía tintes dramáticos y amenazadores para la humanidad, 
para otros la libertad que las mujeres se autoconceden representa el temor atávico ante 
un eventual poder sobre el hombre y se lee como indecente. Así pues, cuando la 

440 Christine Bard afirma que en dos novelas siguientes, “Le Compagnon” y “Couple”, publicadas en el 
1923 y 1924, el autor convierte a Monique, la protagonista, en “una mujer de su casa y madre feliz” que 
gracias a un “marido-compañero” consigue el ideal perfecto al que había aspirado. BARD, C. (ed.), Un 
siglo, Op. Cit. p. 18 
441 Citada en ROBERTS, M. Op. Cit., pp. 49-50 
442 DESANTI, D. La banquière des années folles: Marthe Hanau. Paris. Fayard. 1968, p. 28 
443 Ibid. 
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división de sexos tiene connotaciones de precepto moral, la garçonne  mostraría un tipo 
de mujer que se niega a las convenciones y que es capaz de imponerse por su éxito 
profesional, de ahí que se permita elegir compañía sexual a la vista de todo el mundo y 
constituya un ejemplo del nuevo sentido de apropiación de la sexualidad, su icono más 
representativo. Desanti se interesa por esta lectura de la garçonne, en concreto por la 
que se encarna en la biografía de una mujer paradigmática, la banquera Martha Hanau444
y cree que la energía puesta en el “asalto de las profesiones” supone “el nacimiento de 
un feminismo nuevo, que reemplaza al de las sufragistas: durante los años 20, se han 
reseñado 180 agrupaciones femeninas uniendo 160 000 miembros”.445
En contraste con Monique, el personaje principal, uno de los personajes secundarios de 
La Garçonne  es justamente una mujer de la generación anterior. Lleva el nombre de 
Mme Ambrat y Victor Margueritte, el autor, construye un tipo de mujer feminista muy 
característico en la época pero que apenas aparece representado en la literatura446. Al 
mismo tiempo, el carácter de otro personaje, Régis, le permite a Margueritte realizar una 
incursión literaria en un tipo de hombre que sigue la norma de la mujer sumisa y el 
hombre dominante y que responde a un modelo de masculinidad que emplea la 
violencia física para conseguir un objeto que, de todos modos, se le escapa de entre las 
manos. El personaje principal, Monique, aparece en una escena al lado de Régis, 
conduciendo de manera tan decidida y “garçonnière”447 que él no puede sino admirarla. 
Ella, una mujer de espíritu independiente en cuyo pasado se cuentan varios amantes, 
posee una fortuna conseguida con su trabajo que supera con mucho la precariedad 
económica de un escritor sin mucho éxito como Régis, quien percibe en Monique la 
realización de un nuevo tipo femenino, singular, del que nacían “miles de ejemplares”448
y con el que “era necesario contar como con un igual”449. Pero esta constatación -aclara 
el narrador- “lejos de satisfacerle, lo anclaba en su repugnancia hacia todo lo que 
englobaba esa palabra para él malsonante: <<feminismo>>”450.

444 Una novela de Rebeca West titulada “Mujeres de negocios” se interesa también por este prototipo de 
mujer que construye una fortuna gracias a las cotizaciones en bolsa; su ex marido, mientras tanto, es 
incapaz de vivir en el riesgo económico. 
445 Se refiere al territorio francés, ver p. 29 
446 De entre la literatura que se transmite como clásica, “Las Bostonianas” de Henry James constituye una 
excepción a la hora de representar el prototipo de sufragista pionera. 
447 MARGUERITTE, V. La Garçonne. Paris. Flammarion. 1922, p. 253 
448 Ibid. 
449 Ibid. 
450 Ibid. 
242
234
Con Mme Ambrat, el escritor elabora, por el contrario, un retrato de la feminista 
veterana que combina su actividad de enseñanza con ideales filantrópicos de reforma 
social. Se trata de una amiga de la adorada tía Silvestre de Monique. El escritor recurre 
a ideas de la época que ponían en relación las reclamaciones feministas con ideales de 
maternidad social que hacen que el personaje de Mme Ambrat aparezca descrito en los 
términos siguientes:  
“Una feminista, militante. La señora Ambrat, profesora en el liceo de Versalles, 
encontraba tiempo para dirigir, después de haberla fundado, la obra de los Niños 
Recogidos. Esto no le impedía ser, para su marido ingeniero, una compañera 
admirable. Monique los imaginaba a los tres, esperando la medianoche, 
charlando bajo la lámpara, para regar con un vaso de Vouvray la oca rellena y el 
budín. Les envidiaba su vida de trabajo inteligente, sus alegrías sencillas” 451.
Monique, la joven garçonne  amiga de Mme Ambrat, está “harta de esas reuniones 
<<bien parisinas>> cuyo brillo de superficie no le escondía la cloaca… cuerpos en 
venta, compra de consciencias”452. La evolución que experimenta este personaje en la 
novela, traza un arco desde la defensa del amor libre, la cual tiene su reverso en una 
denuncia del matrimonio de intereses, hasta el deseo no alcanzado en el tiempo de la 
novela de encontrar a alguien con quien compartir la vida. Al comenzar la narración, el 
matrimonio constituye para ella el síntoma de la hipocresía de un mundo en el que los 
hombres satisfacen sus pasiones sexuales y su ansia de dinero pero exigen a las mujeres 
cambiar la etiqueta de Señorita por la de Señora, y es en este cambio donde ve el 
síntoma que mantenía el sistema. Frente a una existencia de vanidades satisfechas, solo 
el amor generoso, que ya en la época se percibe como un ideal frente a la guerra y su 
mundo de negocios, se le ofrece a la protagonista como el refugio más seguro para su 
tristeza. Cuando Monique afirma que nunca admitirá la mentira entre seres que se aman 
y que tenía derecho a la reciprocidad de un prometido del que esperaba amor pero que la 
traiciona, y del que se venga acostándose con el primer desconocido con el que se cruza 
en una avenida; su madre, la Señora Lerbier, acusa su falta de pragmatismo y se refiere 
a la profesora feminista en términos que expresan una consideración bien diferente a la 
estima que hacia ella muestra Monique. En el curso del diálogo en el que su hija critica 

451 Ibid., p. 73 
452 Ibid., p.72 
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el matrimonio, la señora Lerbier responde: “- ¡El derecho! ¡El derecho de las mujeres! 
canción conocida… ¡Tía Silvestre, la señora Ambrat!... Pero, mi niña, hay casos en los 
que la mentira misma puede ser un deber”.453 Silvestre, la tía de Monique, y su amiga, 
la señora Ambrat, responden al tipo de la feminista humanista que cuestionaba la doble 
moral sexual de un derecho paternal que no exige a los hombres el cumplimiento de las 
responsabilidades que se deducen de su comportamiento sexual-reproductivo. La señora 
Lerbier es, por su parte, un ejemplo de mujer a quien no le molesta el código no escrito 
de la masculinidad dominante. 
Para Marie Louise Roberts454, Víctor Margueritte  privilegia la voz de una conciencia 
moral crítica con la sociedad creada por la guerra, pero también con las relaciones 
burguesas de género. Monique, el personaje protagonista de su novela, atravesaría una 
primera etapa de garçonne  anterior al matrimonio y una segunda de retorno a la buena 
chica que reafirma su feminidad en un sentido bastante tradicional, en cierto modo un 
happy end  para una bad girl. Y, sin embargo, un diálogo del final del libro hace difícil 
la lectura de un simple poder redentor de la diferencia sexual o de un retorno a la 
feminidad tradicional. Es importante señalar que en la narración se estima que la 
complejidad cultural del momento reside en la conciencia de un momento crucial para 
la emancipación de las mujeres: 
“las costumbres actuales son un terrible caldo de cultura. He aquí nuestra 
garçonne. Ha salido de su doble educación  -¡y de la guerra!- con la sed de 
emancipación que tantas mujeres, sus hermanas… 
-¿Tantas? Observa Mme. Ambrat. ¿Cree usted? ¡La mayoría se han resignado a 
su cadena! Muchas, es triste decirlo, incluso se sienten muy ligadas a ella. 
-¡Qué importa! La élite conducirá a la masa. Todas ellas llevan en sí una fuerza 
bienhechora, en potencia (…) ¿Podemos criticar a Monique por haber ido 
adelante, a su manera?... ¡Un paso en falso, si, pero, incluso así, un paso!”.455
Es difícil saber qué pesa más en el “paso en falso”, si el paso mismo y el avance que 
supone o el momento insostenible de su falsedad. No está claro si el narrador anticipaba 

453 Ibid., p. 99 
454ROBERTS, M. Op. Cit., pp. 46-60 
455 MARGUERITTE, V. La Garçonne ,Op. Cit., p. 310 
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en la expresión las previsibles críticas que, como efectivamente ocurrió, fueron ácidas y 
numerosas, o si considera improcedente el comportamiento de una protagonista con la 
que en todo momento parece identificarse. En cualquier caso, una figuración de un 
arquetipo femenino que no pasaba desapercibido en los años veinte, encuentra su vía de 
expresión en La Garçonne  y esto explica de manera suficiente tanto su éxito editorial 
como su escándalo. La protagonista lleva el pelo corto, se viste como un “garçon”, fuma 
cigarrillos, siente atracción por los círculos de la bohemia y tiene amantes. Como 
fenómeno cultural, el tramo de  modernidad al que este personaje pertenece exhibe el 
potencial sexual de bailarinas y actrices y de todos aquellos lugares a los que están 
asociados como casinos, tés danzantes, discotecas, music-halls y teatros de vaudeville, 
salones, e incluso los restaurantes salas de baile en los que la masa humana de las 
ciudades en crecimiento persigue, en medio de un torbellino de luz y sonido, el ritmo 
incesante de la voluptuosidad sensual: “bajo el claro de luna violáceo y el incendio 
naranja en el que las luces cambiantes envolvían su rítmico balanceo, el tango traía 
lentamente ante él, con la cadena de parejas, el anillo de los cuerpos enlazados”456.
Bram Dijkstra puso en relación esta promiscuidad sexual con la naturaleza sexualmente 
perversa de las mujeres que se representa en el arte de la época y mostró además que se 
había responsabilizado al primer movimiento feminista del cambio de siglo de haber 
desatado una libertad de costumbres que traería la esterilidad de las mujeres. La 
presidenta de la Unión Francesa para el sufragio de las mujeres, Margueritte de Witt-
Schlumberger menciona la “esterilidad voluntaria” y según Bard relanza la natalidad 
como cuestión de importancia primordial para el país457. De este modo, el tema de en 
qué basar la identidad de las mujeres si en la maternidad o en el celibato hace su 
aparición controvertible en el feminismo. El tema de la esterilidad lo recoge también 
Víctor Margueritte en su retrato literario de una garçonne  bisexual porque su novela es 
una muestra de la distancia que media entre, por una parte, las viejas concepciones del 
amor heterosexual reproductivo de las mujeres del cambio de siglo que descubren los 
alienantes intereses materiales del matrimonio y, por otra, la insatisfacción que 
producen a veces las nuevas ideas que lo reducen todo a una gimnasia del placer físico 
pasajero. Con el personaje de Monique, Víctor Margueritte elabora un diseño de una 
garçonne  bisexual que, al querer tener un hijo sin un compañero, es decir, un ser libre 

456 Ibid., p. 142 
457 BARD, C. Les femmes, Op. Cit., p. 14 
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“educado en el rechazo de los usos y leyes que la habían hecho sufrir cruelmente”458
descubre que es estéril. Margueritte sitúa a sus personajes en un mundo en el que la 
búsqueda del amor se traduce en uniones libres y fugaces: 
“De este entrecruzamiento pasajero, quedaba la camaradería y, cuando se 
volvían a ver, la sorpresa de haber podido ser más que amigas. A falta de otro 
alimento que no fuese el placer físico, la violencia de sus pasadas sensaciones  se 
había consumido toda entera con rapidez. Permanecía una tibieza, aún dulce bajo 
las cenizas… Y cuando encontraba a su antigua amante escoltada por una nueva 
compañía, Monique, en la profundidad de su indiferencia, experimentaba que el 
recuerdo se había enfriado casi totalmente.”459
Pero la novela recoge también un código social en el que una mujer vuelve a lo que se 
considera como leyes naturales y busca un colaborador, un bello bailarín argentino, para 
la gran obra de la que quiere ser artífice: tener un hijo. El narrador tematiza el deseo 
maternal de la protagonista en los términos siguientes: “¿Un riesgo tal, no era, de entre 
todas las servidumbres femeninas, la más mortificante, la peor? La maternidad no tenía 
grandeza ni razón de ser sino consentida. Mejor: querida.”460 Sin embargo, el bailarín 
Peer Rys, viendo que Monique lo reducía al papel que él mismo tenía por costumbre 
asignar a las mujeres, declara rápidamente su descontento. Esta reacción negativa de un 
Rys limitado a su papel de macho reproductor, se narra del siguiente modo: 
“La sangre sarracena –que, unida a la de todas las razas europeas predomina, a 
pesar de la amalgama, en las venas del pueblo argentino, inclinaba demasiado su 
fatuidad nativa, henchida a rebelarse contra una amante que se enorgullecía de 
serlo. Bajo su seudónimo escandinavo y su herencia latina, Peer Rys, hijo de 
italiano, no era en el fondo sino un Moro de España. Al cabo de un mes Peer, 
traducción de Pietro, ya tenía bastante. Danzarín desnudo, solo concebía a una 
compañera sedentaria y velada. Monique, sin sus pretensiones le hubiera 
parecido la más deliciosa de las camaradas. Autoritaria, y, visto el deseo que 
tenía de que él le hiciese un hijo, confinándolo a una tarea de semental, le 
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458 MARGUERITTE, V. La Garçonne, Op.Cit., 169 
459 Ibid., p. 142 
460 Ibid., p. 160-161 
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resultaba insoportable. ¿Un hijo?... Sin tantas maneras, ¡se lo había hecho a 
otras!”461.
Aparte de los deslices ideológicos, propios de la época, que aúnan razas con 
nacionalidades y que fueron característicos de un período en que los estados nacionales 
preservaban militarmente y racialmente sus fronteras y la fecundidad de las mujeres 
para el bien de una patria-raza, el fragmento anterior recoge la diferencia sexual como 
diferencia fisiológica entre papeles reproductores y solo en este sentido equipara al 
hombre y la mujer. Al mismo tiempo, la inversión de papeles de una mujer autoritaria y 
un hombre reducido a un semental será la causa del fin de una relación. 
La ya citada Monsieur Venus y La Garçonne” constituyen dos ejemplos literarios de 
largo alcance socio-político pues reflexionan sobre la igualdad hombre-mujer, la 
reinversión de roles y la doble moral que orienta los códigos tradicionales de la 
feminidad y la masculinidad. En la primera de las dos obras encontramos de modo 
explícito el ideal de transcender las delimitaciones de sexo: “se unían más y más en un 
pensamiento común: la destrucción de su sexo”462. Al atribuir comportamientos 
masculinos a las mujeres protagonistas y femeninos a los protagonistas hombres, esas 
dos obras obligan a la reflexión sobre el sistema de distribución de roles sociosexuados, 
cuestionando así unos discursos de época impregnados de proclamas de tipo biologicista 
y naturalista que hacían depender los roles sociales sexistas y racistas de los datos 
fisiológicos. Como se dijo, ciertos evolucionistas de ese período, ya fuesen de tipo 
sociológico o biológico –en realidad las delimitaciones entre lo natural y lo social no 
estaban nada claras y la biología trataba de ser una explicación de la sociedad-, 
sostenían tanto la superioridad evolutiva de los varones sobre las mujeres como la de la 
raza blanca sobre todas las demás, y así ideales de superioridad evolutivo-tecnológica se 
mezclaban con los de superioridad evolutiva humana. Porque si bien esta época percibe 
en el automóvil, la radio y el avión la posibilidad de nivelación e interconexión humana 
global, también proclama en voz alta la idea de la competencia, la ambición y el triunfo 
social para los superhombres vencedores, idea que terminará por encarnarse en un poder 
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461 Ibid., p. 161 (No he optado por entrecortar una cita quizás poco interesante desde la perspectiva 
analítica, pero si como muestra de la influencia que ejercen en un escritor humanista y cosmopolita los  
discursos que mezclaban lo étnico y lo semítico. Como sostiene Dijkstra, el periodo histórico alimentaba 
de manera simultánea discursos ginecidas y genocidas).  
462 Disponible on-line: http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=2145678&pageno=6
 (consultada el 29-7-2011) 
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militar que intentará organizar la eliminación de aquellas diversidades humanas menos 
competitivas y evolucionadas.  
Las polémicas sobre el divorcio, las uniones libremente decididas, la libertad e igualdad 
para las mujeres, el pacifismo, el desarme y la crítica social, constituyen los temas 
centrales a los que recurre Margueritte cuando trata de elaborar una reflexión literaria 
sobre la mentalidad dominante en el comienzo de un siglo convulso. Por su parte, los 
planteamientos de corte humanitaristas e internacionalista que inspiran a esas dos obras 
reflejan y al tiempo ponen contra la pared la hipocresía de los discursos dominantes, 
echando mano de los tradicionales vínculos que la masculinidad patriarcal establece con 
el desarrollo de carreras militares. De este modo, se pone bajo sospecha a una sociedad 
con ideales cosmopolitas de vida urbana que sin embargo producía el excedente de 
grandes masas hacinadas en insalubres suburbios y que solo en apariencia se podría 
calificar como desarrollada. Lejos de posiciones que defendían una maldad 
consustancial a la naturaleza humana, desde estos planteamientos antimilitaristas e 
internacionalistas se creía que la verdadera evolución tendría que depender de una 
reforma social, una transformación de las mentalidades y una general mutación en el 
estado de las costumbres. Así lo cree Gilles, uno de los jóvenes protagonistas de Nos 
égales, otra de las novelas costumbristas de Margueritte. Cuando su vacío existencial le 
hace buscar refugio en el opio, ve llegado el momento de cumplir el servicio militar. Su 
crítica hacia el tipo de hombres que representan el mundo militar se resume en un 
expeditivo “comedores de carne fresca”. La carta de un soldado muerto en la guerra del 
Rif que aparece publicada en una revista representa, para Gilles, un buen resumen de la 
situación general: “<<¿Ustedes, los de este lado, solo tienen fuerzas armadas para 
defenderse? ¿Y ustedes, los de ese lado, para defenderse igualmente. Contra quién, 
entonces? O ustedes mienten o sus armadas son inútiles. Pero no van a renunciar ni a su 
mentira ni a sus armadas. Antes bien, llegarán a ofrecer este espectáculo de un  mundo 
que se arma porque tiene miedo y que tiene miedo porque se arma>>”. Entonces –
concluye Gilles- “¡Basta de armadas! Solo algunos policías para la circulación, hasta 
que las gentes cojan el habito de caminar derecho”.463
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463MARGUERITTE, V. Nos Égales, Op. Cit., pp. 275-276 
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La Garçonne  en “Nos Egales” 
La investigadora francesa Florence Rochefort se refiere a los hombres feministas del 
Paris de la Belle Époque en términos de “maridos, compañeros o relacionados con 
mujeres activistas” 464. La afiliación política no era un factor decisivo para optar por el 
feminismo pero sí lo era el poseer cierta vocación inconformista dentro del medio social 
o profesional, condición que encontraría expresión en la incomodidad para asumir los 
roles asignados de género y que activaba el deseo de una relación igualitaria y 
armoniosa entre mujeres y hombres. Rochefort menciona el caso del primer ministro 
René Viviani (1862-1925)  quien bajo la influencia de su madre adquiriría formación en 
la lucha por los derechos de las mujeres. En general, las convicciones del hombre se 
derivarían de experiencias privadas y este puede ser también el caso del novelista  
Víctor Margueritte pues él mismo se refiere a que los seis volúmenes de sus dos 
trilogías: La mujer en camino y Hacia la felicidad tenían la pretensión de servir a la 
“emancipación de nuestra compañera”465. La generación a la que pertenece es, en 
palabras de uno de sus personajes, la de los hombres-mujeres y de las mujeres-hombres 
y que fuera del “acercamiento sexual que algunos aún no pueden evitar, no tienen 
necesidad unos de otros. Cada uno a su vida”466. Antes de emprender  Nacimiento de un 
mundo, al que considera parte de un nuevo ciclo social, publica un “nuevo testimonio de 
costumbres”, Nos Égales. En el momento en que escribe esta obra, diez años después 
“de haber anunciado un tipo convertido en internacional”467, la garçonne, se va 
atenuando el sentido peyorativo y los prejuicios masculinos que habían rodeado a 
Monique, la protagonista. Habiendo participado en el “bautismo” del tipo, pretende 
seguirlo en su crecimiento, razón por la que emprende la construcción literaria de los 
personajes de Mikie y Gilliane en Nos Égales. Considera que tanto de las “garçonnes de 
ayer” como de las “garçonnes de hoy” puede extraerse la conclusión de que a una 
libertad repentina le siguió, en primer lugar, “la licencia” y la imitación de las 
costumbres “de los antiguos maestros”, los hombres, pues “toda transformación que 
sobreviene a siglos de tutela es lenta”468. Sin embargo “de más a más, la mujer, 
disponiendo de derechos individuales, toma consciencia del deber colectivo y se 
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464 F. Rochefort “The French Feminist Mouvement and Republicanism, 1868-1914” en PALETSCHEK, 
S. y PIETROW-ENNKER, B., (ed.) Op. Cit., p. 97 
465 MARGUERITTE, V. Nos Égales, Op. Cit., p. v 
466 Ibid., p. 184 
467 Ibid., p. v 
468 Ibid., p. vi 
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muestra digna de la equivalencia conquistada”469. La elección del título de su novela, 
Nos Égales, conlleva, afirma, tanta “ironía como fe”470.
La voz narradora describe a uno de los  personajes secundarios de Nos Égales como una 
garçonne  seria y sencilla que nunca se aburre en su apartamento de Paris porque solo 
las personas ociosas padecerían esa enfermedad.  Aparte de su trabajo, invierte su 
tiempo de ocio en sesiones de cine y conferencias, una o dos veces por semana cena con 
su padre, un hombre separado de su madre, y son muchas las veces en que no encuentra 
tiempo para releer los libros que le gustan. Gilliane, su amiga, hija de un hombre que 
sigue el modelo del viejo padre de familia propietario de bienes, mujeres e hijos, tiene 
dificultades para admitir que la guerra ha traído consigo una época en la que ya no se 
alzan ante la nueva generación las prohibiciones del pasado. Se sorprende al comprobar 
que su hija quiera ser aviadora y se empeñe en realizar estudios de ingeniera 
electromecánica471 y hasta considera el colmo que, en la nueva situación, las hijas hagan 
la maleta mientras que los hijos no se despeguen del medio familiar. En un diálogo de la 
novela, el autor, medio en broma medio en serio, pone en boca de este personaje la 
afirmación de que no solo en Francia sino por todas partes los hombres “bajan los 
ojos”472. Su hija le responde que, entre los pensamientos inconfesados de los “hombres 
de ayer” se encuentra la creencia de que el ser femenino es aún esclavo de la hembra. Al 
igual que en tantas otras de Víctor Margueritte, esta obra confirma la existencia de esas 
nuevas mujeres de la nueva civilización que protagonizaron un antagonismo entre 
“mujeres nuevas” y “hombres de ayer”, un conflicto que era una parte integrante del 
problema político entre modernidad y tradición. El dilema revestía un componente 
generacional, pero sin duda alguna hay que situarlo en un marco más general que 
contrapone dos modelos de civilización: la una defendiendo sus privilegios, la otra 
pretendiendo acabar con ellos; la una tratando de salvaguardar la segregación sexual, la 
otra llegando a declarar, cuando se volvía necesario, una “guerra entre los sexos”. 
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469 Ibid. 
470 Ibid. 
471 En el extremo opuesto a la nueva posibilidad de entrar en la aviación militar existen casos como el de 
la compañía Air France que no admitió mujeres pilotos hasta el año 1973, unos cuarenta años después de 
la obra de Margueritte. Cfr Aviadoras en  WEISS, L., Op. Cit., p. 39-43 
472 MARGUERITTE, V., Nos Égales. Op. Cit. p. 274 
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¿Víctor y/o Victoria? Iconografía de un estilo: pantalones, trajes sastre y cortes de pelo 
Las posturas que dejaban atrás la especificidad maternal de las mujeres y su particular 
contribución social, posturas favorables a lo que se consideraba como una 
“masculinización” que era contraria a viejas místicas de la feminidad, se desarrollaron 
en el feminismo de una manera especialmente intensa durante el período que abarcan 
las primeras décadas del siglo. Desde esta perspectiva, no resulta extraño que la 
figuración de la garçonne  tome cuerpo y se popularice de manera especial en los años 
veinte. Con ella surge uno de los tipos individualistas más radicales e innovadores de 
mujer moderna que no solo se sitúa en el extremo opuesto a la feminidad más 
conservadora y normativa sino que delata su condición teatral, paródica, de mascarada. 
La garçonne actúa como un hombre pero al mismo tiempo desarticula la trama de la 
masculinidad, notifica en su actitud que existen ciudadanos y no existen ciudadanas y 
que es la sociedad entera la que está negando a las mujeres como personas 
individualizadas. La garçonne  integra los contrarios, masculino y femenino, y reclama 
para sí la misma personalidad individual, legal y cívica, que se le permite desarrollar al 
sexo masculino, es muy crítica con la institución del matrimonio y profesa el celibato o 
el amor libre, sin hacer distinciones entre parejas homo u hetero -y sin poner el acento 
en la sexualidad pues, como asegura Colette, en las parejas de mujeres existe “la amarga 
felicidad de sentirse iguales, ínfimas, olvidadas”473. A veces se compromete con el 
sufragismo militante y a veces su alejamiento del mismo expresa el hecho de que, en 
términos generales, y prescindiendo de ciertos debates minoritarios474, las propuestas 
sufragistas pretendían incluir a las mujeres casadas en el derecho al voto mientras que 
muchas garçonne s eran mujeres singles que buscaban un modelo de sexo femenino 
alternativo, vanguardista pero quizás poco militante. Algunas defensas del amor libre  
expresaban el miedo a que las mujeres casadas fuesen ejemplos negativos que hasta 
podían resultar perjudiciales en un proceso general de emancipación. La personalidad 
autónoma era condición indispensable para la verdadera ciudadanía mientras que por 
medio  del matrimonio, una institución legal que concebía al marido como individuo 
autónomo pero le permitía hacerse con el control de las esposas y retirarle los derechos 
que sobre su propio cuerpo, en tanto soltera, pudiera tener; era la propia ley quien 
recurría al marido para negarles a las mujeres la condición de seres autónomos. En este 
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473 COLETTE, S. G. La Vagabonde. Paris. Le libre de Poche. 1958, pp. 212-213 
474 OFFEN, K. (ed.), Op. Cit. 
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sentido, no eran baladíes las  metáforas del matrimonio como una etapa vital en la que 
las mujeres estaban abocadas a dar el paso desde la libertad a la esclavitud, condición 
que las sufragistas estadounidenses denunciaron una vez que, tras la victoria de las 
luchas abolicionistas, los esclavos pasaron a constituirse en individuos libres pero las 
mujeres continuaron, en tanto propiedad de los maridos, sometidas a tutela.  
Así pues, la segunda década del siglo le cede el paso a un nuevo tipo de ser que plantea 
de una forma novedosa y radical el tema de la diferencia de sexos. Lo hace de una 
manera tal que introduce y hace efectivos en entornos políticos y culturales algunos de 
los argumentos desarrollados en escenarios individualistas feministas. La libertad de la 
garçonne, el deseo de ser-si-misma, delata y descubre la artificiosidad de la 
masculinidad y la feminidad -no para dejar lo femenino del lado de lo oculto e 
innombrado como hacían los planteamientos masculinos- sino para exhibirlo y llevarlo 
a un primer plano de un modo tan escandalosamente discordante con la feminidad 
tradicional que solo podía originar agitación y  escándalo. Actos como un simple corte 
de pelo que hasta el momento podían resultar inocentes tomaron dimensiones 
simbólicas tan intensas que despertaron un nuevo potencial para la reflexión sobre la 
similitud, la disparidad y la discrepancia de los cuerpos en relación con las normas 
sociosexuales. No se trata solo de una imputación, voluntaria e individual, de la 
hipocresía de una sociedad que clasifica a los seres en dos sexos con la finalidad de 
potenciar solo a uno de ellos. Es mucho más que eso: es el ideal de la coexistencia, en 
cada ser individual, de rasgos que la sociedad establecía que no podían o no debían 
existir juntos. Emulando al andrógino de “El Banquete” de Platón, la figuración de la 
garçonne  busca y reclama la mitad perdida que le han seccionado. Desde una 
perspectiva crítica hacia la política sexual, su desafío exige establecer relaciones de 
compañerismo con los hombres pero también la posibilidad de un estilo de vida entre 
mujeres, independientemente de los hombres. Acusadas de egoístas, escandalosas y 
estériles, su provocación se inscribe en concepciones feministas individualistas que 
instauran la posibilidad de una nueva identidad femenina, muy alejada de ideales 
relacionales, maternales y domésticos que de uno u otro modo siempre acaban 
definiendo a la mujer por relación a su hombre.  
Llevar el pelo corto y vestirse de modo andrógino o claramente masculino es casi lo 
mismo que llevar puesto un manifiesto político. La vestimenta de la garçonne, verdad o 
parodia, denuncia los casos en que el poder es un abuso de poder, de ahí que en más de 
una ocasión reclame el celibato como un espacio de libertad política. La pin-up, por su 
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parte, parece sacar a la luz el miserable poder de quien no tiene en realidad más poder 
que el de plegarse a los deseos del otro.
Hemos mencionado un estudio de  Marie Louise Roberts que analiza el período francés 
de entreguerras como un momento histórico caracterizado por la ansiedad y la 
preocupación ante una “civilización sin sexos”475. Una vez finalizado el conflicto de la 
primera guerra, tres imágenes, símbolos de cambio y tradición, dominan las 
convenciones de la representación de la feminidad: la femme nouvelle que filtrea con 
chicos y chicas, lleva el pelo corto y un aspecto  flapper o  garçonne, la madre que 
representa la estabilidad de la tradición y la femme seule con ingresos propios, una 
figura a medio camino entre la moderna y la madre. Como inseparable de la agitación 
de una conciencia que estaba asistiendo al nacimiento de una civilización nueva que 
clausuraba las bases fundamentales del orden social y moral anterior, el debate sobre las 
mujeres y las relaciones de género ocuparía una posición central en la sociedad de ese 
momento. Más aún, lo que se percibe como una crisis del deber maternal impulsaría la 
legislación natalista de la Francia del 1920, período de irradiación de una propaganda 
complementaria contra los anticonceptivos y el aborto. En dicha legislación puede verse 
un síntoma claro de que la confusión de género trataba de remediarse con una 
restauración de la virilidad masculina y su reverso de una virtud moral para una 
población de mujeres cuya libertad se había incrementado durante la guerra. La 
investigación de Roberts trata de analizar esta confluencia de categorías morales y 
categorías de sexo como muestra de  miedos y ansiedades que estarían actuando en un 
ambiente de crisis cultural de posguerra. Para la historiadora, el nivel de lo “imaginario” 
y el de lo “real” son difícilmente separables. A falta de datos estadísticos, se podría 
afirmar que la existencia de esos miedos podría interpretarse como un dato incorrecto al 
que no le correspondería una “realidad estadística”. Pero “lo estadístico” también es 
falible y a veces incompatible con los análisis de la legislación y del material literario. 
Para Roberts, el material literario ofrece una visión del período de cambio como 
sometido a miedos que eran extremamente reales y que tuvieron poder para captar una 
realidad empírica de mujeres jóvenes, sin hijos y sexualmente promiscuas, que deseaban 
vivir su propia vida. De ahí que se intentase moldear la realidad de tal forma que 
exigiese negociar el cambio con dosis de continuidad, capaces de reconciliar el nuevo 
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mundo con la tradición. Estaban operando dos fuerzas en conflicto pero en ningún lugar 
“fue esta dialéctica más claramente operativa que en el intento de reconstruir nociones 
de identidad femenina”476. Como respuesta a la pérdida de vidas durante la guerra, la 
comunidad médica hizo llamamientos abogando por la maternidad single – hubo 
incluso defensas de la poligamia para  hombres y mujeres-. Novelistas y autores 
dramáticos recrearon una identidad sexual fuera del matrimonio a través del personaje 
de la madre soltera. Teóricas como Louise Mauvezin definieron la elección de carrera a 
partir del rol maternal y doméstico, pero fomentando al mismo tiempo la educación 
profesional de las mujeres jóvenes, produciendo de este modo una imagen más radical 
de mujer que la del simple ser doméstico. Sexólogas como Montreuil-Strauss definieron 
la sexualidad femenina en términos reproductivos e impulsaron la idea revolucionaria 
de que la sexualidad era algo saludable y normal; y tanto para las mujeres de clase 
trabajadora, consideradas como licenciosas, como para las de clase media, en muchas 
ocasiones consideradas como las únicas puras y virginales. La conclusión de Roberts es 
que las nuevas corrientes sociológicas francesas generan un futuro nuevo, tecnocrático 
pero anclado en un pasado de domesticidad familiar. De este modo, el nacimiento de la 
nueva civilización se frustraría al menos en parte.  
No obstante, al tomar como referencia principal las elaboraciones imaginarias de varias 
obras literarias y su recepción en las publicaciones críticas, Roberts no especifica ni 
cuáles de las tendencias podían constituir una pervivencia de los ideales comunitarios 
Saint-simonistas que, anticipando el desarrollo de la economía mundial, propugnaban la 
maternidad y el amor libre en una sociedad eficiente  y “planeaban la industrialización 
de la tierra”477, ni cuales reflejaban una moralidad estatal de corte religioso o 
conservador. Tampoco tiene en cuenta que el auge de las ciencias sociales en tanto artes 
para gobernar a la gente y crear tendencias sociales exige que se vuelva cada vez más 
relevante la interacción entre las técnicas de dominación y las técnicas de sí o 
automoldeado del yo por el discurso. Con el ascenso de la psicología como ciencia del 
comportamiento, el sujeto no es una pura ilusión sino una realidad dada que ha de ser 
descubierta y moldeada. Hay que descubrir la verdad del sujeto y entre aquellos 
aspectos que se refieren al sí mismo más esencial encontramos la sexualidad; la 
identidad sexual está en el corazón del yo y es necesario conocerla para dominarla. El 
comportamiento sexual decente se sustenta en las ideas de una sexualidad normal, 

476 Ibid. p. 156  
477 Véase BENJAMIN, W. Sobre el programa, Op. Cit. p. 130 
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verdadera, que evoluciona de modo correcto y una desviada que amenaza con 
fragmentar tanto al individuo como a la sociedad. En fin, Roberts cree que en la nueva 
articulación de un ideal doméstico para la francesa se estaría mirando atrás cara al 
futuro, un nuevo futuro civilizado que en realidad estaría anclado en el pasado. La 
forma que adoptaría este futuro no estuvo definitivamente clara hasta los años treinta y 
cuarenta. En este período, un gobierno de expertos cada vez más independiente de las 
fuerzas políticas, una economía de consumo de masas fundada en mercados en 
expansión y un orden socioeconómico moderno al lado de una promoción de la 
domesticidad tradicional, culminan en la política social del régimen de Vichy. Como si 
la sociedad no pudiese sostenerse de otro modo que no fuese en nociones de feminidad, 
masculinidad y nación, el programa de Petain se resumiría en “trabajo, familia y patria”
478. De este modo, Roberts ofrece un análisis muy localizado que se interesa por la 
reacción conservadora dentro del área francesa y no dentro del territorio europeo en 
general, mucho menos por el funcionamiento de esos ideales tecnocráticos de control de 
poblaciones en un marco más general;  y menos aún por la hipótesis de una exportación 
a Europa de un modelo norteamericano de las ciencias sociales que daba instrucciones 
expertas a las poblaciones y que, al lado de la formación de opinión que ejerce el cine –
incluso moralizadora cuando actúa la censura-, se irá expandiendo por todo el viejo 
continente.  
El estudio de Roberts dedica algún apartado a explorar el carácter simbólico de la 
novela La Garçonne  de Víctor Margueritte. Sin embargo, como la intención de la obra 
es analizar el contexto histórico, se despreocupa de la cuestión de si Monique, la 
protagonista, describe un tipo literario o social de los años veinte. Lo cierto es que, al 
trazar una distinción entre, de un lado, la garçonne  como ejemplo de mujer nueva y, de 
otro, la mujer sola, sus análisis eluden la cuestión de en qué sentido la garçonne, al 
suponer un entrecruzamiento de ambas figuras, descompone y desestabiliza los ideales 
de domesticidad femenina. Autoras como Heinich hablan de “femme non liée” y 
consideran, por el contrario, un vínculo entre emancipación e independencia 
femenina479. Los análisis de Roberts se limitan a una cartografía de la Francia de guerra 
y posguerra por lo que apenas si menciona los discursos del periodo de preguerra ni, por 
tanto, la evolución o  los antecedentes históricos de este tipo de mujer con cabellos 
cortos del que un comentarista del momento afirmaba: “en nuestras calles, nuestros 
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478 ROBERTS, M. Op. Cit., pp. 215-217 
479 RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Op. Cit., p. 137-155 
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salones e incluso en nuestras iglesias encontramos un tipo poco interesante, “la 
garçonne””480. Debido a ello, no puede tener en cuenta que la guerra quizás supuso el 
sustrato adecuado para la eclosión de algo que ya se estaba gestando con anterioridad en 
el movimiento de mujeres pues la defensa de la ilustración y la de la educación 
femenina como condición para el progreso social fomentaba de modo inevitable una 
independencia que se evidenció en actitudes y estilos de vestido pero que ni estuvo  
exenta de contradicciones ni dejó de impulsar cierta misoginia incluso entre las propias 
mujeres. Como un eco que reprodujese un discurso ginecida elaborado por algunos 
hombres, una parte del discurso parece condenar todo lo asociado con la feminidad y 
promover así un ideal de confusión y mezcla de sexos. Ideales de este tipo aparecen 
recogidos en obras como la mencionada “Monsieur Venus” de Rachilde, publicada 
treinta años antes del estallido de la guerra. Además, detractores, defensores y 
denuncias de la situación de las mujeres existían  ya en 1869, como muestra el título de 
la obra de Stuart Mill “La esclavitud de la mujer”.  
Sin embargo, con la crisis de los años treinta, una ofensiva encubierta contra el trabajo 
femenino determina que “las agrupaciones feministas se movilicen contra todo 
obstáculo a la libertad del derecho al trabajo de las mujeres, y expresan su voluntad de 
hacer compatibles trabajo y maternidad”481.  Y si bien la maternidad sirve como 
referencia simbólica tanto para las políticas patrióticas natalistas como para muchas 
mujeres con valores pacifistas, el supuesto poder femenino maternal no es el mismo en 
contextos de subordinación y falta de libertad que en condiciones económicamente más 
igualitarias. En situaciones en que la maternidad se une a la condición de pobreza, 
establecer una equiparación entre hombres y mujeres bajo la categoría de clase parece 
una visión tramposa pues, como bien supo ver el movimiento de mujeres, sexualidad y 
maternidad constituyeron, muy por encima de las diferencias de clase, uno de los modos 
de los que se echó mano a la hora de poner límites al proceso emancipatorio de las 
mujeres. Lejos de ser un tema privado, la maternidad se consideró una función social 
que,  al vincularse con la ciudadanía,  produjo el efecto paradójico de la exclusión e 
inclusión de las mujeres en la vida política. Por un lado, las políticas natalistas y 
“repobladoras” 482 defendían la idea de una madre en el hogar y en ocasiones las madres 
que trabajaban fuera de casa eran señaladas con el dedo pues se suponía que ocupaban 

480 Citado en ROBERTS, M. Op. Cit., p. 46 
481 GUBIN, E., JACQUES, C., ROCHEFORT, F., STUDER, B., THÉBAUD, F., ZACARINI-
FOURNEL, M. (dir.), Op. Cit. p. 201 
482 Ibid. p. 200 
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el puesto de trabajo de los hombres y aumentaban su tasa de paro; por otro desarrolló la 
idea de una ciudadanía pacifista pues la madre, dadora de vida, sería adversaria de la 
guerra que engendra la muerte. Así, los vínculos entre feminismo, pacifismo y 
maternidad, fueron un medio de conseguir derechos sociales para las madres pero 
también derechos políticos como el voto483  pues las madres realizaban una tarea básica 
como ciudadanas: el dar vida era tanto o más importante que la función de los hombres 
de defender la patria. Y no hay análisis en términos de clase que den cuenta de la 
insignificancia de tratar estas cuestiones. 
No obstante, la socialización en la heterosexualidad y la invisibilidad y marginalidad de 
otras opciones posibles ya sean homosexuales, lesbianas o planteamientos asexuales y 
de celibato, forman parte de un mismo sistema que inevitablemente conduce a una 
defensa más o menos encubierta de la natalidad. En este sentido, la heterosexualidad es 
repoblacionista en sí misma, es decir, actúa permanentemente como una campaña 
natalista y lo hace de forma equiparable a las políticas prohibicionistas del aborto pues 
resulta evidente que ambas se traducen finalmente en un aumento de la población. Al 
vincular sexualidad con reproducción, el sistema heterosexual consigue ocultar 
cualquier forma de placer sexual y cualquier forma de vida en común que no tenga fines 
reproductivos dentro del marco de la familia; un elemento añadido es que el sistema 
heterosexual exige la responsabilidad a las mujeres de lo meramente reproductivo, 
reservando para los hombres el espacio de la producción.
Roberts asegura que una novela de finales de los veinte, L’Intellectuel Mariée trataría de 
aprovechar el éxito de La Garçonne  contando una “historia acerca de jóvenes rebeldes 
garçonnes”484. Andrea, la protagonista, una joven filósofa atrapada entre sus intereses 
intelectuales y el deber de sacrificio y devoción  proclamado en las políticas natalistas 
del momento, representa un tipo ambiguo de mujer moderna. El personaje antagonista 
de Andrea, Sabine, también mujer moderna, ilustra aparentemente una modernidad más 
radical pues el autor la presenta como “una líder del virulento feminista odia-hombres 
“Club de Amazonas””485. Sin embargo, en la medida en que el personaje de Andrea 
trata de compatibilizar sus deseos egotistas con sus ideales de progreso y perfección 

483 Ibid. 
484 ROBERTS, M. Op. Cit., p. 143 
485 ROBERTS, M., Op. Cit., p. 144. La cuestión de las Amazonas suscitó, ya desde sus comienzos 
míticos, la del celibato voluntario en las mujeres y el miedo a las comunidades de mujeres que prescinden 
de la normativa de los hombres, miedo que se conjuró tratándolas de belicosas y catradoras. ( Un estudio 
filosófico sobre el tema lo ofrece VOISSET-VEYSSEYRE, C. Des amazones et des Femmes Paris.
Harmattan. 2010. ) 
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moral, parece poco compatible con la obstinada condena de la maternidad que se 
suponía caracterizaba a las Amazonas. Su filosofía de las quimeras persigue solamente 
un deseo idealista de independencia que acaba chocando con el ideal de domesticidad 
de un marido viejo veterano de guerra. En principio, acepta una oferta de publicación 
para su obra pero cuando descubre que está embarazada, su posición regresa a los 
sentimientos de ambivalencia respecto a la maternidad. El enfoque del autor queda de 
manifiesto en el desenlace de la novela: del mismo modo que los hombres renunciaron a 
su libertad y dieron su vida durante la guerra, la madre no tendría derecho a pensar en sí 
misma y desatender su deber hacia una patria diezmada de hombres. Como una 
garçonne  finalmente vencida, Andrea abandona su trabajo y libertad para criar al hijo 
deseado por su marido. Roberts interpreta esta novela desde la óptica de una 
construcción discursiva que exigiese a los soldados, además de su lucha por Francia y 
su defensa de unas mujeres a las que se les eximia del campo de batalla, un “impuesto 
de sangre”, de ahí que su contrapartida fuese las exigencias de cuidados a los héroes-
soldados impuestas a las mujeres. Los veteranos de guerra necesitarían demostrase a sí 
mismos que eran de nuevo hombres y encontrarían la manera de hacerlo sosteniendo un 
ideal doméstico y haciendo el amor a sus mujeres. Lo contrario, la aceptación de la 
mujer independiente, moderna y emancipada, solo representaría un nuevo sacrificio que 
“como un vampiro, devoraría su fuerza una segunda vez”486. 
La importancia de esta novela reside en las claves que ofrece para reflexionar acerca de 
las dificultades informales, pero derivadas de la maternidad, que encuentran las mujeres 
con vocaciones intelectuales. El poder de la política sexual, aplicándose en este caso a 
una mujer con pretensiones literarias, asigna domesticidad y, reconduciendo incluso a 
las mujeres modernas hacia las verdaderas mujeres madres, impide que se desdibuje la 
diferencia sexual. De este modo, se obstaculiza en las mujeres el ideal liberal de la 
masculinidad, negándoles la posibilidad de perseguir los propios intereses egoístas. La 
intervención del estado francés en la reafirmación de la maternidad doméstica en el 
mismo momento en que importantes feministas como Madeleine Pelletier declaran que 
“el príncipe encantado ha perdido su prestigio”487 y en el mismo período en que las 
mujeres jóvenes rechazan casarse porque han entendido lo que para una mujer suponen 
las realidades del matrimonio, indica que un miedo hacia el celibato femenino estaba 

486 ROBERTS, M., Op. Cit., p. 146 
487Ibid.  
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actuando en la sociedad francesa. Y dado que sus capacidades reproductivas se 
consideraban prioritarias para construir su identidad cívica, únicamente podrían tener 
libertad suficiente como para perseguir sus intereses profesionales y ampliar el 
horizonte de su identidad aquellas que tomaban conciencia de que podían estar solas, es 
decir, solo la revuelta individual hacia la política de los roles sexuales permitía escapar 
a un deseo masculino organizado bajo la forma del matrimonio. En este sentido, se 
comprende que hasta un simple corte de pelo fuese utilizado por las mujeres como signo 
distintivo de esterilidad. 
La apariencia de la garçonne  es quizás la más sorprendente de cuantas encontramos 
entre la multitud de mujeres del siglo. Escapando de la categoría “mujer de verdad” y 
llevando al primer plano la fusión de características fisonómicas de los dos sexos, las 
transforma en el emblema de un movimiento cultural con una reclamación más o menos 
consciente que lanza un reto a las leyes de una sociedad que estipula funciones 
tradicionales para las mujeres. El contenido político que expresa el comportamiento de 
la garçonne  es, contrariamente al de la sufragista, impreciso e individualista. Su estrato 
social es también poco definido pues tanto puede pertenecer a la mediana o gran 
burguesía industrial como ser una de las mujeres que, llegadas de provincias para buscar 
mejor fortuna en Paris, tratan de incorporarse al mundo de las profesiones. Algunas, 
como la banquera Martha Hanau, trazan un círculo en su vida: desde la marginalidad 
hasta el ascenso a la celebridad y, finalmente, un nuevo descenso, incluso hasta la 
prisión. Otras, como Coco Chanel, consiguen, por el contrario, desarrollar su brillante 
carrera sin apenas obstáculos. Y aún otras engrosan las filas de la clase que, por 
definición, renuncia a toda profesión estable: la bohemia; ese extracto social que, sin 
embargo, encuentra en la fuerza de la contestación individual su verdadera pasión 
política.
Una película alemana del año 1933 que lleva por título “Víctor y Victoria”, recrea el 
particular ambiente de la bohemia parisina, sus contradicciones y  sus ambigüedades 
sexuales. El argumento aborda una relación de amistad entre un hombre homosexual y 
una cantante de ópera, una mujer  que intenta sobrevivir en el mundo de la escena y 
cuyo comportamiento de “emancipada” echa por tierra las asignaciones sociales de 
sexo. De modo sorprendente pero quizás previsible, un remake de Hollywood del año 
1982, protagonizado por Julie Andrews, desenmascara a media película el  equívoco 
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sexual y se centra en la feminidad y la heterosexualidad de la protagonista. De este 
modo, lo que podría ser un amor situado más allá del binarismo sexual, y que incluso 
recoge la condición equívoca de la garçonne  y su puesta en cuestión de las 
asignaciones de sexo, se sacrifica en interés de un discurso heteronormativo para nada 
ambiguo. En esta segunda versión, el que puede considerarse como el diálogo central de 
la película pierde sentido pues cuando la protagonista femenina revela su identidad 
sexual a un protagonista masculino que podría estar al borde de mantener una relación 
homosexual, el guión ya se ha permitido modificar la versión original. El protagonista, 
el hombre norteamericano de negocios del espectáculo, ha tomado precauciones y solo 
se decide a besar a Víctor cuando ya ha comprobado que en realidad es Victoria y que 
no pertenece a ningún mundo raro: Victoria es una mujer de verdad, biológica. Desde la 
perspectiva de la identidad sexual, es interesante que esa escena del beso se desarrolle 
tras una pelea en un bar lleno de hombres rudos que encuentran en la secuencia de 
puñetazos una vía para afirmar su masculinidad pero la masculinidad se refuerza aún 
más cuando el protagonista, el empresario  norteamericano, acude junto a un Víctor del 
que ya no le cabe la menor duda que es Victoria. La pelea violenta y la conquista que 
expresa el hecho de besarla son los dos ingredientes fundamentales que confirman su 
masculinidad pues, ya desde su aparición, el norteamericano se nos presenta como un 
hombre viril y un tipo listo que sabe que los europeos tratan de estafar a los ricos 
norteamericanos y desconfía del ambiente del cabaret parisino. Así, ningún artista 
europeo puede engañar al hombre de negocios norteamericano, él llega a Europa para 
conquistar su mundo y la mujer es el símbolo de esa conquista.  
En uno de los diálogos importantes desde la perspectiva de la identidad sexual, se dice 
lo siguiente: “King Marchand: Si fueras un hombre te partiría la cara. Víctor/Victoria: 
Para demostrar que eres un hombre. King: Ese es un razonamiento de mujer”. En otra 
ocasión le ofrece un puro que a ella le hace toser y que es incapaz de fumar, con ello 
muestra que carece de otro de los ingredientes de la masculinidad. Para comprobar sus 
sospechas y descubrir el juego de la ambigüedad, vigila a escondidas a Víctor/Victoria 
mientras se baña y así descubre que es una mujer. Por eso un diálogo que tendría 
sentido en la versión antigua de la película carece del mismo en esta versión posterior. 
Antes del beso, los dos protagonistas dicen lo siguiente: “King Marchand: No me 
importa que seas un hombre. Victoria: No lo soy, no soy un hombre. King: Seas lo que 
seas, me gustas”. En realidad, el comportamiento general del protagonista indica que no 
parece dispuesto en ningún momento a una relación homosexual sino todo lo contrario 
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pues comprueba antes que ella es una mujer. Por otra parte, los dos personajes expresan 
la época: el tipo duro americano y la mujer parisina emancipada, una garçonne  que 
vive en un ambiente andrógino pero que se ve inmersa en los actos de reafirmación de la 
masculinidad de un protagonista que trata de reequilibrar la diferencia entre los sexos. 
Si bien la pareja norteamericana está compuesta por el gánster y la rubia tonta, la 
europea, formada por un homosexual y una garçonne, pretende saltar los códigos de la 
diferencia sexual que tendrían dificultades al tratar de llegar a Norteamérica desde Paris. 
Por su parte, la rubia platino que acompaña a King es un personaje característico de los 
music-hall de Chicago que resulta un poco insólito dentro de los ambientes bohemios 
parisinos del momento. Por su parte, Víctor/Victoria es una mujer en una penosa 
situación laboral y económica: cuando esta soprano con una buena voz baraja incluso la 
posibilidad de dedicarse a la prostitución para sobrevivir, traba amistad con el que se 
convertirá en su amigo homosexual que es quien le descubre los privilegios del lado 
dominante de la pareja heterosexual. Para triunfar, ella habrá de aprender a comportarse 
como un hombre de modo acelerado. De acuerdo al simbólico que triunfa en el 
momento, ella se transforma en un bello conde polaco rechazado por su familia por 
artista y homosexual, lo cual asegura el éxito de ambos. En definitiva, el gánster, el tipo 
duro americano, en viaje de negocios para ver qué hay de nuevo en Europa, acaba por 
conquistar a una garçonne  propia de los ambientes emancipados y equívocos del Paris 
del momento. Y si bien ella tiene el sueño de ir actuar a Norteamérica como profesional 
del mundo artístico, el idilio con el norteamericano puede sugerir que su vida podría 
acabar derivando hacia realizaciones más domésticas. 
La trayectoria vital de las mujeres describe en muchas ocasiones una parábola desde la 
fuerza desafiante de la edad a la fuerza resignada de las realidades. La joven que se 
cubre de maquillaje para lanzar certeros desafíos pasará, con el tiempo, a los cosméticos 
de supervivencia. Incapaz de controlar su destino, la garçonne  irá perdiendo su 
juventud de forma apenas perceptible. Pero no solo eso. Un código no escrito en la 
sociedad parece prometerle a cada una de las mujeres el brillo de una estrella fugaz: la 
igualdad con el hombre, implícita en las relaciones de compañerismo propias de la 
juventud, se trastoca frecuentemente en la más prosaica realidad de la madre y la esposa 
que no reacciona y se resigna a subsistir a la sombra de un esposo. Dejará atrás su figura 
filiforme y sus prendas de líneas rectas a medida que sus caderas se vuelvan anchas, los 
vestidos entallados y ajustados marcaran cada una de las curvas en su cuerpo, las ondas 
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de su cabello ahuecado se agitarán cada vez más intranquilas. Cuando el tinte platino de 
rubia mítica favorezca el ascenso social de su marido, ella abandonará el negro liso que 
a lo sumo cubre las orejas y la media melena ocultará su nuca bajo los mechones anchos 
y ensortijados. Una vez llegada al mundo de los hombres maduros y recios de los años 
cuarenta, los ingenieros sociales casi parecen ponerse de acuerdo y exhortan como 
predicadores a cualquier jovencita para que arroje el anclaje en el ideal doméstico. 
Entonces toda la rebeldía y el orgullo, los gestos desafiantes de otro tiempo, las 
parábolas en el aire que trazó su avioneta, las que dibujó su bañador ajustado antes de 
sumergirse en las olas del océano allá abajo, todo ello quedará convertido en el borroso 
recuerdo de un pasado en que tuvo la ilusión de poder dictar las normas y alcanzar el 
sueño de un mismo poder que el de ellos. Contempladas desde la óptica de las imágenes 
discrepantes de la garçonne  y la pin-up  no parece necesario exigir grandes argumentos 
para confirmar el pensamiento brutal de que “El género, la masculinidad y la feminidad 
son inventos de la Segunda Guerra mundial que conocerán su plena expansión durante 
la guerra fría”488. La nueva visión de la organización social tratará de conciliar trabajo y 
sexualidad, obteniendo así la máxima eficiencia en todas las áreas de la vida al 
organizar tanto los procesos productivos como los reproductivos. Y para ello será 
necesario aceptar los deseos de independencia laboral, sexual y afectiva de las mujeres, 
aceptar su entrada en la esfera pública pero como seres auxiliares que priorizan la 
sacralidad de lo privado. La estabilidad social y las ventajas laborales que poseen los 
hombres se consolidan por medio de la reafirmación de ideales domésticos tradicionales 
y maternales. De este modo, la mujer nueva de antes se reconfigura ahora como un 
nuevo futuro simbolizado en una pin up en casa o bien capaz de conjugar el rol (sexy) 
de una trabajadora que camina sola en el espacio público con el de la madre de familia, 
incentivando así justamente aquello que las mujeres modernas, garçonnes y asexuadas, 
habían pretendido dejar atrás. Ellas habían descubierto que no solo los hombres tenían 
deseos, el sexual entre ellos, sino que también las mujeres los tenían, el sexual entre 
ellos. Por qué se respondió de esta manera contradictoria, por qué partiendo del ideal de 
la creación de un mundo nuevo se vuelve a la división sexual tradicional del trabajo, por 
qué ocurre en el mismo momento en que  la identidad de la mujer se estaba 
volatilizando y volviéndose fluida, son hechos que pueden explicarse por la influencia 
conjunta de los medios de comunicación de masas, la publicidad y los procesos de 
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488 PRECIADO, B. Testo Yonqui. Madrid. Espasa-Calpe. 2008. p. 81 
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ingeniería y reforma social489. Tomados conjuntamente, todos ellos reafirman la 
sexualidad reproductiva como la característica esencial de la identidad femenina. El 
movimiento feminista, en especial el más claramente maternalista, no es ajeno a estos 
procesos. Lo característico de los movimientos de la mujer es su necesidad de partir de 
los discursos mismos de la sexualidad para reivindicar formas culturales que no 
supongan la reasignación tradicional a su sexo, un sexo que, paradójicamente, tiene que 
aceptar como paso previo para hacerse oír en sus reclamaciones de un nuevo orden 
sexual. Mediados los años treinta, fecha de estreno de la primera versión de “Víctor y 
Victoria”, la sociedad en conjunto ha interiorizado de modo pragmático que el 
matrimonio no es la única carrera para las mujeres de clase media, que el mundo laboral 
no es el último recurso y la condición exclusiva de las mujeres de clase baja y que el 
celibato es una posibilidad de futuro para todas ellas. Los modos de vida no son 
uniformes y en medio de todo ello se exige una formación educativa para las mujeres 
así como el derecho a que cada una  pueda desarrollar su vocación profesional. Sin 
embargo, no por ello llegará a enterrarse el matrimonio y el modelo de la mujer 
doméstica pues lo que desaparece es tan solo una manera caduca de entenderlo: el de la 
total obediencia al esposo -pues esto ya no parece compatible con el hogar mecanizado 
lleno de electrodomésticos-. Un ciclo se abre con el nacimiento del espacio doméstico 
para la mujer burguesa del XIX y otro nuevo se inicia cuando tras las reacciones que 
supuso la corriente antifeminista de la segunda posguerra, el ascenso de la clase media 
se consolide en la chica pin-up  del calendario cuyo futuro no es otro que convertirse en 
la mujer de un ex-soldado. 

489 ROBERTS, M., Op. Cit., pp. 187-191 
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TERCERA PARTE: ENCUENTROS CONTINENTALES 
El ideal civilizatorio de las Preciosas le había otorgado a las formas literarias y artísticas 
una especial misión civilizatoria por lo que de formación del espíritu y reorientación de 
los instintos violentos suponía. Las expresiones artísticas ofrecían imágenes en las que 
el grupo social podía verse como en un espejo, con cierta distancia reflexiva.  Además, 
el ocio y el placer serían indispensables en una civilización que tratase de moldear las 
maneras y comportamientos en la dirección de la politesse y el buen gusto, pero como 
bien supieron percibir sus detractores, las críticas al comportamiento duro, instintivo y 
guerrero, parecían en realidad estar proponiendo un modelo de sociedad feminizada y 
blanda. Anteriormente hemos visto que el período de las primeras décadas del XVII 
supuso una revolución en el estilo aristocrático europeo liderado por las mujeres 
francesas que deciden sobre las “maneras, el lenguaje, el gusto y el ocio –la formación 
en pasatiempos nobles que incluyen lectura, conversación, teatro y artes, juegos, y 
bailes-”490 En los siglos XVII y XVII el arte de escribir y pensar se constituirían en un 
elemento inseparable de la sociabilidad y el arte de la conversación pero si bien muchos 
contemporáneos le dieron la bienvenida a este novedoso proceso civilizatorio, algunos 
de entre ellos percibieron sus peligros porque el intercambio conversacional con las 
mujeres educaba a los hombres pero los ablandaba. Fenelón pensaba que “un hombre 
blando no es un hombre sino semi-mujer” y el abad Gilles de Ménage caricaturizaba a 
los nobles modernos, ocupados en el cuidado de su cabello y su vestido con tal 
“indecente dulzura que nos hacen preguntar no solo si son hombres sino también si no 
estarán buscando a otros hombres”491. Los miedos misóginos hacia Eva expresados por 
filósofos y clérigos del pasado se renuevan en el temor hacia la feminización de la 
sociedad expresada en los ideales de sociable ociosidad. Y es justamente una crítica a la 
subversión de la relación establecida entre mujeres y hombres que dictaba para ellas el 
recato y el silencio y para ellos la palabra y protección del “sexo débil” lo que aparece 
en Rousseau cuando percibe que “cada mujer de Paris reúne en su apartamento un 
harem de hombres más mujeriegos que ella” 492.
En el espacio de los salones, el poder civilitario de la cultura adquirió reconocimiento a 
pesar del estrecho código moral burgués, pues en lugar de los peligros de la mujer caída 
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490 CRAVERI, B. Op. Cit., p. 11 
491 Citados en Ibid.,  p. 12 
492Ibid.  
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y aún en medio del imperio de la autoridad masculina y su inferioridad en relación a los 
hombres, se exaltó el ideal de la galantería, el cuidado de la apariencia en un estilo 
gestual y vestimental que enfatizaba igualmente el arte de la expresión oral y escrita, el 
arte de la comunicación y la conversación pedagógica. De este modo, ética y estética de 
la existencia aparecían unidas en el ideal de las Preciosas como naturaleza a cultivar y 
práctica de un espíritu noble y refinado a ejercitar. 
Así pues, más que con un debate sobre la naturaleza de las mujeres, cosa que ocurrió 
con la misoginia que rodeó la Querella de las mujeres, la reacción antifeminista hacia 
las Preciosas en el siglo XVII tenía que ver con una redistribución de las posiciones 
sociales en función del sexo. Si se ridiculizaron las ambiciones sociales y las 
aspiraciones culturales de las mujeres era porque los hombres estaban tratando de 
apuntalar el espacio doméstico y les recordaban a las mujeres sus obligaciones 
“naturales” y su deber de obediencia a la ley del padre, es decir, era porque en sus 
“ridículas” reclamaciones leían la misma guerra de bajo impacto que más tarde 
emprenderían las sufragistas contra las leyes y las fuerzas de la tradición  que 
respaldaban un equilibrio del orden social favorable a los hombres. De este modo, la 
inquietud ante una eventual confusión de sexos no fue únicamente algo característico 
del cambio del XIX al XX sino que parece un sentimiento propio de los períodos en que 
el rol social de las mujeres se transforma. De extenderse, la práctica del amour galant y
el consiguiente afeminamiento de los hombres, se podría desmoronar el orden de la 
noblesse de espada y el matrimonio cristiano; de igual forma, de proliferar las demandas 
sufragistas podía desaparecer el orden de las buenas esposas y las buenas madres que 
daban su consentimiento incondicional a la fuerza política del orden del padre.
Por tanto, a comienzos del XX un mismo tema rebrota. Sentimientos, caballerosidad, 
autoridad moral de las mujeres en temas de civilidad e intercambio entre los sexos 
liberaban ahora, al tiempo que demandas sufragistas, fantasmas más específicos de 
amor libre y de comunidades artísticas en las que confusiones de rango y movilidad 
social iban levantando cada vez más sospechas hacia la superioridad biológica del varón 
blanco occidental, pues conformación anatómica y origen social importaban poco 
cuando el reino del atuendo, la diversión y el entusiasmo artístico e intelectual, hacían 
su aparición. En el tiempo en que el arte y la moda cambiaron las reglas de juego entre 
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elegidos y excluidos493 aparecieron nuevas fisuras en el círculo de la adaptación forzosa 
al sistema androcéntrico. Arte, cine y literatura  expresaron juicios y sentimientos, 
permitieron que cualquiera pudiese aprender un determinado estilo y favorecieron la 
aceptación y participación social para el conjunto humano. Ahora bien, el mundo de los 
negocios se dio cuenta muy pronto de que se podía sacar beneficio tanto de la guerra 
como del arte y la ociosidad, pues ambos eran medios muy poderosos para divulgar 
cualquier mensaje o arquetipo social prediseñado. Si la fotografía y publicidad ya 
existían a finales del XIX, el aparato de propaganda y la avalancha mediática como tal 
surgieron con la primera guerra; su impulso no se hizo esperar pues a medida que se 
acercaba la segunda guerra mundial y al tiempo que se desataba su campaña de carteles 
y se emitían imágenes de beligerancia, se produjo en el primer plano un prototipo de 
mujer para el soldado que restablecía el orden tanto en el desorden femenino-feminista 
como en el ocioso y disipado mundo de los artistas bohemios. 
Como es obvio, antes de la segunda guerra hubo una primera. Y estas guerras, al igual 
que las manifestaciones de las vanguardias artísticas, fueron dos de los eslabones que 
unieron a los dos lados del Atlántico en un mismo eje. Las miradas afiladas de Europa 
hacia Estados Unidos se complementaban con una exportación del modelo de negocios 
capitalistas al viejo continente a medida que este iba perdiendo la situación privilegiada 
que se sostenía en la explotación de sus colonias. Si las dos grandes guerras del siglo 
XX en occidente compitieron en la dureza de la destrucción, el arte europeo también se 
relacionó con Oriente buscando cierta promiscuidad. Los artistas de comienzos del XX 
constituyen una generación muy inquieta y mientras que los encuentros del arte parecen 
verdaderos encuentros, los de la guerra están hechos de choques, fuego y colisiones. 
El escritor Pierre Loti gustaba de retratarse con trajes exóticos: turbantes, espadas y 
pañuelos de lino árabe de los países que visitaba envolvían su cabeza. En el mismo 
período, la prensa ilustrada publicaba retratos de Myriam Harris en Túnez, en 
Indochina, en Arabia. Rachilde, compañera de profesión de Loti y autora de Monsieur 
Venus, describe el encuentro con Harris en un banquete literario. Afirma que era  una 
mujer inquietante que viste el siguiente atuendo: 
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493 Chanel populariza el estilo de vestimenta obrera entre las clases acomodadas y contribuye a una 
androginización de la mujer al imponer la sobriedad recta frente a las florituras coloristas aparejadas al 
uso del corsé. 
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  “Llevaba sobre cada oreja un manojo de mandarinas entremezcladas con 
 violetas. Estaba pálida, con una amplia vestidura del color de las arenas del 
 desierto, y parecía la pequeña esfinge de las pirámides y de sus volúmenes […] 
 me pregunté si esta joven sabe con certeza cuál es su nacionalidad, o mejor aún, 
 cuál es su especie.”494.
La Belle Époque no se resistió a la fascinación que en la época inmediatamente anterior 
había experimentado el Romanticismo por Oriente. En Hollywood, la actriz Theda Bara 
interpretaba a Cleopatra pero también la vida bohemia de Paris se cubría de sedas 
brillantes estampadas con múltiples colores, tapizados deslumbrantes que reproducían 
fulgores del sol en la arena, decoraciones con falsas palmeras, minaretes encalados y 
oscuros lugares llenos de pesadas volutas de humo de opio. Las criaturas nocturnas 
calzaban babuchas, tenían los ojos agrandados por líneas de khol desdibujadas y los 
cercos sombríos de las ojeras les daban un aspecto profundo y trágico; los brazos 
femeninos, ahora desnudos, hacían tintinear los sonoros brazaletes y las cabezas se 
exhibían adornadas con hermosos turbantes y diademas representando serpientes. En los 
años veinte se efectúa la transición de la “belle époque” a los “años locos”, y es 
entonces cuando el mal del siglo asume la forma de “une génération perdue”495. Entre 
los miembros de esta generación se incluye un nutrido grupo de  intelectuales 
norteamericanos que buscan en la capital francesa las experiencias culturales que no 
consiguen encontrar en sus lugares de origen. En una de sus múltiples facetas como 
capital cultural de esos años locos, la decadente Paris luce como la ciudad chispeante en 
cuyos cimientos sólidos ya se ha edificado un mito de larga duración. Nadie sabía quién 
formaba parte de la organización de una fiesta que duraba semanas enteras, 
prolongándose tras el descanso de quienes, al reincorporarse, nada se preguntaban 
acerca del equipo de personas que se había encargado de mantenerla con vida. La 
declarada tolerancia de los modos de vida de la capital francesa atrae a las vanguardias 
artísticas y literarias de comienzos de siglo y hará lo propio con las del periodo de 

494 Citado por V. Blasco-Ibáñez en un prólogo dedicado  a Myriam Harry. Cfr. HARRY, M., Op. Cit., p. 
24  
495 El protagonista de la expresión fue el patrón de un garaje que regaña a un joven empleado. Al parecer, 
Gertrude Stein había llevado su coche a reparar y ese joven, poco serio, había efectuado mal la 
reparación. Stein le cuenta a Hemingway que la recriminación había sido: “Todos vosotros sois une 
génération perdue”. Hemingway había conducido ambulancias durante la primera guerra y afirma estar en 
desacuerdo con Miss Stein acerca de si son o no una generación perdida de jóvenes borrachos y además 
sostiene que es el patrón quien debía de estar borracho pues de ese modo podía pronunciar hermosas 
frases. Cfr HEMINGWAY, E. Op. Cit., Cap 3. 
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entreguerras hasta que el punto final definitivo lo decida la llegada de la Segunda 
Guerra Mundial. 
Una extraña relación une al arte con el intercambio, la libertad de ser, de desplazarse y 
de expresarse. Las perspectivas estéticas parecen ensanchar los panoramas éticos, 
superándolos, una desconocida raíz común logra unir lo bueno y lo bello hasta que el 
momento de fractura que marcan las guerras decida de nuevo abrir los paréntesis que 
indican un tiempo de barbarie humana. Así, por mucho que la historia oficial se incline 
a preservar la memoria de las hazañas guerreras, estas, lejos de ser la referencia central, 
detienen y aniquilan la existencia humana, de tal modo que solo lo que subsiste muy 
lejos de las líneas del frente hace posible continuarla. Pero en estos períodos en los que 
las agrupaciones humanas dan más de un paso atrás en lo que creían definitivamente 
conseguido, la libertad creativa también se interrumpe para dejar sitio a la mera 
supervivencia. Arden libros y viejos documentos tras los impactos incendiarios de las 
bombas, en literatura y bellas artes dominan los colores negro y gris, y la cultura entera 
pasa necesariamente por el alto tribunal que decide acerca de los fusilamientos. Como si 
fuese imprescindible dar tributo a quienes reducen la humanidad entera a un cerebro 
calculando, solo a la pura ciencia o al conocimiento automatizado se le permite exhibir 
su brillo en forma de proyectiles acerados. En estas situaciones, las comunidades 
artísticas se dispersan a lugares seguros y algunas de las personas que las componen ven 
destruido todo el trabajo de su vida. Solo unas pocas obras reaparecen más tarde, en 
viejos archivos o en polvorientas maletas olvidadas en sótanos, desvanes de casas y 
armarios de hoteles; otras se pierden, al igual que tantas vidas, para siempre. 
En esta tercera parte trataré de analizar el diferente papel que en la guerra y en el arte 
jugaron las mujeres y los hombres de Occidente. Patriotismo y pacifismo son los dos 
conceptos que van a definir las distancias insalvables entre esas dos actividades que 
podemos calificar de humanas, aunque a la deshumanización de dos guerras se le 
oponga la humanización del arte. Y justamente los temas de la patria y la paz van a 
marcar profundamente al feminismo occidental de los primeros cincuenta años del siglo 
XX. Buena parte de la teoría feminista que se elabora a partir de los años sesenta  
proviene de toda esta historia anterior. Y los sistemas teóricos feministas no se 
comprenderían plenamente sin esas nociones pues el vínculo que se le adscribe a las 
mujeres y las madres con la paz determinará buena parte de la “diferencia” entre 
hombres y mujeres desde el momento en que a los hombres se les asigna una condición 
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agresiva y violenta que enlaza fácilmente con la defensa de la patria y la guerra –y estas 
se conectan fácilmente con el mundo de los negocios masculinos-. Trataré de abordar, 
pues, en esta tercera parte la complejidad que encierran tres nociones: arte, guerra y paz, 
complejidad bastante más enredada de lo que a primera vista pudiese parecer pues por 
un lado tiene que ver con la construcción social de la masculinidad y la feminidad y, por 
otra, en ella se están jugando los múltiples encuentros continentales que se desarrollaron 
en ambos sentidos entre Europa y Norteamérica, tanto los intercambios feministas como 
las relaciones artísticas y las carreras armamentistas. No soy especialista en historia 
política ni en historia del arte ni tan siquiera en historia de la literatura o teoría fílmica y 
conozco poco de las muchas interpretaciones que sin duda existen. Voy a inmiscuirme, 
pues, en esos terrenos desde una posición ingenua por lo que no pueden esperarse más 
que tanteos y pasos vacilantes. 
270
261
6. Territorios feministas en los dos lados del Atlántico. 
Mujeres, guerra, progreso y paz. 
¿Qué se quiere decir cuando se habla de un “progreso de las mujeres”, de un “avance de 
la igualdad”, o incluso de que “actualmente las mujeres son iguales a los hombres”? En 
primer lugar, habría que ver si las cuotas de igualdad formal, legal, corresponden y en 
qué medida, a algo real. Además, parece sensato distinguir la parte que corresponde al 
nivel de progreso material alcanzado por las sociedades occidentales del XX en 
conjunto de la que corresponde a la consecución o realización de derechos de las 
mujeres pues, de lo contrario, se podría incluir en el capítulo de los derechos de las 
mujeres lo que no son sino logros de una evolución social en general, es decir,  no se 
debe confundir el progreso general con el particular o atribuir a un progreso particular lo 
que no es sino una parte del general. Si descartamos la parte que corresponde al 
progreso general ¿Cómo medir si el grado de libertad de las mujeres actuales es superior 
o inferior al de comienzos del XX? ¿Cómo saber si las limitaciones impuestas en el 
pasado por un sistema de poder masculino eran más o menos graves que las que se 
imponen hoy? ¿Cómo determinar si la dependencia económica era o no mayor que la 
actual?. 
Como hemos visto en diferentes momentos, toda una literatura denunciando la situación 
de las mujeres existía tanto a comienzos como a mediados y finales del XX. La 
diferencia es que el tema fue novedoso y muy actual al principio y a medida que avanza 
el siglo empieza a considerarse pesado, insistente, e incluso pasado de moda. Con el 
paso del tiempo, se pasa de una oposición crítica a lo que las mujeres querían -pues 
supondría un vuelco social que inspiraba inquietud y temor- a un ¿pero qué más quieren 
las mujeres?, donde la pregunta “¿qué más?” denota implícitamente que “ya tienen 
bastante”. Planteadas así las cosas, algunas mujeres viven en la sociedad del “ya tengo 
derechos” y otras las previenen con un “no creas tener derechos”. Los hombres suelen 
desentenderse de una cuestión que creen no les afecta directamente y cuando se sienten 
directamente interpelados reaccionan de maneras que oscilan entre el antifeminismo 
más o menos radical y el apoyo ocasional a las demandas de las mujeres, y constituyen 
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una pequeña minoría quienes incorporan como propias las premisas feministas y/o la 
perspectiva “de género”.
En cualquier caso, la historia del progreso y los derechos de las mujeres son temas 
problemáticos, las respuestas nunca son concluyentes porque a los momentos de 
“evolución” le siguen períodos de vuelta atrás. Y estos últimos parecen inseparables del 
negocio de las guerras pues cuando aparecen en escena los elementos patrióticos no 
parece que haya contribuciones muy positivas a la representación simbólica de las 
mujeres. Desde comienzos de siglo, una parte del movimiento feminista denunciaba la 
guerra como empresa masculina y muchas personas pertenecientes a un amplio 
movimiento pacifista destacaban los vínculos entre el sometimiento de las mujeres y el 
triunfo del militarismo. Otra parte albergó, por el contrario, la esperanza de que la 
guerra trajese el triunfo esperado de la década: el derecho al voto y la igualdad de todas 
con todos. De cualquier modo, la propaganda de guerra echó mano de la violencia 
simbólica y física para tratar de hacer de ellos “hombres verdaderos”, es decir, aptos 
para las relaciones viriles, competitivas, dominantes; para formarlos, en fin, como los 
hombres superiores y heroicos que se lanzan al combate. Sin embargo, los sentimientos 
belicosos y los pacifistas se mezclaban durante la Primera Guerra Mundial con una 
revolución silenciosa y subterránea que se estaba desarrollando en el interior mismo de 
ese período de guerra. Existía el riesgo de que, al final del conflicto, las mujeres que se 
habían emancipado, y las que, debido a la guerra, salían cada vez más a la calle, se 
emancipasen en un Estado feminizado como el descrito en la fantasía “Herland”496, es 
decir, se tenía miedo a que el final de la guerra trajese el contagio revolucionario de una 
sociedad que acabase siendo bien mixta o bien con un creciente poder femenino, poder 
que ya se había pretendido conjurar mediante la imaginería de los fantasmas de mujeres 
perversas del arte romántico, y ello en el mismo momento en que las mujeres 
empezaban a organizarse por primera vez -es una misma forma de inquietud la que flota 
en la visión del movimiento de mujeres de la segunda mitad del XIX y de comienzos 
del XX-.
Alrededor de la Primera Guerra Mundial se propagó la idea de que había llegado a su 
hora de plenitud el doble movimiento que estaban desplegando las mujeres del mundo 
occidental.  A la movilización sufragista ya existente se vino a añadir la movilización de 
la fuerza laboral femenina europea que exigía la nueva situación de la guerra. A la 
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496 Charlotte Perkins Gilman describe en “Herland” la utopía de un universo sin hombres en el que el 
cuidado prima sobre el beneficio. Disponible en URL: http://www.gutenberg.org/ebooks/32
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independencia económica se estaban sumando el control de la fecundidad497, la 
propaganda neo-maltusiana, los abortos practicados por comadronas y sage-femmes, la 
ovariotomía practicada por los médicos y las bajas tasas de natalidad debidas al 
aumento de mujeres solteras. Contrariamente a lo que ocurrió en la Segunda Guerra 
Mundial -y quizás debido bien a que Estados Unidos no intervino en la guerra hasta el 
1917 o bien a su población heterogénea-, la población trabajadora femenina 
norteamericana parece que no se incrementó tan bruscamente como en Europa, donde el 
conflicto bélico permitía dar un paso más en la emancipación del fin de siècle. Con el 
paso del tiempo, de esta época de ruptura que abarca unos treinta años, época celebrada 
o denunciada, solo quedarán recuerdos para escribir una historia oficial que exalta 
nombres de héroes y campos de batalla. De las dos líneas del frente, conocemos al 
detalle la primera, masculina, lejos de la casa y la ciudad pues el tema constituye 
incluso un género cinematográfico por sí mismo; pero apenas sabemos nada de la 
segunda, femenina, la de la ciudad y las fábricas donde se incrementa de manera 
significativa el número de las mujeres que desde hacía un tiempo ya venían ocupando 
espacios laborales en la ciudad, y donde ahora existen, además, muchas mujeres que 
toman el relevo y se instalan en los puestos de los hombres ausentes. Hasta la llegada de 
las exhortaciones de vuelta a casa de las nuevas políticas natalistas, no habrá vuelta 
atrás porque al número de bajas masculinas hay que añadir la voluntad férrea de 
rechazar el compromiso matrimonial en el que muchas mujeres profesionales, nuevas y 
modernas, veían los grilletes de la cadena esclava. Todo este ambiente social crea una 
situación excepcional de mujeres solas.  
En 1915, Jane Misme498  declara que el “segundo frente” ayudaría a romper “un nuevo 
barrote de la jaula en donde los siglos han encerrado la actividad femenina”499. El 
disenso acerca de lo que ocurrió en esta línea femenina de retaguardia oscila entre, por 
una parte, expresiones gráficas como “Fuera de la jaula”, recogidas cuando, en los años 
setenta, la historia oral les concede la palabra  a las supervivientes y, por otra, las 
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497 La novela “Fecundidad” de Émile Zola, publicada en 1899, distingue entre las parejas infecundas en 
las que existe alguna que otra mujer amiga de artistas “delgada, menuda, con aire de jovencita 
emancipada” y los matrimonios fecundos de terratenientes que viven en el campo y desarrollan empresas 
coloniales en Africa. Paris se presenta como una ciudad destructora en la que las madres abandonan a sus 
hijos y la intelectualidad  y el pesismo causan desgracias. El modelo de la familia patriarcal exige “la 
decisiva victoria de la maternidad fecunda sobre la virginidad que  anula la vida”. La infecundidad del 
placer sin riesgos de embarazos causa a la patria “deterioros millonarios” e incluso “más bajas que las 
balas prusianas durante el terrible año”.(Cfr BARD, C. (dir), Un siglo, Op. Cit -las citas de “Fecundidad” 
del párrafo anterior figuran en pp. 81, 84 y 89-) 
498 Periodista feminista (1865-1935) 
499THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., p. 45 
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posturas de historiadores de los setenta y ochenta que o bien piensan que la guerra 
contribuyó a la emancipación y el voto como premio a la contribución de las mujeres a 
la economía de guerra o bien niegan500 que supusiera ningún tipo de liberación sino que 
más bien, debido a las llamadas de vuelta a casa de la posguerra, favoreció un retorno 
del esquema tradicional de la madre fecunda atendiendo su casa. Desde algunas 
perspectivas se respondió además que no se puede medir con criterios de hoy si la 
guerra contribuyó o no a la emancipación501. Así pues, la relación entre la Primera 
Guerra Mundial y el progreso en la emancipación de las mujeres ha suscitado gran 
atención en la investigación feminista y el abanico de análisis se extiende al período de 
posguerra, abarcando desde quienes perciben en el clima posbélico una desmovilización 
de la “guerra de sexos” sufragista que estaba en marcha antes de la guerra, una respuesta 
a las ansiedades suscitadas por la liberación política y económica de las mujeres, con 
una consecuente renovación del énfasis en la  política de la diferencia sexual, hasta 
quienes observan que el énfasis puesto en los valores maternales una vez que finalizó el 
período de conflicto, ni fue necesariamente antifeminista ni hay que suponer a priori que 
fue una concesión  a la ideología de las esferas separadas; lo cual se justifica 
difícilmente cuando la propia dirigente de la “Unión francesa para el sufragio”, M. de 
Witt-Schlumberger pensaba que había que considerar “como emboscadas y como 
desertoras todas aquellas jóvenes de familia, con buena salud, que durante el año 
siguiente a la terminación de la guerra, descarten por puro egoísmo el dar a Francia un 
nuevo hijo”502. De este modo, la movilización de las mujeres en el frente de la 
maternidad adquiere  tintes que hoy incluso podrían analizarse como antifeministas. 
Sea como sea, en el contexto prebélico, bélico y posbélico, la idea de profesiones 
femeninas adquiere un nuevo impulso tanto en Europa como en Estados Unidos pero la 
fuerza contraria, la resistencia que aparece en expresiones como “only for the duration”, 
anticipa ya algún tipo de progresiva vuelta al espacio privado-doméstico durante la 
posguerra, un tiempo de “back to the kitchen” y de eclipse del discurso del celibato. El 
miedo a las mujeres, su asociación con el mal es persistente; había desplegado sus alas 
negras de vampiro nocturno en la misoginia romántica, pero subsiste en la etapa de la 
guerra y acechó incluso a las mujeres soldado de los cuerpos auxiliares de los ejércitos 
de modo más intenso que a otras trabajadoras, pues como decía un médico alemán en 

500 En este caso se encuentran C. Bard y F. Thébaud, cfr  Los efectos antifeministas de la Gran Guerra en 
BARD, C. Les femmes, Op. Cit. 
501 THÉBAUD, F. Op. Cit., p. 32-33 
502 Citada en BARD, C., Les femmes, p. 133 
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1912, la emancipación de las mujeres estaba causando “masculinización”, degeneración 
de la sexualidad y perversión. Más que atenuar estas corrientes de pensamiento 
conservador, la guerra y la ruptura con la normalidad que produce, pudo contribuir a 
fomentarlas503. La visión de grupos compuestos exclusivamente por mujeres obreras, la 
libertad de las aviadoras, la novedad de mujeres conduciendo trenes y tranvías se añadía 
a la de las mujeres ciclistas, es decir, la general apropiación del espacio público y la 
movilización laboral de las mujeres, el miedo latente a la confusión de sexos que 
provocaba el ver que realizaban todas las tareas de los hombres, incluso las más duras, 
desató esa ola de inquietud que, en el pasado, se había desatado ante la visión de las 
literatas “bas-bleu” y que ahora se haría extensible a esas trabajadoras que respondían a 
la nueva figura de líneas rectas y cabellos cortos, la garçonne  independiente, la joven 
que viaja a Paris y quiere ser artista, la obrera que sale de una fábrica o la amazona que 
en ocasiones asumía los rasgos sexualmente incivilizados de la “femme fatale”. 
La historiadora norteamericana Marie-Louise Roberts504 enfatiza la importancia que 
tuvo el tiempo de guerra para impulsar la salida de las mujeres de la esfera doméstica y 
por lo tanto para contribuir a una época de progresos laborales, pero de este modo 
parecen difuminarse la importancia de las conquistas anteriores a ese período. Por otro 
lado, Roberts limita el campo de sus análisis a una literatura producida casi 
exclusivamente por hombres franceses de la Francia de entreguerras. Es una óptica muy 
diferente de la que ofrece la historiadora literaria Shari Benstock porque esa misma 
dialéctica entre tendencias reaccionarias y tendencias emancipatorias que propugnan los 
análisis de Roberts la aplica Benstock a su análisis de las escritoras del modernismo 
literario, mostrando de qué modo el par modernidad/tradición funcionaría en el interior 
de la modernidad misma y cómo los discursos literarios de las mujeres se sitúan del lado 
de una modernidad crítica con la tradición. En cualquier caso, en 1914 ya existían 
bastantes mujeres educadas, hijas de mujeres educadas. Muchas de ellas se incorporaron 
a las labores humanitarias exigidas por el conflicto bélico y una cantidad considerable 
desarrolló las profesiones vacantes “aprovechando la oportunidad de” 505 -pero quizás 

503THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., p. 43 
504 ROBERTS, M. Op. Cit. 
505 Años antes de la guerra, la sueca Ellen Key se refiere, en la introducción a “The Woman Movement” 
(1912), a que la educación de las chicas se ha incrementado a un nivel  “no muy diferente” del de los 
chicos. Si bien esto ha ocurrido “sin fricciones”, la siguiente etapa exigirá, en su opinión, una “lucha” no 
exenta de dificultades pues se trata de “asegurar la entrada de las ahora mujeres educadas en vocaciones y 
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no únicamente “debido a”- la movilización general de la población masculina hacia las 
primeras líneas del frente. Por ello, no solo son las circunstancias de la guerra las que 
crean nuevas oportunidades para las mujeres, al lado de ellas es necesario tener en 
cuenta el compromiso ideológico. La guerra podría considerarse también como un 
simple detonante para algo que ya se estaba gestando -y de lo cual la garçonne  sirve 
como tipo social representativo-. Las mujeres se vestían como hombres pero lo 
contrario, hombres vestidos de mujeres, no ocurría ¿cómo interpretar el hecho de otro 
modo que no sea el de una toma de conciencia de una situación injusta? Poner el acento 
en la guerra y no en las conquistas realizadas por las propias mujeres puede darle el 
protagonismo una vez más a una empresa organizada por la masculinidad.  
Por otro lado, al tratar de la influencia de la guerra en el proceso emancipador no habría 
que olvidar que con la paz se vuelve a la retórica de asignación de espacios en función 
del sexo y que sin las ansiedades de posguerra que impulsaron la campaña de 
propaganda natalista y las llamadas de vuelta a casa y al orden, la evolución en la 
condición socioeconómica se podría haber orientado en direcciones que desconocemos, 
que han sido abortadas y que hubiesen impulsado procesos de liberación de las mujeres 
distintos a los que ahora tenemos. En este sentido, existen analistas en teoría fílmica que 
se refieren a los años treinta y cuarenta del cine francés como dos períodos que 
expresarían una involución en el universo de la representación de las mujeres: el 
primero supondría un “reino del padre” mientras que el segundo, un “eclipse del padre” 
pero con “persistencias misóginas”506. Numerosas investigaciones507 se refieren al caso 
de Hollywood en términos similares: mientras que en la segunda mitad de la década de 
los veinte las pantallas ofrecerían figuraciones de la flapper emancipada y además, las 
mujeres dominarían la industria “en la pantalla, la taquilla, la audiencia” 508, a mediados 
los años treinta existiría una evidente llamada en la dirección de valores americanos 
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profesiones previamente monopolizadas por hombres que han sido entrenados para ocuparlas”, KEY, E. 
The Woman Mouvement. Nueva York. Putnam’s and Sons. 1912,  p. xii 
506 BURCH, N. y SELLIER, G. La drôle de guerre des sexes du cinéma Français. Paris. Armand Collin. 
2005 
507 Entre ellas: BUSZEK, M.A., Op. Cit.; MARANTZ COHEN, P., Op. Cit.; LASALLE, M. Complicated 
Woman. Sex and Power in Pre-Code Hollywood. Nueva York. St Martin’s Press. 2000; PRAVADELLI, 
V. Cinema and the modern woman, disponible en URL: 
http://media.wiley.com/product_ancillary/48/14051798/DOWNLOAD/Chapter%2031%20-
%20Cinema%20and%20the%20Modern%20Woman%20by%20Veronica%20Pravadelli.pdf (consultado 
el 25-8-2011). (Una bibliografía más amplia puede consultarse en la propia bibliografía de estas obras) 
508 PRAVADELLI, V. Cinema and the modern woman. URL: 
http://media.wiley.com/product_ancillary/48/14051798/DOWNLOAD/Chapter%2031%20-
%20Cinema%20and%20the%20Modern%20Woman%20by%20Veronica%20Pravadelli.pdf (consultado 
el 25-8-2011) 
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tradicionales: la masculinidad, la familia y la metáfora de la “verdadera feminidad” 
bloquearían la representación de las mujeres, relegándolas como meros personajes 
secundarios a lugares visuales y narrativos marginales. De este modo, también en la 
narrativa dominante en Hollywood podría observarse un giro desde la Nueva Feminidad 
y el deseo femenino independiente al ideal de la pareja y el matrimonio que culminará 
con el estallido del baby boom.
Por último, podría verse la guerra como un freno a los sueños cosmopolitas, es muy 
posible que haya supuesto una pérdida de valores que se olvidaron y que estaban 
relacionados con las creencias pacifistas en el entendimiento y la cooperación entre los 
pueblos y no en las líneas de demarcación matemática de las divisiones patrióticas y las 
fronteras estatales. Así pues, tomando como criterio la emancipación de la mujer, la 
guerra puede haber supuesto tanto una ventaja como una marcha atrás y qué duda cabe 
de que el hundimiento de la etapa de posguerra en un creciente del militarismo y una 
promoción de los valores viriles no pudo sino añadir un nuevo conjunto de obstáculos 
para las mujeres.  
Diversas fuentes ofrecen la imagen de la guerra como una época feliz para las mujeres. 
Las instituciones realizaron campañas para su incorporación a las Fuerzas Armadas 
donde realizaron tareas consideradas auxiliares como conducir ambulancias o 
confeccionar ropas militares, fabricar armas y abastecimiento de víveres. En un 
aeródromo cercano a la ciudad de Londres509, por ejemplo, un grupo de esas mujeres 
recibió instrucción somera en el manejo de  avionetas de suministro. La libertad de 
pilotar una avioneta generó en ellas un sentimiento de transcendencia que una de ellas 
rememora como la reconfortante soledad que experimentaba en la cabina, sin nadie que 
le dijese lo que tenía que hacer. Al convertirse por azar en pilotas, se creó un espacio de 
libertad que, al pasar los años, una mujer ya anciana resume con un ¡ojala no se hubiese 
acabado la guerra! Estas mujeres, integrantes de un grupo de ancianas ex-combatientes, 
coinciden también en describir una situación de tristeza en la que la muerte estaba 
perfectamente integrada en la vida. La experiencia de compartir una vida cotidiana que 
un día cualquiera desaparecía bajo los obuses las confrontaba con la vulnerabilidad de 
su presente pero, al mismo tiempo, esa presencia de la muerte cortocircuitaba todos los 

509 Este párrafo recoge las impresiones personales del período de guerra de un grupo de mujeres inglesas 
que realizaron declaraciones para un documental cinematográfico emitido por el canal de televisión Arte 
del que no dispongo de otros datos. 
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tabúes sociales de la feminidad, introduciendo un espacio de excepcionalidad que todas 
ellas vivieron como la experiencia de libertad más intensa de toda su vida. Como 
constatación de que hombres y mujeres mantienen relaciones diferentes con el lenguaje, 
una de ellas declaró que aprendían a maldecir. Otra de ellas, una marquesa, se sintió 
horrorizada el día que le asignaron un dormitorio común en el que quince mujeres 
juraban y se insultaban; sin embargo, ella acabó haciendo lo mismo. Otra de las mujeres 
del grupo evoca relaciones sexuales libres en las que la idea de posesión y fidelidad se 
había puesto en suspenso. No es que hubiese una gran promiscuidad debido a que el 
embarazo de una mujer traía como consecuencia su expulsión del ejército y a que las 
mujeres realizaban una estrecha vigilancia sobre su propio cuerpo, pero una de ellas 
define la situación como “tener muchos novios” -quizás porque la experiencia de algo a 
medio camino entre la amistad y el coqueteo sustituyó al protocolo de una sociedad que 
no siempre aceptaba las relaciones fraternales entre hombres y mujeres-. Con la llegada 
de la paz, todas ellas regresaron a los espacios de asignación de género más 
tradicionales pero la experiencia demostró  que los cambios en el orden normativo 
establecido alteraron las situaciones sociales, y que no son únicamente los cambios 
legales de tipo formal en un espacio simbólico sino también las situaciones reales, las 
experiencias vividas y las normas que establecen las costumbres, quienes estaban 
interviniendo a la hora de materializar el sistema de roles e identidades masculina y 
femenina. Así pues, durante el período de guerra una población femenina que era pobre 
en términos generales porque dependía del control económico de sus familiares varones, 
vive un tiempo de salarios inesperados. Las fotografías muestran numerosos grupos de 
resueltas trabajadoras cuyo sexo y feminidad, como efectivamente se había expresado 
en las alertas de masculinización, es muchas veces difícil de averiguar. 
Por otro lado, si bien el amplio movimiento feminista que en 1914 aparece como un 
movimiento internacional definitivamente cohesionado “por una reivindicación común 
(el derecho a voto) y un interés creciente por las cuestiones de la maternidad” 510, y si 
bien dos multitudinarias manifestaciones feministas en 1899 y 1907511 habían puesto en 
relación el sufragio femenino con la paz y la eliminación de la guerra, nunca antes se 
había establecido cuál había de ser el tipo de actuación colectiva del feminismo en caso 
de conflicto. En cualquier caso, la guerra había determinado un paréntesis en las 
demandas y el llamamiento feminista para contribuir a mejorar la situación social en el 

510 THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., p.65 
511 Ibid. 
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período de guerra fue general. Lo inesperado, sin embargo, fue esa nueva situación de 
vivir y recorrer las calles solas. Inglesas y norteamericanas expresan su alegría en “un 
mundo de mujeres”. La novelista Willa Cather exalta la inversión de los roles, escritoras 
lesbianas como Amy Lowell y Gertrude Stein producen sus obras más eróticas. La Gran 
Guerra constituye, en la vivencia de los hombres, un traumatismo, una impotencia 
pública y privada. En las trincheras, la actitud hacia el “segundo frente” de mujeres en 
la ciudad es ambigua pues se difunde la inquietud de verse desposeídos y engañados, 
tanto en lo público como en lo sexual y en lo privado. En el período 1914-1918, la vida 
existe lejos del frente de combatientes masculinos que quizás no decidieron 
voluntariamente vivir y morir entre hombres pero que supuso aislar la variable de una 
masculinidad casi pura. Si durante los breves permisos las sospechas de infidelidad 
muchas veces no pueden llegar a confirmarse del todo, el recelo sobre “las viudas 
alegres” que no parecen sacrificadas al recuerdo del soldado muerto junto con ciertas 
reacciones antifeministas de la prensa y demás publicaciones que acusan a las madres 
de maleducar a los hijos varones y ser incapaces de sustituir a la autoridad viril, pueden 
ser un indicador de que la guerra constituye una experiencia de mayor libertad y nuevas 
oportunidades para las mujeres. En Francia, país que aspira al tiempo a obuses e hijos, 
una ley de 1917, justo un año antes de los discursos que preconizan para las mujeres la 
vuelta al núcleo de la familia y al deber de procreación, permite la apertura de salas de 
lactancia que concilien los deberes de trabajo y maternidad. Según Thébaud, la literatura 
de guerra es menos misógina que la de años anteriores pero el sentimiento de los 
soldados es el de que hay dos países “el frente, allá, donde hay demasiados 
desgraciados, y la retaguardia, aquí, donde hay demasiada gente dichosa”512.
Por otra parte, Annelise Maugue observa que los efectos de la guerra recogidos en la 
literatura evidencian una ofensiva ideológica que estaría recuperando la vieja 
inferioridad intelectual de las mujeres513. Reaparecen los clichés sobre las bas-bleus que
anticipan el lento y progresivo declive del feminismo y la vigorosa ideología feminista 
de comienzos de siglo irá languideciendo poco a poco en el período de entreguerras. La 
literatura francesa de posguerra reactivaría, por ejemplo, el mito de la segregación de 
sexos y no espera ningún tipo de enriquecimiento intelectual que proceda de parte de 
ellas: la celebración de la masculinidad impone la condición de la ausencia de mujeres y 
si las intelectuales habían afirmado una identidad colectiva en torno al feminismo y al 
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512 THÉBAUD, F., Op. Cit., pp. 46-47 
513 RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Op. Cit., p.157- 173 
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pacifismo, la invocación de su función maternal perpetuaría la visión naturalista y 
diferencial de los sexos. La escritora Colette, por ejemplo, percibirá en los soldados una 
crisis de orfandad que les hará buscar en el matrimonio no a la amante sino a la madre. 
La referencia a estas experiencias femeninas se completa, sin embargo, con el cuadro de 
violaciones que algunos franceses atribuyen a la crueldad germana que utiliza el cuerpo 
de la mujer como botín de guerra y que provocan la movilización de organizaciones 
femeninas de países aliados hacia una Conferencia de Paz que castigue los actos de 
barbarie contra las mujeres.  
La obra de la escritora Vera Brittain514 ofrece una doble mirada: la devastación de la 
guerra y la construcción de sí que lleva a una mujer a hacerse pacifista y feminista. La 
artista alemana Käthe Kollwitz recurre al escenario de la guerra para mostrar el posible 
devenir de un compromiso revolucionario en un compromiso a favor de la vida.  Por 
otro lado, desde la historia oficial de los presidentes, los generales y los ejércitos, se 
reproduce una mirada masculina sobre lo femenino centrada en un solo personaje: el 
personaje femenino más alabado responde a la imagen de la enfermera ángel y madre, el 
mito de la mujer que cuida, salva y consuela. Así pues, una representación que se 
encuentra muy lejos de la garçonne  independiente o de la nueva mujer autónoma que 
podemos encontrar en textos no oficiales. 
En el caso de Italia, un país católico influido por el código de honor del hombre 
mediterráneo, aparecen cada vez más mujeres en el espacio público productivo pero, a 
diferencia de los ingleses, los reporteros italianos sugieren mujeres encerradas en su 
singularidad. Antes del actual declive de los estados-nación, el mundo europeo aún se 
llamaba país, patria y nación. Un joven fascista desconocido escribía un diario515 que 
relata las convulsiones sociales de la Italia del 1918. En un ambiente de miedo y crisis 
económica, los hombres, conocedores de la muerte, el horror y las mutilaciones de la 
Primera Guerra, caminaban por las calles como espectros que no encuentran su lugar en 
el mundo mientras los más jóvenes buscaban un camino propio. El modelo soviético 
trataba de organizar el trabajo de modo cooperativo mientras en Italia el futurista 
Marinetti declara su odio al pasado, exalta el trabajo viril y quiere desvaticanizar Roma. 
Al proclamar en sus programas nacional-socialistas de izquierdas su odio a lo femenino, 

514 BRITTAIN, V. Chronicle of Youth:War Diary 1913-1917. Leicestershire. Thorpe Publisihing Ltd. 
1981 
515 Las referencias al diario aparecieron en un documental del canal de televisión Arte, a partir de ellas 
elaboré este párrafo y establezco mi deuda con ese joven fascista cuya crónica me ha servido para 
familiarizarme con las atrocidades que se pueden articular en torno a la idea de patria. 
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al exaltar la velocidad, las máquinas y el trabajo obrero, los futuristas pretenden una 
reforma de Italia. En este período, Mussolini trabaja como periodista pero llegado el 
momento en que es expulsado del Partido Socialista, funda el periódico socialista 
Popolo De Italia. La primera célula socialista, compuesta por artistas futuristas y 
militantes socialistas, intentaba canalizar las energías de los antiguos combatientes, 
ahora hombres dispersos y desmoralizados perseguidos por fantasmas de una guerra 
anterior y que son incapaces de integrarse con normalidad en la sociedad. Cuando 
Mussolini se da cuenta de que su movimiento no encontrará espacio entre la izquierda, 
se dirige hacia la derecha y es allí donde encuentra receptividad. La pequeña burguesía 
empieza a financiar cada vez más y más células fascistas para frenar las revueltas 
obreras. La violencia estalla con tanta crudeza que hasta los viejos combatientes sienten 
a veces espanto. La indiferencia general de la población rodea este escenario porque los 
italianos tienen miedo, pero al tiempo están seducidos por la fuerza de estos hombres 
mecánicos y sus ideales que mezclan futuro, violencia, aviones, rascacielos y máquinas. 
En el campo surge el fascismo agrícola para destruir el sistema de cooperativas. 
Muertos, sangre, cadáveres. Surgen las cuestiones eternas: ¿de quién es la culpa, del 
gobierno, de los socialistas? Los jóvenes varones empiezan a verse a sí mismos como 
fascistas y quieren defender la patria contra los traidores. Se alistan en escuadrones de 
voluntarios fascistas para mantener el orden y reemplazan a los obreros en huelga -
muchos de los cuales se pasan a su vez al bando fascista-. La política se considera como 
la causa de todos los males. Socialistas y comunistas están divididos en el mismo 
momento en que Mussolini empieza a pensar que el movimiento fascista ha de 
transformarse en un partido o desaparecer. Trabaja y busca alianzas para llegar al 
Parlamento. La muerte de jóvenes fascistas había ido incorporando a las listas muchos 
mártires heroicos, pero en el instante en que el movimiento de Mussolini obtiene 
reconocimiento político, el fascismo irá penetrando cada vez más en la sociedad.  Los 
fascistas se consideran revolucionarios y la marea de uniformes negros invade las calles 
de Roma en el 1922, año de la gran marcha de escuadrones fascistas. Mientras tanto, 
una población femenina separada del espacio público asiste a esta glorificación de la 
guerra, la virilidad, el militarismo, el patriotismo y el odio declarado a las mujeres en 
múltiples escritos entre los que se encuentran los del propio Marinetti.  
Paralelamente, en otro de los mundos que conviven en esta compleja y caótica 
escenografía política, toda una pléyade de figuras libres casi anónimas se protege en la 
emancipación femenina y las vanguardias artísticas como estrategia de supervivencia. 
281
272
La historia cultural ha retenido poco de esta otra historia de comienzos de un 
tumultuoso siglo XX donde las uniones libres y el ideal de la androginia aparecen 
formulados en textos como el Manifiesto de la Mujer Futurista de Valentine de Saint-
Point516. Publicado en 1912, aparece solo tres años después del célebre manifiesto 
redactado por un Marinetti ideólogo del futurismo y uno de los aliados fuertes del 
fascismo. Valentine de Saint-Point responde a la imagen de la mujer nueva y moderna 
vinculada a mundos artísticos e intelectuales pero, lejos de valores pacifistas, comparte 
con los futuristas el valor catárquico de la violencia. Publica poemas y novelas, imagina 
un Teatro de la Mujer, expone sus pinturas y, siendo ella misma bailarina, desarrolla sus 
propias concepciones de la danza. Mantiene una unión libre con el crítico de arte 
italiano Canudo y, años después, se instala en El Cairo donde se convierte al Islam y 
donde muere en el año 1953. Su Manifiesto, redactado en el mismo tono incendiario 
que el de Marinetti, conmina a las mujeres a ejercer la misma  violencia que los 
hombres. Al lado de esto, considera que las colectividades y los momentos históricos de 
la humanidad son como los individuos y que los períodos de ebullición cultural se 
caracterizan por una mezcla de masculinidad y feminidad. Aparte del elevado tono 
violento, el Manifiesto recoge el mismo ideal  de androginia que puede observarse en 
cuadros como La Marquesa de La Salle de Tamara de Lempicka, las canciones de la 
berlinesa Claire Waldoff, las fotografías de Marianne Breslauer o una Marlene Dietrich 
que desafía las órdenes de los gendarmes de Paris517 vestida de hombre. “Un individuo 
exclusivamente viril no es más que un bruto, un individuo exclusivamente femenino no 
es más que una hembra” –declara Valentine de Saint-Point-518. Sin embargo, la cuestión 
de las mujeres en el futurismo es compleja. La francesa Christine Bard la sitúa en una 
modernidad cultural que pugna entre feministas y antifeministas en la que el tema 
abarca un amplio espectro de posiciones en cuyos extremos existirían varones 
feministas y mujeres antifeministas. Marinetti declara el “menosprecio de la mujer” 
pero lo explica como una fórmula para vaciar a la vida y a la literatura de su obsesión 
por la mujer ideal, por un amor que tiranizaría a los pueblos latinos y por una 
glorificación del adulterio y la vida erótica en el cerebro de los jóvenes. Valentine de 
Saint-Point, nombrada por Marinetti directora de la sección femenina del futurismo, 

516 SAINT-POINT, V. Manifeste de la Femme Futuriste Paris. Mille et une nuits. 2005 
517 Salvo en casos excepcionales y por medio de una petición expresa dirigida a la prefectura de la policía, 
una orden del 1800 prohibía a las mujeres la indumentaria masculina, lo cual indica que no había sido una 
práctica tan  excepcional entre las mujeres. BARD, C.(ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 64 
518 SAINT-POINT, V. Op. Cit., p. 8 
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elaboraría una visión igualitaria del mismo en la que se consideraría absurda la división 
entre hombres y mujeres pues la humanidad estaría formada por “masculinidad y 
feminidad”519.
Por otro lado, la cuestión de la virilidad en el fascismo de comienzos de siglo y de 
mediados de siglo es también compleja, como lo es en el comunismo. Existen autoras520
que piensan que en el período interbélico fascismo y comunismo se unen en sus 
posiciones a través de la exaltación del héroe masculino, en ambos casos la identidad 
masculina se cumple en la política -aunque en el primer caso se trate de un héroe 
guerrero y en el segundo de un intelectual, militante y activista-. El protagonista de 
Gilles, la novela del escritor ultraderechista y defensor de Petain Drieu LaRochelle, 
viajaría a España, incorporándose al conflicto bélico buscando sangre y grupos de 
combate en el lado del catolicismo viril franquista pues comprendería que el heroísmo 
guerrero es una manifestación de la virilidad moral. Gilles, que ya no cree en 
manifiestos, programas ni partidos, estará dispuesto “a morir con el fusil en la mano en 
una simbólica <<plaza de toros>> que es donde busca su identificación”521. Por su 
parte, los personajes del escritor de izquierdas Paul Nizan asumen los riesgos de un 
heroísmo político para tener poder sobre el mundo, el poder político es aquí la única 
garantía de virilidad, de una virilidad que se expone a los riesgos de la revuelta y la 
clandestinidad, que se arriesga pegando carteles y hablando de política en discusiones y 
debates. Sin embargo, ni el heroísmo guerrero ni el político dejarían un espacio para ese 
otro mundo paralelo, supuestamente frívolo y extraño tanto a la política como a la 
acción histórica que representa lo femenino; las mujeres, amas de casa o víctimas, no 
podrían ocupar en la narrativa la escena del heroísmo activo porque las mujeres 
independientes no aparecen: en los esquemas de la sacralización política del 
proletariado solo a las obreras se les reconocería cierta conciencia política supeditada a 
la de los hombres -y a la realización de las tareas serviles que les beneficien a ellos-. 

519 BARD, C. (ed.), Un siglo,  Op. Cit. pp. 62-65 
520 Cfr MAUGE, A. De Paul Nizan a Pierre Drieu de La Rochelle: la política territorio de lo masculino en 
Ibid. 
521 BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 188 
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Un territorio feminista al otro lado del Atlántico. Rojo para radical, rosa para 
progresista y amarillo para pacifista. 
La historiadora Nancy Cott estima que hacia el 1910 el término “feminismo” es, en los 
Estados Unidos, una palabra de uso frecuente. Por otro lado, el suyo forma parte de esos 
planteamientos teóricos que tratan de desarticular la tesis de una desmovilización522
feminista en Estados Unidos tras la etapa sufragista, es decir, hacia los años veinte. Los 
momentos álgidos y las etapas de decaimiento no habrían de interpretarse, sin embargo, 
como agotamiento o liquidación pues Nancy Cott pone el acento en la continuidad del 
movimiento feminista a lo largo del tiempo. Es más, considera que justamente esos años 
son relevantes por su voluntarismo político, minoritario pero muy comprometido. 
Subscribiendo en parte los principios de reforma social del  movimiento de mujeres 
anterior a la guerra, organizaciones e incluso superorganizaciones dirigidas por mujeres 
estarían definiendo nuevos intereses políticos en los campos de la salud, la seguridad y 
cooperación internacionales, la moral y el bienestar, etc. Así, considera que habría más 
similitudes que diferencias “en la participación de las mujeres antes y después de 
1920”523. El declive de algunas organizaciones anteriores a los veinte se contrarrestó 
con otras que ocuparon su espacio –sin contar las que continuaron en su mismo lugar-. 
Las transformaciones en el trabajo, la sexualidad, el matrimonio y el consumo, pero 
también el auge de las ciencias sociales y de las profesiones, crearían la situación 
propicia para la emergencia de un tipo de feminismo más individualista que el anterior.  
Acorde con una general tendencia social que, tras el período de guerra buscaba una 
cierta recuperación del ethos del placer y el cuidado de sí, ese tipo de individualismo ya 
había existido en la etapa de preguerra y quizás recuperaba en parte las tendencias  
individualistas características del cultivo a la personalidad del Romanticismo. Así, los 
años veinte quizás no sean los del declive del feminismo sino los de un proceso de 
metamorfosis hacia otra cosa. Tal vez no eran únicamente los ideales feministas los que 
se estaban frustrando sino que había fuerzas emergentes que estaban actuando tanto en 

522 Se ha hablado en muchas ocasiones de un declive del feminismo en los veinte frente a una fase de 
revitalización hacia mediados de los sesenta. Esta idea encaja con el planteamiento de las “olas 
feministas”, correspondiendo la primera a una etapa organizada en torno al sufragio en tanto aglutinador 
de una variedad de cuestiones que incluyen derechos laborales y políticos, y la segunda a la renovación 
radical del movimiento en los sesenta. Sin embargo, quizás ese declive podría leerse como una especie de 
agujero negro epistemológico en la historiografía feminista y esto es lo que consideramos aquí pues no de 
otro modo se puede analizar a la garçonne  en tanto prototipo de figura individualista de mujeres 
profesionales de los años veinte e incluso de parte de los treinta  
523 COTT, N. F., Op. Cit.,  p. 86 
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contra del ideal feminista del “Sexo Humano” como frente a cualquier otra tendencia 
reformadora. Crisis civilizatoria o vitalidad de la civilización nueva son nociones 
enfrentadas pero, más allá de las apariencias, sirven para definir ese extraño mundo de 
contrastes de los años veinte. 
Por otra parte, si en la actualidad la palabra “feminismo” sigue teniendo un significado 
connotado fuerte, un término históricamente contemporáneo como “garçonne”,  ha ido 
perdiendo importancia a medida que el importante movimiento feminista de comienzos 
de siglo se fue disolviendo y las asociaciones de mujeres perdieron parte de su 
capacidad para aglutinar a una multitud de agrupaciones reivindicativamente muy bien 
organizadas. Todo un mundo iba desapareciendo y las viejas generaciones fueron siendo 
sustituidas por las nuevas. El movimiento de educación, asistencia y reforma social, 
impulsado por tantas y tantas asociaciones de mujeres ya en los comienzos de siglo, 
perdió fuerza a medida que se acercaban los años treinta y el poder burocrático de los 
estados, pero lo hizo aún mucho más cuando los valores militares del fascismo fueron 
cobrando importancia y apropiándose a su manera de la cuestión de la mujer para 
reducirla a la cuestión del deber patriótico y nacional. Las críticas que la escritora 
Miriam Harris pone en boca de un personaje de ficción pueden servir tanto para ilustrar 
un elemento del escenario de los veinte como para expresar el anticipo de una 
mentalidad antisocial que elevaría al fascismo que llegaría después: 
“La alumnas pertenecían aquí a una casta muy distinta –la señorita Klein y la 
señorita Lange habían fundado esta clase para adular a las socialistas-, casta 
raquítica, pobre y vulgar; casi todas tenían un color sebáceo y exhalaban un olor 
a grasa rancia. La mayoría eran mucho más viejas que Siona, y dos de ellas, un 
mastodonte de cuarenta y cinco años y una pequeña pelirroja jorobada de 
cuarenta, eran feministas y socialistas conocidas, conferenciantes populares que 
preparaban su examen para ocuparse mejor de la instrucción del proletariado” 
524.

524 HARRY, M. Op. Cit., p. 308. La escritora Myriam Harry recoge así un  prototipo que constituye una 
referencia de los estudios de historia del feminismo actuales. El despertar de la sensibilidad feminista 
ocurría en un tipo de mujer educada que muchas veces ejercía como profesora pero Harry, quizás debido 
a sus particularmente tristes experiencias personales en Berlín, nos presenta una visión negativa de las 
profesoras feministas. En este sentido, ofrece un claro contraste con la visión de feministas humanistas 
que ofrecen contemporáneos suyos como el francés Víctor Margueritte  o el español Vicente Blasco 
Ibáñez. 
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El cambio de siglo protagoniza un conflicto entre lo que se consideraba como la 
“verdadera feminidad”, acorde con los valores decimonónicos de autosacrificio, 
dependencia y sumisión, y los valores modernos de autoexpresión e independencia que 
trata de hacer suyos la “mujer nueva” de comienzos del siglo XX. La versión más 
dramática de este conflicto se expresó en los Estados Unidos, en el interior mismo de la 
atmósfera de superpatriotismo que se declaró con la llegada de la Gran Guerra pero que 
se prolonga en la inmediata posguerra e incluso más allá, durante todo el período 
interbélico. En el 1919, una lucha contra “los rojos”, emprendida por oficiales del 
gobierno, había conducido a la interrupción de mítines, la violencia policial y el arresto 
de los participantes. Llegó a existir una lista de sesenta mil “rojos” y los arrestados que 
no eran capaces de demostrar la ciudadanía norteamericana se exponían a la 
deportación525. La escritora rusa y activista anarquista Emma Goldman constituye uno 
de los ejemplos más sobresalientes de las doscientas cuarenta y nueve personas que 
fueron deportadas en un viejo barco de la armada norteamericana que anteriormente 
había servido para transportar a soldados de la guerra hispano-norteamericana. Según el 
New York Times, el objetivo de los agentes federales había sido capturar a líderes y los 
intelectuales agitadores, es decir, a lo que consideraban como los cerebros del 
movimiento radical526. Sin embargo, las palabras de la propia Goldman sostienen que 
las autoridades deportaban a huelguistas que solo trataban de mejorar sus condiciones 
de trabajo, altamente deterioradas en una situación económica dominada por 
monopolios. En su opinión, no se trataba, como pretendían los patriotas, de personas 
que realizaban ofensas a las instituciones sino de una “lucha de los trabajadores por la 
vida, la libertad y la felicidad”527. Por otro lado, estos desordenes violentos habían sido 
en gran medida impulsados por superpatriotas y hombres de negocios que, alarmados 
por la revolución rusa, veían en la nueva militancia el presagio de una revolución 
socialista norteamericana. De este modo, posicionándose en contra de las 
movilizaciones sociales, consiguieron crear un clima de “histeria anti radical”528.
Fue en este ambiente de visiones contrarias que oponían la defensa del viejo suelo a las 
visiones de un futuro libre e independiente cuando se levantaron graves desconfianzas 
acerca de la “mujer nueva”. La guerra declarada por las fuerzas patriotas contra la 

525 Cfr WEXLER, A. Op. Cit., p. 269 
526 Ibid., p. 247 
527 Citada en Ibid., p. 268 
528 Ibid., p. 262 
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izquierda suponía, en palabras de una defensora del amor libre y la libre expresión como 
Emma Goldman, una “conspiración del imperialismo capitalista contra la vida y la 
libertad de la gente americana”529. Era evidente que los patriotas no iban a excluir de sus 
objetivos a quienes defendían ideales como el amor universal, a quienes consideraban 
que las instituciones tradicionales del matrimonio y la maternidad formaban parte de la 
estructura que aprisionaba a las mujeres. Esas dos instituciones fueron objeto de 
profundas revisiones en las que quedaba de manifiesto que deberían de ser, cuando no 
directamente suprimidas en tanto fuerzas en las que se constituye la vida pública, si al 
menos transformadas desde la base social. Así pues, las críticas al amor como 
institución que racionaliza la explotación social de las mujeres desató miedos entre las 
fuerzas conservadoras y constituyen la prueba de la profundidad alcanzada por  las 
raíces de esa imaginación conservadora  a la que tenían que hacer frente las nuevas 
mujeres que creían posible la llegada de una nueva civilización.
 “Ser rojo en el verano de 1919 era peor que ser alemán o pacifista en el verano de 
1917” – asegura el narrador de una novela del escritor John Dos Passos530-. Pero el 
período de americanización patriótica en realidad se había inagurado con la 
movilización forzosa de los hombres norteamericanos durante la Primera Guerra 
Mundial. Fueron años de persecución directa contra  liberales, radicales, personas que 
habían sido identificadas con luchas por la propiedad municipal, con movimientos 
laboristas o simplemente con artículos liberales que estaban bajo prohibición. Y por 
supuesto las manifestaciones sufragistas fueron también víctimas de la abrogación de 
las libertades civiles, con condenas que oscilaban entre los pocos días y los seis meses; 
incluso la simple discusión del tema del sufragio abrió el paso a las acciones 
gubernamentales que se amparaban en el Acta de Espionaje contra los socialistas, la 
internacional de trabajadores y los objetores de conciencia531. Elizabeth Gurley Flynn, 
una de las mujeres del feminista Heterodoxy Club describe esos años del modo 
siguiente:  
 “Después de declarada la guerra, una creciente ola de histeria y violencia 
 colectiva arrasó el país. No fue compartida por la mayoría de los 
 estadounidenses, que llegaron a sentirse cada vez más intimidados. Carteles 

529 Citada en Ibid., p. 269 
530 DOS PASSOS, J. 1919, Op. Cit., p. 551 
531 Cfr  Eleanor Flexner en SCHWARZ, J., Op. Cit., p. 36 
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 impresos en lugares públicos firmados por el Fiscal General Gregory532 exigían: 
 ¡Obedece la ley y mantén la boca cerrada! Las víctimas fueron variadas”533.
La  propia Gurney Flynn fue detenida con cargos en extremo imprecisos como 
“conspirar para obstaculizar la ejecución de ciertas leyes de los Estados Unidos”534.
Fola la Follete, otra integrante del Heterodoxy Club e hija del senador contrario a la 
guerra Robert la Follete al que los periódicos acusaban de deslealtad, consideraba que 
los encuentros del Club eran uno de los pocos lugares en los que “nadie… prestaba 
atención a las histerias de guerra”535. Mabel Dodge veía al Club como uno de los 
refugios para miembros como Fola la Follete, la cual tenía que soportar arbitrariedades 
públicas debido a que su padre era de los seis únicos miembros del Congreso que habían 
votado en contra de la guerra: “La gente la desairaba, la cortaba y se comportaban como 
bárbaros idiotas. Dejó bastante de salir pero generalmente venía a los almuerzos de 
heterodoxia. Era un refugio seguro. Todo el mundo se alegraba de verla”536. Asimismo, 
en esta época en que los sentimientos pacifistas eran considerados antiamericanos el 
propio nombre del Club fue, como bien expresaba la doctora Sara Josephine Baker537,
algo que llegó a levantar sospechas 
  “eventos extraños ocurrieron en esos raros y movidos años. Tuve el privilegio, 
 compartido con otras muchas grandes mujeres, de ser sospechosa de simpatizar 
 moderadamente con radicales que durante la guerra fueron, por supuesto, 
 sinónimo de dar ayuda y consuelo al enemigo. Yo lo que se dice pacifista no era. 
 Pero pertenecía a un club de mujeres activas en diversos movimientos sociales y 
 económicos, y esto aparentemente fue suficiente. El nombre del club era... 

532 Como fiscal general durante la presidencia de Woodrow Wilson, Gregory provocó una enorme 
controversia debido a su colaboración en la campaña para aplastar la disidencia interna asi como a su 
contribución al “Acta de Espionaje y Sedición” que puso en peligro las garantías constitucionales de 
libertad de expresión y de prensa; él fue también quien dirigió los procesos federales de más de 2.000 
opositores a la guerra. En 1918, la Procuraduría General pudo declarar que nunca en su historia había 
estado el país tan completamente vigilado (Nota de autora) 
533 SCHWARZ, J., Op. Cit., p. 33 
534 Ibid. 
535 Ibid., p. 34 
536Ibid. 
537 Sara Josephine Baker (1873-1945) era otra de las integrantes del Heterodoxy Club, fue la primera 
mujer estadounidense doctorada en salud pública. Tuvo a su cargo la sección de higiene infantil de Nueva 
York, bajo su dirección la tasa de mortalidad infantil cayó a mínimos. Fue también la primera profesional 
que representó a Estados Unidos en el Comité de Salud de la Liga de Naciones. Presidenta de la 
American Women’s Association, escribió numerosos artículos tanto profesionales como para la prensa 
divulgativa, cuatro libros y su autobiografía. Compartió gran parte de su vida con la novelista Ida Alexia 
Ross Willie.  
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 Heterodoxia. Tal vez era el nombre lo que alarmaba a los cazadores de espías. 
 Tal vez era cierto, como decía la leyenda, que un miembro de heterodoxia había 
 escrito preocupado una carta pidiendo al servicio secreto de hombres para que 
 pusiesen su mira en las reuniones semanales del club ya que sus filas albergaban 
 muchos pacifistas y radicales. El fantástico resultado fue que realmente teníamos 
 que cambiar nuestro lugar de encuentro cada semana para guardarnos de ser 
 observadas. Era justo como una novela de E. Philips Oppenheim”538.
Pero la actividad radical pacifista funcionaba a nivel internacional. El polémico Víctor 
Margueritte, autor de La Garçonne, La Patria Humana y, en sus propias palabras 
“cincuenta libros más consagrados a la emancipación femenina y la liberación 
humana”539 consideró fundamental el combate por la paz y el trabajo por el desarme 
realizado por agrupaciones de mujeres y hombres. Sin embargo, los tiempos eran 
difíciles y debido a una prohibición gubernativa de última hora, su intervención titulada 
Les femmes et le desarmement, más tarde editada como folleto pero inicialmente 
organizada por la “Ligue Internacional del Femmes pour la Paix et la Liberté” como 
conferencia a impartir en Ginebra, nunca pudo tener lugar.
Por su parte, la historiadora Nancy Cott540 describe cómo a mediados de los años veinte 
se desató esa reacción a la intensa actividad pacifista y desarmamentista de los 
movimientos de mujeres, en aquel momento ya posicionadamente feministas. Toda una 
campaña de propaganda patriótico militarista y dirigida por oficiales de la armada se 
habría organizado en  los Estados Unidos, oponiéndose a organizaciones pacifistas 
como el “Women’s Internacional League for Peace and Freedom”. El general Amos 
Alfred Fries, del “Chemical Warfare Service”541, lanzaba la voz de alerta acerca de una 
subversión doméstica y de la no cooperación en tiempo de guerra de ciertas 
organizaciones pacifistas entre las que citaba a la mencionada WILPF. En esta época de 
reflexión tras el trauma de la Gran Guerra, las posturas contrarias de pacifistas y 

538 Ibid., p. 32 
539 MARGUERITTE, V. Les femmes et le desarmement  Ginebra. La Tribune de Genève. 1932, p. 8   
540 COTT, N. F., Op. Cit., pp. 246-247  
541 Rama de la Armada de los Estados Unidos relacionada con armas químicas, biológicas, radiológicas y 
nucleares. Fundado durante la Primera Guerra Mundial, se convirtió en el “Chemical Corps” en 1946, un 
año después de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la presión pública pro-desarme, el peso del 
fantasma del “complot comunista”, junto con el de algunos congresistas y de ciertas empresas químicas, 
frenó en  1925 la ratificación del Protocolo de Ginebra por parte de los Estados Unidos (el protocolo trata 
de prohibir en la guerra gases asfixiantes, tóxicos, medios bacteriológicos etc.). En los sesenta, el 
sentimiento contrario al “Chemical Corps” de EE UU aumentó entre la población, especialmente en los 
movimientos pacifistas, debido a su falta de respeto del protocolo de Ginebra.  
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armamentistas formaban parte no solo de la agenda política norteamericana sino de todo 
el mundo occidental, sin embargo el imaginario estadounidense se caracterizó por una 
oposición radical entre el patriotismo y un pacifismo que aparecía en las mentes 
patrióticas inevitablemente vinculado a movimientos internacionalistas dirigidos desde 
Rusia. Este es el contexto sociológico que elige la historiadora Nancy Cott para elaborar 
sus análisis del ambiente feminista norteamericano de los años veinte. Piensa que el 
general norteamericano proarmamentista Fries, segundo jefe de la armada “Chemical 
Warfare Service” durante la Primera Guerra Mundial, habría realizado un arduo trabajo 
de propaganda con vistas a encontrar entre la población civil respaldo a sus posiciones 
armamentistas. Casos como el de un periodista que de modo muy expresivo lanzaba la 
advertencia siguiente: “el Tío Sam se despierta una mañana y descubre que hombres de 
pelo largo y mujeres de pelo corto han ocupado el lugar en el que una vez prevaleció la 
inteligencia patriótica”542 expresarían de modo gráfico un ambiente ideológico en el que 
el elemento patriótico se consideraba superior a las tendencias pacifistas.
En el 1922, es decir, en el mismo año de publicación de La Garçonne, Fries trataba de 
hacer frente a las movilizaciones que reclamaban el desarme químico y anunciaba que 
organizaciones como el “Nacional Council for Prevention of War” quería “establecer el 
comunismo en América”543. Sus acusaciones apuntaban hacia Florence Watkins, su 
secretaria ejecutiva y miembro también del “Nacional Congress of Parents and 
Teachers” que, al igual que el WILPF, recurría a la publicidad y la formación educativa 
para difundir principios antimilitaristas entre la población. Por su parte, un comentario 
privado de un oficial del servicio de inteligencia habría asegurado que “todo el trabajo 
de preparación industrial y física para la defensa se perdería si la joven generación 
llegase a ser pacifista e internacionalista”544. Y esta joven generación era la misma que 
tomaba café y alcohol y que fumaba tabaco, la misma que un adinerado personaje de 
Dos Passos entrado en años trataría de erradicar del modo siguiente:  
“–El café, señor, es un veneno mortífero, como el alcohol y el té y el tabaco. Si 
las mujeres de pelo corto y los hombres de pelo largo y los excéntricos de ojos 
extraviados de las facultades de medicina, que están tratando de restringir al 
pueblo de buscar su salud y bienestar, se limitaran a tratar de eliminar esos 

542 Ibid., p. 248 
543 Ibid. 
544 Ibid. 
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peligrosos venenos que socavan la virilidad de nuestros jóvenes y la fertilidad de 
nuestras adorables mujeres americanas, yo no tendría nada que reprocharles. 
Algún día pondré toda mi fortuna a disposición de una campaña de ese tipo”545.
Los jóvenes de esta generación se enfrentaban a algo nuevo: la guerra de las campañas 
mediáticas financiadas por las mentes y las fortunas de acaudalados personajes que 
trataban de impulsar con campañas publicitarias su particular mundo de valores. Por su 
parte, en la percepción de muchos militares se había formado una amalgama compacta 
con lo que en realidad era un abanico de diferentes posiciones de izquierda, pero que en 
las mentes patrióticas caían bajo la denominación común de “frente comunista”. Para la 
inteligencia militar, el simple hecho de que el movimiento de mujeres y sus diferentes 
redes de asociaciones no se desligasen del pacifismo, lo haría incapaz de disociarse del 
comunismo o lo que es lo mismo, de la “amenaza roja”, especialmente la que parecía 
traer consigo todo emigrante llegado de Europa. Cott hace referencia a grupos de 
mujeres que a lo largo de todo el país habrían tomado resoluciones a favor de la 
reducción de armamento y piensa que esta atmósfera desarmamentista es indisociable 
de hechos como que en los años 1920 y 1922  el Congreso recorte el presupuesto de la 
armada y que alrededor de estas mismas fechas tratase de reducir el personal 
recomendado de 120.000 a 67.000 hombres. Pero con el paso del tiempo, estos grupos 
acabaron por tener menos poder de influencia sobre los políticos que los de los negocios 
de armamento. 
Florence Watkins nunca abandonaría sus posiciones antiarmamentistas y otra de las 
secretarias del  “Nacional Congress of Parents and Teachers”, Elizabeth Milton,  habría 
rechazado las acusaciones de “comunismo” como carentes de sentido, declarando que 
“un grupo de hombres ambiciosos están tratando de encarrilar el Movimiento por la Paz 
fuera del camino”546. Pero no solo esto sino que al parecer esos hombres de la industria 
militar estaban creando una campaña de reacción al avance de los derechos de las 
mujeres, una fuerza desarticuladora y sutil que establecía recompensas a las mujeres que 
seguían las reglas y sanciones a las que no lo hacían y que finalmente instauró la gran 
primera línea de fisura en un movimiento de mujeres norteamericanas que, en términos 
generales, había permanecido cohesionado hasta ese momento. Según Cott, Elizabeth 

545 DOS PASSOS, J. El gran dinero. Mondadori. Barcelona. 2008 p. 706 
546 COTT, N. F., Op. Cit., p. 249  
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Milton habría captado una estrategia de “divide y vencerás”547 al declarar: “Están 
intentando captar ciertos grupos sentimentales de mujeres que se sienten halagadas por 
sus aproximaciones y conseguir abrir las organizaciones de mujeres para su 
utilización”548. Milton sospechaba de las tendencias militaristas del “General Federation 
of Women’s Clubs” pues una de las mujeres nombradas en un comité representativo, 
vinculada a un partido reaccionario, había declarado que la federación se dedicaría a 
valores espirituales de las mujeres, Milton declaró: “Siento que ha sido capturado por 
grupos militares que no quieren que las mujeres sean activas en la campaña política que 
viene”549.
Como si fuese la prueba que confirma estas sospechas, del propio general Fries habría 
salido un “Mapa-telaraña” (Spider Web Chart) elaborado para ser utilizado por los 
grupos patrióticos, que describía de modo muy gráfico cincuenta organizaciones de 
mujeres y veintinueve líderes mujeres relacionadas con el “Nacional Congress of 
Parents and Teachers”. Según la historiadora Cott, el mapa habría sido concebido con la 
finalidad de difamar al pacifismo pero los vínculos que establecía con el “Women’s 
Joint Congressional Comitee” implicaba también al lobby pro legislación social y de 
bienestar. En su opinión, el trabajo voluntario de las organizaciones de mujeres, 
orientado hacia medidas protectoras de mujeres y niños, era en los años veinte mucho 
más visible que el éxito político electoral pues en él radicaba “el principal modo político 
de las mujeres”550.
La idea de un “bloque de mujeres”551 habría sido objeto de condenas por parte de 
políticos masculinos e ideologías de derechas, asociándolo con un antagonismo de 
sexos destructivo. Un editorial del 1918 del New York Times consideraba, por ejemplo, 
a las mujeres como seres humanos que compartían intereses con los hombres, pero al 
tiempo censuraba la conferencia de paz de las mujeres del WILPF por suponer que las 
mujeres constituían una clase con intereses de clase. La opinión de Cott es que imaginar 
que en el 1920 un “bloque de mujeres” podría haber constituido un bloque de votantes 
similar a la coalición sufragista de la etapa anterior suponía ignorar tanto las divisiones 
entre las mujeres como la naturaleza del sistema político mismo. El “bloque de mujeres” 

547 Ibid. 
548 Ibid. 
549 Ibid. 
550 Ibid., p. 114 
551 Ibid., p. 113 
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era una “ficción interpretativa”552, una simple visión que algunas líderes mujeres 
imaginaban como deseable mientras que en la realidad existía una diversidad de 
mujeres, algunas incluso que no tendrían reparos en abandonar la crítica a las 
constricciones de sexo si estás suponían límites a sus ambiciones o frenos a sus éxitos 
políticos personales.
A juzgar por el caso Frier, lo que sí parece claro, sin embargo, es que en el período 
interbélico existirían tendencias que no deseaban la influencia feminista reformadora 
que en ese momento histórico se pudiese ejercer, por ello se enarbolaba el “espectro de 
un bloque de mujeres una y otra vez”553. Cott cree que en el 1920 la depreciación 
política de las mujeres como individuos votantes guardaba relación con las condenas 
hacia ese bloque de mujeres y que las mujeres se encontraban frente a un “doble-
vínculo”: condenadas si trataban de constituir un bloque de mujeres, condenadas a la 
indiferencia si no formaban uno, y de aquí que su principal acción política derivase 
hacia un trabajo de voluntarismo político en múltiples asociaciones. Pero, incluso bajo 
esta unidad de método, habría objetivos en conflicto554.
Aunque provocado desde el exterior, el conflicto interno relacionado con los 
“profesionales patrióticos”555 fue asumido por el feminismo de la época, es decir, 
atravesó al conjunto de asociaciones de mujeres. Los patriotas lanzarían una ofensiva 
para acabar con las tendencias antimilitaristas y entre el 1923 y el 1924 la Spider-Web 
Chart del “Chemical Warfare Department” de Fries comenzaría a circular entre los 
miembros de la “American Defense Society” y llegaría hasta Edgar Hoover556, del FBI, 
mientras que Henry Ford la publicaría en su periódico reaccionario. Mujeres del  
“Women’s Joint Congressional Comitee” descenderían en sus acusaciones hasta el 
Secretario de Guerra, John Weeks, y cargarían contra el “Chemical Warfare Service” 
por su “ataque a las organizaciones de mujeres del país”557.  En medio  de las fricciones 
entre la rama de la guerra química de la Armada y las organizaciones de mujeres 
pacifistas, el  Departamento de Guerra de Weeks actuaría de modo cínico. La política 
del “divide y vencerás” se materializaba en que, por un lado, se promovieron giras de 
oficiales por los Estados Unidos que impartían charlas a organizaciones patrióticas y, 

552 Ibid., p. 114 
553 Ibid. 
554 Ibid., pp. 113-114 
555 Ibid., p. 250 
556 Presidente desde el 1924 y durante cuarenta y ocho años del FBI, bajo su mandato se desarrolló una 
intensa caja de brujas antipacifista, antisemita y anticomunista. Su abuso de poder y autoridad le llevaba a 
considerarse por encima del mismo Presidente de los Estados Unidos. 
557 Ibid., p. 250 
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por otro,  se trataba de exculpar al departamento de Guerra y se ordenaba la destrucción 
del mapa. Para Cott, el mal estaba hecho cuando “un mapa dio lugar a otro (quizás 
muchos otros)”558. Una versión tardía elaborada por un hombre de negocios de 
Cambridge incluiría nombres de organizaciones y de hombres y mujeres que se 
asociaban con códigos de color: rojo para radical, rosa para progresista y amarillo para 
pacifista.
Los grupos hiperpatrióticos norteamericanos fueron un producto de la Primera Guerra 
Mundial -el propio Fries había sido un comandante distinguido durante la Gran Guerra- 
y hacia el 1920 estaban activos al menos veinticinco. Trataban de polarizar la opinión 
política, eran anti-sufragistas y asociaban la totalidad del feminismo con el socialismo. 
Los grupos de derechas eran quienes más creían en el poder de un bloque de mujeres. 
En opinión de Cott, grupos de mujeres “súper-patrióticas” encontraron eco en amplios 
sectores de la opinión pública norteamericana, hostil a todo lo que sonase a 
bolchevismo, feminismo, internacionalismo y regulaciones federales de las libertades 
del empleador. El clima de tensión habría llegado a nivel tal que, tratando de protegerse 
del ambiente de hostilidad de 1920, la líder sufragista Carrie Chapman Catt llegaría a 
declarar que no era pacifista sino que deseaba la paz internacional. Ese año tomaría el 
liderazgo del “Nacional Council of Women”, una organización que había llevado 
campañas a Washington con el lema “Haced la guerra Ilegal. Abolir la Armada y las 
Fuerzas Navales” y, por medio del senador Lynn Frazier, conseguido plantear en el 
1926 una enmienda constitucional para  privar al Congreso de declarar la Guerra y 
abolir las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos.  En el Congreso del WILPF del 1924 
se discutieron propuestas para una nueva organización internacional, sin sanciones 
militares por parte de la Liga de Naciones a unos “Estados Unidos de Europa”559.
Mujeres llegadas de veintidós países urgieron un control democrático de la política 
exterior y una condena de la guerra química, llamando a hombres y mujeres a un 
equilibrio en un orden internacional. Esto desató las iras hiperpatrióticos contra lo que 
consideraban un pacifismo subversivo y acusaron a delegadas del WILPF de ser agentes 

558Ibid., p. 250 
559 El término “Estados Unidos de Europa” fue empleado por Víctor Hugo y por Trosky,  figuró asimismo 
como título de un libro de Eduard Herriot, el primer ministro de Francia en el 1924 y 1925. En Víctor 
Hugo se trata de un discurso pronunciado en el Congreso Internacional de la Paz que tuvo lugar en Paris 
en el 1849. En él pueden leerse las frases: “¡Un día vendrá en el que las armas se os caigan de los brazos, 
a vosotros también! Un día vendrá en el que la guerra parecerá también absurda y será también imposible 
entre Paris y Londres, entre San Petersburgo y Berlín, Viena y Turín… […] Se llamará Europa en el siglo 
XX y, en los siglos siguientes, más transfigurada entonces, se llamará Humanidad”. Cfr 
http://www.taurillon.org/Victor-Hugo-au-Congres-de-la-Paix-de-1849-son-discours,02448
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rusos y germanos. Una coordinadora del WILPF declaró que existían presiones a la 
prensa por parte del Departamento de Guerra así como una clara determinación a hacer 
todo lo posible por esconder su trabajo de paz560. Según Cott, al colaborar con grupos de 
hombres militares reaccionarios, el ala conservadora de las organizaciones de mujeres 
había jugado un gran papel en dicho descrédito. El referido Fries había conseguido 
ganarse la colaboración de sociedades patrióticas de mujeres como “Daughters of the 
War of 1812”, “American War Mothers” etc., ahora unidas en un “Patriotic Council” 
que se declaraba opuesto al pacifismo y la subversión. Antes de la Primera Guerra,  
“Daughters of the War of 1812” no se habría distinguido de otros pequeños clubs de 
mujeres pero tras ella habría dado un giro hacia la creencia en la necesidad de una 
defensa patriótica frente a enemigos tanto internos como externos, identificando al 
bolchevismo como el mayor de ellos. En el 1925 habría creado un comité de defensa 
nacional para combatir el plan trazado por una denominada “Red Internacional” que 
supuestamente trataría de provocar una revolución en Estados Unidos -creían que, so 
pretexto de paz, el pacifismo escondía el plan de una revolución Roja-. “Daughters of 
the War of 1812” era una organización que no desarrollaba apenas actividad salvo la de 
representar a Estados Unidos en el “Internacional Council of Women”. Pero cuando en 
el 1924  el “Nacional Council of Women” norteamericano alojó en Washington el 
encuentro quinquenal del “Internacional Council of Women” lo hizo imponiendo la 
condición de que ni “radicales” ni “pacifistas” tomaran allí posición. Era algo 
paradójico porque las doscientas delegaciones de treinta y seis países traían justamente 
como objetivo la paz internacional pero constituye una buena muestra de las suspicacias 
ideológicas que se desarrollaban en los Estados Unidos. Según Cott, los periódicos 
observaron muchos problemas en relación con valores y dejaron constancia de que tanto 
“Daughters of the War of 1812” como  “American War Mothers” veían la amenaza 
pacifista por todas partes. Finalmente, la sesión plenaria del “Internacional Council of 
Women” rechazó los extremos de derecha e izquierda y aprobó un gradual y controlado 
desarme así como esfuerzos para llevar a todas las naciones a la Liga de Naciones y la 
Corte  Internacional. Sin embargo, eran resoluciones de alcance internacional y en estas 
dos últimas cuestiones el sector norteamericano se abstuvo. Una vez concluida la 
reunión internacional del “Internacional Council of Women”, el “Nacional Patriotic 
Council”, integrado por grupos de mujeres estadounidenses de derechas, organizó un 
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encuentro en el Departamento de Interior de los Estados Unidos en el que el general 
Fries tuvo una intervención honorífica. El “American War Mothers” denunció al 
“Internacional Council of Women” por inmiscuirse en asuntos norteamericanos, 
instando a quienes formaban parte de la propia “American War Mothers” a hacer 
escuchar sus voces patrióticas por todo el país561.
La totalidad de este episodio podría llevarnos a la conclusión de que en el campo de 
batalla de las opiniones rivales siempre sobrevuela algún concepto. La historia de la 
primera bomba atómica o la de la carrera armamentística nuclear durante el período de 
la Guerra Fría constituyen capítulos que exceden lo que puede ser relatado aquí, pero si 
alguien con imaginación pudiese ver en todo esto bien el anuncio de una pin-up  o bien 
un intento de trasladar el centro universal de Paris a Nueva York -y quizás las dos cosas 
juntas-, opiniones históricas de otro tipo se fijan en otro orden de cosas: para Cott todo 
el episodio Fries indica que ni la moderación ni la capitulación libró al movimiento 
pacifista de mujeres de los ataques de las madres y las hijas de la derecha patriótica. En 
el 1927  “Daughters of the War of 1812” se enfrentaría al “Nacional Council of 
Woman”, a trabajadores sociales, a periodistas y a legisladores, y hasta haría circular 
por sus clubes una lista de dudosos conferenciantes. En etiquetas como “comunista”, 
“internacionalista” “pro-soviética” “feminista” y “feministas revolucionarias” se podía 
escuchar el eco de la “Spider-Web Chart”. Carrie Chapman Catt, la líder del WILPF, 
trató, en “Lies at Large”, de refutar esas acusaciones562. Al mismo tiempo, “Woman’s 
Patriot” instaba a Catt a admitir que a ella se oponían otras mujeres y que su actitud al 
considerar que sus ideas acerca de la paz internacional y los derechos de las mujeres 
eran ideas compartidas por todas las mujeres, agrietaba incluso el “bloque de mujeres”. 
Según Cott, Carrie le escribió a un amigo lo siguiente: “No creo que las mujeres puedan 
juntarse con cualquier propósito porque la diferencia entre reaccionario y progresista es 
demasiado grande para ser atravesada”563.
Todo el análisis anterior le conduce a la propia Cott a la conclusión de que la presión 
política de la derecha seccionó la cohesión de las organizaciones de mujeres, que 
tratándose del “Nacional Woman Party” y de organizaciones pacifistas, los ataques 
llegaron tanto de la derecha –por comunistas- como de la izquierda –por enemigas de la 
clase trabajadora-. No solo una posición de partida débil frente a los grupos de hombres 
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562 Ibid., p. 2 
563 Ibid., p. 259 
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influyentes sino el hecho de que, entre mujeres, se creen tantas divisiones como entre 
hombres, habría frustrado el sueño de las mujeres de comienzos de siglo de crear un 
“Sexo Humano”. A finales de los veinte nadie parecía confiar ya en que las mujeres 
tuvieran una misión especial que cumplir. Un periodista consideraba que la experiencia 
demostraba que era una falacia considerar que las mujeres mostrasen más interés en 
mujeres, niños o cualquier otro grupo desfavorecido, y que las que mejor habían hecho 
su trabajo político “eliminaron el asunto del sexo tan lejos como fuese posible”564. Otro 
comentario, de un popular escritor especialista en política, consideraba que “las mujeres 
no eran todas iguales, no votaban juntas y podrían seguir tanto a un hombre como a una 
mujer cada vez”565. Y sin embargo… podríamos pensar que los acontecimientos 
históricos no se entierran tan fácilmente pues los ecos antimilitaristas que llegaban del 
pasado, y que eran contemporáneos de las defensas de un concepto como el de “amor 
libre”, aparecerán sintetizados en el futuro lema de los sesenta: “Haz el amor y no la 
guerra”.
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564 COTT, N. F., Op. Cit., p. 266 
565 Ibid. 
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7. Una generación inquieta 
En una civilización del arte y la literatura. Un conflicto entre viejas ideas de la patria y 
urbanidades cosmopolitas.
Los términos “modernismo” o “modernidad” son términos muy equívocos que toman 
acepciones diferentes en países diferentes. El primero suele traducir al castellano la 
expresión anglosajona y el segundo una palabra francesa que abarca un amplio período 
histórico, el de la modernidad. Aquí, sin embargo, consideramos que, en términos 
generales, se refieren a  corrientes del arte y la literatura de la primera parte del siglo 
XX que posteriormente llegarán a convertirse en lo que, en términos filosóficos, se 
conoce como una postmodernidad que subvierte las nociones de la cultura académica y 
deconstruye las visiones falocéntricas del saber. Como movimiento general, el 
modernismo encarnaba desde sus comienzos la confusión de sexos, un estilo de 
sublevación que no toleraba las ideas de domesticidad de la cultura burguesa o, en el 
caso anglosajón, las de la sociedad victoriana. La modernidad nunca es del todo 
moderna pues hace convivir lo nuevo con lo arcaico, dos tiempos que no pueden ser 
unificados en lo que el progreso considera como un simple flujo unidireccional. Existe 
un tiempo acelerado, hipermoderno, que, paradójicamente, reactualiza lo que hay en la 
sociedad de más tradicional, mítico y subterráneo. En la ciudad confluye el pasado 
olvidado con el universo técnico de las mercancías, progreso y regresión se entrecruzan. 
Y esto puede resultar fatal para las mujeres, comúnmente asociadas en el imaginario con 
la persistencia de lo natural y la reproducción sin novedad de la vida. Inversamente, si 
cada época sueña la que viene -y es este sueño primordial de transformar el presente el 
que encontramos en la garçonne  y su contexto histórico-, siempre es posible hallar en 
el pasado un presentimiento del futuro. Vista desde hoy, la imagen andrógina de la 
garçonne  concentra un tiempo doble; por una parte se enfrenta al mal progreso de la 
tradición burguesa y sus dos esferas separadas de domesticidad femenina y ciudadanía 
masculina y, por otra, expresa la oportunidad que tuvo el presente para orientar el 
progreso futuro hacia lo nuevo-sin-lo-viejo, en la dirección de una civilización nueva, 
inexplorada, carente de sexos. De este modo, una modernidad burguesa, de tendencia 
ilustrada, que miraba hacia el pasado y que, debido a las múltiples tensiones que 
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generaba todo lo relativo a la diferencia sexual, lanzaba señales de alarma que suponían 
que había llegado el fin de la sociedad civilizada, se enfrentó a la propuesta de una 
modernidad nueva y futura cuya apuesta estética más imaginativa es la ruptura de los 
códigos heterosexuales sintetizada en la garçonne , la única dirección en la que era 
posible marchar hacia delante. Pero como a veces una sociedad dada se muestra cruel 
con quienes, traicionándola, desvelan sus secretos, la figura de la mujer creativa, a 
menudo sola, fue, junto con la de la soltera madura, objeto de las burlas más torpes y las 
caricaturas más mordaces. En un contexto burgués que organizaba el control y la 
vigilancia sistemática de la conducta de las jóvenes con vistas a hacer de ellas “plantas 
de invernadero” o el “otro sexo intelectualmente inferior”566, la mujer que buscaba su 
libertad individual constituía una amenaza para el orden establecido. 
 Memorias de un europeo es, como vimos, una obra del escritor austriaco Stefan Zweig 
que ofrece un testimonio de los cambios que supuso la llegada del siglo XX en Europa. 
Uno de sus capítulos, el que figura bajo el rótulo “El mundo de ayer”, contiene a su vez 
un epígrafe titulado muy significativamente <<Eros Matutinus>>567. En él se describe el 
cambio de siglo como una época tolerante que no creía en el demonio y apenas en Dios 
pero que consideraba el amor libre y extramatrimonial como contrario a la decencia 
burguesa; de ahí su descripción de la estructura de sexos rígidamente segregados y toda 
la taxonomía de la doble moral sexual que desfila por las páginas de la obra. Menciona 
figuras femeninas como “la dama” inmovilizada en sus vestidos, su engorroso peinado y 
su sombrero, “la querida” que todo hombre más o menos pudiente puede permitirse 
mantener, “la criada guapa” contratada especialmente para satisfacer la sexualidad del 
joven varón de la casa y las masas de prostitutas que responden a su vez a una 
clasificación de tipo jerárquico. Casas de “tolerancia”, locales nocturnos, cabarets, 
dancings con bailarinas, bares con animadoras, calles e interiores de Viena  alimentarían 
un abundante mercado dispuesto a satisfacer a cualquier hora las apetencias de una 
sexualidad masculina que el tabú social relegaba al silencio de las existencias 
subterráneas. El corsé real y los amplios vuelos del vestido escondían e inmovilizaban 
los miembros orgánicos de cada mujer decente individual, imprimiéndole una 
morfología que obligaba a realizar movimientos lentos, medidos y auto controlados, 
desplazamientos en espacios que se reducían al entorno físico más inmediato. El corsé 
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566 ZWEIG, S., Op. Cit., p. 111 
567 Ibid., pp. 98-127 
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real impedía ocupar el espacio de modo relajado e inducía fatiga corporal, pero como su 
metáfora más evidente, el corsé simbólico-social inmovilizaba al conjunto del cuerpo 
social femenino, limitando su manera de expresarse y sus posibilidades de evolución y 
movimiento. Zweig se refiere a las mujeres indecentes, las “criaturas anfibias” como 
actrices, bailarinas y artistas, a quienes considera las “únicas mujeres <<emancipadas>> 
de la época”568. Y sin embargo, estas grandes categorías no pueden cubrir el amplio 
espectro de las individualidades. Zweig no tiene en cuenta a las mujeres que trabajaban 
en el mundo de la edición, las funcionarias, las profesoras, las mujeres organizadas en 
colectivos, etc. Sus análisis responde al esquema mujer-para-el-varón-y-la-familia y 
trazan una clara separación entre una época de represión y sumisión que se contrapone a 
un repentino y caótico proceso de emancipación y liberación. Pero los procesos 
históricos suelen ser  lentos, y si además se olvida la gran transformación social 
protagonizada por el movimiento de la mujer, la emancipación puede parecer una 
simple concesión política que brota de la noche a la mañana, de un modo totalmente 
espontáneo.
Su amiga Ellen Key569 sí realizó análisis muy detallados de lo que ese proceso supuso. 
Entre otras cosas, se preguntó si el período emancipatorio del movimiento de mujeres, 
el de “la mujer moderna” expresa algo superior a otros tiempos, en especial si se lo 
compara con los comienzos prefeministas del movimiento de mujeres en Europa. 
Considera que hay dos tipos de planteamientos: el de la investigación objetiva  que 
trataría de responder en términos de “Si y no” y el de la investigación evolucionista que 
asumiría la idea de que el progreso en la evolución social es inseparable del que 
experimenta la evolución de las mujeres en la que a una primera etapa le sigue una 
segunda. Los individuos oprimidos por las leyes y las costumbres han de revelarse 
contra los límites que se imponen al desarrollo y ejercicio de sus capacidades pero esta 
revuelta ocasiona un estado de anarquía al que siempre le sigue un estado constructivo 
en el que “una parte de lo viejo es organizado, incorporado, en lo nuevo”570 -y así hasta 
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568 ZWEIG, S., Op. Cit., p. 117.  Existen lecturas de la situación en Norteamérica que plantean la idea de 
que en los centros urbanos las actrices eran símbolo de independencia, educación y cultura; 
contrariamente a las prostitutas, serían vistas como ejemplos belleza física y sexual, situándose así a 
medio camino de la verdadera mujer doméstico-victoriana y la diabólica mujer pública o prostituta. Más 
aún, existirían importantes conexiones entre las actrices y el movimiento de la mujer nueva por lo que el 
propio feminismo encontraría una de sus ramificaciones en las actrices del teatro de variedades.  Cfr 
BUSZEK, M.A., Op. Cit. 
569 Según Zweig, ella lo introdujo en su círculo literario y su obra “El siglo del niño” incidió antes que 
Freud en la vulnerabilidad psíquica de los jóvenes. ZWEIG, S., Op. Cit., p. 167 
570 KEY, E. Op. Cit., p. 61 
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la llegada de un nuevo período de rebelión-. Considera, por lo tanto, que la evolución no 
es  un proceso silencioso hacia adelante sino que depende de los ciclos de protesta que 
protagonizan actores humanos. Como tuvimos oportunidad de ver, esta contemporánea 
y amiga de Stefan Zweig publica The Woman Movement en el año 1912. En algún 
momento, la obra describe parte de la situación social afirmando que “El movimiento de 
la mujer se encuentra ahora en un punto que está pasando del estado dinámico al estado 
estático”571. El movimiento de la mujer coincidía con otras grandes corrientes de la 
época como el Socialismo y el Evolucionismo que influirían de modo gradual en la 
concepción de lo individual femenino y en la posición social y existencial ocupada por 
las mujeres. No queda muy claro a qué se refiere con esos momentos “dinámico” y 
“estático” pero los planteamientos evolucionistas sociales de Key muestran su 
desacuerdo con feministas de cincuenta años atrás que objetaban la pérdida de la 
“feminidad” o de una “verdadera feminidad” en una mujer nueva inmersa en los 
negocios y la política, lo cual no quiere decir que se muestre completamente favorable a 
la joven generación de mujeres. La ambigüedad de su posición oscilaba entre la 
admiración hacia la joven generación de asexuadas que indicaban que la posición de la 
mujer se había alterado influyendo en el progreso general de la cultura y la esperanza en 
que el movimiento de la mujer supusiese el reconocimiento por parte de las mujeres 
mismas de que podían acelerar más aún su propio progreso orientándolo hacia una 
“cultura humana universal”572 con papeles complementarios para hombres y mujeres en 
un estado maternal-social. De este modo, lo que en Zweig era una posición imprecisa 
que se agitaba entre la inquietud que le produce el desorden cultural y la esperanza en la 
llegada de un mundo nuevo, se transforma en el caso de Key en una visión optimista en 
la que la maternidad de las mujeres se complementa con la función civilizadora del arte 
y la cultura. A la par que la injusticia que experimentan quienes se comprometen con las 
llamadas emancipatorias de su tiempo, esta autora se interesa por aquellas que pueden 
afirmar: “Ninguna época pudo haber sido tan rica en exquisitas personalidades 
femeninas, de todas las edades y todos los estadios de la vida, como la nuestra.”573.
¿Quiénes eran esas mujeres que en las páginas escritas por Zweig se nombraban de 
pasada con frases sumarias como “muchachas ataviadas de escultoras o artesanas”, 
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571 KEY, E., Op. Cit., p. 62  
572 Ibid. p. 63 
573 Ibid. p. 87 
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“escandinavas rubias casi albinas, que querían perfeccionar su alemán”, “una escultora 
rusa” en Florencia, una anciana que en su novela Abajo las armas “había vislumbrado el 
futuro” pero “a la que en Viena nadie se tomaba en serio”? 574 ¿Existieron 
verdaderamente figuras de mujeres con inquietudes artísticas que hoy permanecen 
enterradas en el pasado pero que, como zombis acaban por regresar una y otra vez para 
abrir el camino a las que vienen después?. 
Hemos visto que existen algunas mujeres que avanzan dando pasos cortos, de un modo 
bastante silencioso. Prestando atención puede escucharse su ritmo insistente y 
acompasado porque en el modelo feminista de la emancipación, en muchos aspectos 
opuesto al modelo transmitido por las construcciones culturales triunfantes, cualquier 
observación general, por muy superficial que sea, puede descubrir dos figuras 
contestatarias relevantes: la sufragista y la garçonne , dos prototipos de la cosmopolita 
metropolitana de una Europa que a comienzos de siglo estaba descubriendo la 
experiencia de un momento colectivo de entendimiento pacífico, un momento de un 
optimismo casi metafísico ante la posibilidad de una hermandad internacional en una 
civilización nueva que acabase con todas las guerras y potenciase los aspectos artísticos 
y los intercambios culturales. Nadie es capaz de entender por qué en esa situación no 
perduraron los valores pacíficos ni por qué unas  décadas más tarde se repetirán de 
forma triunfante las mismas tendencias viriles militaristas que  habían originado la 
guerra de 1914. En este último contexto una figura de mujer, la pin up de los años 
cuarenta, parece el lógico desenlace de los ideales posbélicos de vuelta a casa y 
subordinación de la mujer al hombre, como si se tratase de un plan bien diseñado para 
borrar la ambigüedad sexual de la  garçonne  y la flapper. Como veremos, la pin-up es
el síntoma en el que puede leerse el movimiento de reacción al miedo que suscitaba una 
amenazante indiferenciación de los sexos. La chica “Ello”, el modelo de la “It girl” 
característico de flappers como la actriz Clara Bow que representaban el yo moderno de 
las mujeres, o el ejemplo de una actriz que expresaba sin artificios sus vínculos 
feministas como Theda Bara, se sustituyen por otro prototipo de mujer sexy que trata de 
perpetuar la idea de una doble sexuación humana en la que el principio masculino se 
alza por encima del femenino y recurre a él como mero complemento. Como si fuese la 
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574 ZWEIG, S., Op. Cit., pp. 154 y 258. (La anciana es la escritora pacifista Berta von Sutter -mencionada 
también en p. 286- quien al igual que Florence Nightdale vió que tenía una sola misión: evitar la guerra. 
Organizó múltiples asambleas pacifistas y consiguió que Alfred Nobel, inventor de la dinamita 
instituyera, como compensación por el mal de su invento, un Nobel de la Paz y la Comprensión 
Internacional -Véase op. cit p. 269-) 
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expresión de un planteamiento geopolítico bipolar que concibe el mundo como un juego 
bélico de fuerzas tensas entre naciones, los intereses de la industria químico-
armamentística y la chica sexy encajan a la perfección, en pleno centro de un mundo 
que hace figurar en el primer plano a dos Grandes Potentes, EEUU y Rusia, dos fuerzas 
enfrentadas que acaban dominando la escena política incluso al final del XX. Cuando 
las potencias que impulsan al odio son más agresivas que las que llevan a la 
conciliación, los hombres se consuelan con chicas de calendario y cuelgan mujeres 
semidesnudas en las paredes para buscar un bálsamo reconfortante que amortigüe la 
tensión y el sufrimiento de las batallas575. Entonces crece también la pobreza material 
femenina y de modo equiparable al del número de soldados, aumenta el ejército de 
prostitutas -pues la supervivencia personal de cualquier mujer depende bien de un 
hombre individual o bien del aliento colectivo-.
Las esperanzas puestas en una civilización artística, feminista y social, se transforman 
en una nube de polvo gris en el escenario de mediados del XX y es entonces cuando  las 
mujeres parecen ahondar un poco más en la posición sumisa, secundaria y relativa, que 
establece el militarismo viril fascista. No es extraño que cuando dos enemigos muy 
viriles exhiben sus violencias, las mujeres traten de calmar los ánimos y no hacer 
demasiado ruido, no lo es que algún grupo de varones acuda corriendo al lugar de la 
escena para hacer sus apuestas y animar, como en un western, sea al uno sea o al otro. 
Los gritos alzándose por encima de los golpes y la sangre establecerán las posibles 
nuevas alianzas de las fratrias en las que el vencedor elige el mejor trofeo, recibe el beso 
de la guapa, es aupado a hombros y recolecta las felicitaciones y el resto honores. Así, 
cuando al ruido más festivo del mundo de inventos, descubrimientos, contrastes y 
confusiones, bello y libre, de las metrópolis de comienzos de siglo le siga una sensación 
de poder que lleve a los Estados a querer acaparar más y más espacio, más y más 
territorios, dos guerras acallan a los elementos independientes. Lo unificado en la 
belleza que soñaron los hombres de pelo largo y las mujeres de pelo corto, modernas y 
modernos de las metrópolis universales, los años de vida en los cafés, las charlas, la 
despreocupación, la música y el desenfado, quedarán enterrados bajo las estelas de 
humo de los cazas, acallados por el estruendo de los obuses que solo se preocupan por 
alcanzar su objetivo. 
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575 El caso extremo de las “casas de confort” de los territorios ocupados por el ejército japonés durante la 
Segunda Guerra Mundial (http://es.wikipedia.org/wiki/Mujeres_de_confort) no debería impedir la 
reflexión sobre la utilización del cuerpo de las mujeres como botín de guerra. 
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 Nadie comprende verdaderamente el vínculo que une a las fuerzas más oscuras con 
acontecimientos como la movilización hacia las líneas del frente que se desarrollan en la 
claridad del día. Los historiadores que relatan las hazañas bélicas normalmente 
combinan la referencia a sujetos masculinos considerados importantes con las causas y 
los efectos devastadores que producen las guerras en las ciudades, detallan cómo son 
declaradas por entes abstractos llamados naciones y a veces da la impresión de que en 
realidad no son queridas por nadie en concreto, pero lo cierto es que tienen 
protagonistas muy mayoritariamente masculinos. Nadie comprende por qué en los años 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, los de la unidad de Europa y la prosperidad sin 
precedentes, se está incubando una expansión en la que el protagonismo masculino-
militar de tendencias racistas recurre a la racionalidad más técnica. Hay quienes 
sostienen que el genocidio sustituyó al ginecidio y en efecto, muchas veces la pureza a 
la que aspira la masculinidad normativa adquiere una forma fría e invisible que 
establece la proscripción social para un conjunto humano que, con vistas a ser 
identificado, cae, entre otras, bajo la denominación “femenino”. Lo femenino aparece 
como blando y débil, es insultante, y se extiende más allá de las mujeres porque 
feminizar algo es ridiculizarlo; todo un conjunto de seres humanos completos se 
rechazan como halfcasts, a distancia de lo que la sociedad ensalza como más valioso. 
Zweig nos ofrece una explicación de la indiferencia general ante la propaganda de odio 
que desató la guerra: “estábamos convencidos de que la fuerza espiritual y moral de 
Europa triunfaría en el momento crítico. Nuestro idealismo colectivo, nuestro 
optimismo condicionado por el progreso nos llevó a ignorar y despreciar el peligro”576.
Sin embargo, la iconografía y las consignas, la propaganda y los carteles, palabras e 
imágenes fugaces, se iban instalando lentamente como posibilidades reales. Y cuando 
llegó la simple movilización de la población masculina, el aparato mediático ya había 
instado a los ciudadanos a convertirse en soldados de unos pueblos que luchaban los 
unos contra otros. Las personas pacifistas pensaban de vez en cuando en la guerra pero 
“esos momentos de inquietud pasaban volando como telarañas llevadas por el 
viento”577.
El mercado colonial británico fin-de siècle es diferente del mercado mundial posterior a 
1945, constituido en torno a Estados Unidos, pero cuando se consolide definitivamente 
la cruzada del Estado Militar, entre los años 1945-1983, no resultará chocante la retirada 
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576 ZWEIG, S., Op. Cit., p. 257 
577Ibid.,  p. 272 
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de los europeos pues una pre retirada parece estar gestándose ya, paso a paso, desde los 
comienzos del siglo. La explicación de lo que ocurre a partir de los años ochenta del 
siglo XX puede ser la siguiente: “la supuesta relación de fuerzas entre la Unión 
Soviética y los Estados Unidos planea sobre los conflictos y sobre las alianzas del 
sistema interestatal. Todavía hoy, este sistema me parece dominante o primordial en la 
sociedad internacional”578. Alimentados por la miseria, los negocios que se remiten a 
los fantasmas colectivos sobre el sexo y las armas mueven, aún hoy, los beneficios a 
nivel mundial. 
Es normal que cada nueva generación se sitúe en el horizonte de problemas que le 
anteceden y que debido a ello nadie pueda, en términos generales, ir más allá de su 
época. Además, muchas veces las presuntas innovaciones no son más que el reflejo de 
un insidioso olvido. La poca memoria que guarda una vida o una generación humana 
son insuficientes para almacenar los datos de los pequeños acontecimientos que hay 
dentro de la historia más renombrada, y así muchas veces aparecen problemas que 
parecen nuevos pero solo son viejos con disfraces nuevos. Dado lo impreciso de las 
fronteras espaciales y temporales de la historia, la tarea de delimitar períodos muy 
nítidos con temáticas muy claras es una tarea tan ardua como irresoluble. De poco sirve 
una ciencia histórica cronológica que trata de pensar la historia como una continuidad 
segmentada por líneas abstractas que marcan períodos y dividen en compartimentos 
estancos las continuidades del tiempo. No obstante, vamos a considerar los capítulos 
“Fin de siécle”, “Belle Epoque” y “Años Locos” como momentos temporales que 
abarcan entre el 1880 y parte de la década del 1930, es decir, algo más de treinta años 
antes y algo más de una década después del final de la Primera Guerra Mundial. De 
manera especial en Gran Bretaña, Alemania y Francia, la Europa de la Belle Époque se 
caracteriza, al menos hasta la Primera Guerra Mundial, por un desarrollo industrial y 
militar mucho más importante que el de los Estados Unidos. Por el contrario, los locos 
años veinte que se saldan con el crack bursátil del 1929 constituyen un período de 
prosperidad norteamericana que fue consecuencia de las exportaciones a Europa de 
armamento y demás productos característicos de tiempos de guerra. Pero la batalla 
principal del tiempo era ideológica y se libraba entre tradicionales y modernos, 
polaridad que equivalía a patriotas militaristas e internacionalistas pacifistas. 
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578 ARON, R. Los últimos años del siglo. Madrid. Espasa Calpe. 1984,  p. 53 (Esta obra desarrolla la idea 
de los Dos Grandes en un mundo que se asemeja a un Estado Militar Parade. En los años ochenta del XX, 
la situación se resumiría en un orden internacional con “una paz imposible y una guerra improbable”). 
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Al bienestar económico de las clases altas de los países industrializados europeos de 
fines del XIX se añadió, a comienzos del XX, la consolidación de una clase media 
elevada a ese estatus por la riqueza de un país que, en conjunto, dependía de sus 
recursos extraídos de las colonias. Lenin llegó a mencionar una “<<aristocracia 
obrera>> seducida por los <<denarios>> del capitalismo”579. En la situación político-
económico-cultural encontramos el imperialismo colonial pero también una polaridad 
entre planteamientos conservadores y planteamientos vanguardistas que creen llegada 
una nueva época para la humanidad.  Esta etapa fue, junto con las últimas décadas del 
XIX, altamente significativa para las mujeres pues en ella se desarrolló una ruptura 
acelerada respecto a un orden anterior que se había creído imperecedero. Además, se 
trata del mejor momento de producción artística, cultural e intelectual de todo el siglo 
XX, como muestra la revolución artística que en el año 1925, culmina con la 
Exposición de Artes Decorativas de Paris. El modernismo y la modernidad constituyen 
la referencia central en este año emblemático para el arte europeo de vanguardia. En 
filosofía, la coexistencia del positivismo cientifista al lado de propuestas críticas que 
apelan a lo estético como las de Nietzsche, ya habían señalado una pugna entre visiones 
del mundo, técnicas las unas y artísticas las otras, que estaban recorriendo caminos 
contrapuestos. Además, el pacifismo y un nuevo humanitarismo, que recoge -pero al 
tiempo transciende- los ideales de paz y progreso político-científico ilustrado crean una 
nueva corriente, en parte herencia del valor que el ególatra romántico le concedió al arte 
y en parte sucesora de los valores políticos del socialismo utópico pacifista. A 
comienzos del XX, estética y política se unen formando una amalgama compacta. El 
panorama ideológico encuentra sus materializaciones en las nuevas formas de vida 
propuestas en un contexto de vanguardias estéticas integradas por personas activistas. 
Su influencia se hará notar en determinados círculos sociales en los que la inteligencia y 
el talento importaban tanto como la nobleza y el dinero. Por otra parte, en figuras 
masculinas como el dandi, el vividor y el snob, puede verse que, ya desde mediados del 
XIX,  convivían en clubs y salones el “monde” y el “demi-monde”, es decir, actrices, 
periodistas, personas de letras, nobleza, aristocracia, clase política, burguesía de la 
banca, industria y comercio –en parte una nueva clase con fortunas de origen dudoso-, 
estratos sociales todos ellos que conforman ese mundo descrito, entre otros,  por Balzac. 
Una sociedad no exenta de doble moral en la que el dinero y las maneras primaban 
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579 Citado en Ibid., p. 31 
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sobre la cuna se había ido consolidando a lo largo del XIX. Las mujeres, aún con su 
estatus jurídico de ciudadanas de segunda, no eran ajenas a estos espacios de clases 
sociales discordantes en el que ellas, en su condición de esposas legítimas o de amantes 
mantenidas, representan la mayoría de las veces el papel secundario de meras  
intermediarias. Sin embargo, existen también mujeres que desempeñan tareas 
intelectuales y artísticas que aún no hemos investigado de modo suficiente.  
Desde tiempo atrás, la exclusión de las mujeres de los saberes teóricos se legitimaba 
ideológicamente apelando a una división de roles entre lo público y lo privado pero esta 
división producía otra subyacente de la que ya Rousseau había tomado conciencia en el 
período ilustrado. La distinción entre lo privado y lo público es equiparable a la de lo 
femenino y lo masculino, lo práctico y lo teórico, de tal modo que cuando las mujeres 
accedan a trabajos fuera del hogar, el nivel de lo auxiliar, práctico y subsidiario, se 
reproducirá de nuevo en, por ejemplo, los investigadores y las auxiliares de laboratorio, 
siguiendo así la división que consideraba a los trabajos públicos masculinos como 
esenciales y a los domésticos como secundarios o de tipo auxiliar, manual, o práctico. 
Incluso en planteamientos claramente teóricos se reproducirá una separación entre la 
especulación racional masculina y la afectividad pasional femenina y, de este modo las 
mujeres desempeñaran trabajos menos “científicos” en lugares como los recién creados  
laboratorios, claramente alejados de la teoría y asociados con la práctica científica. 
 En “La división del trabajo social”, el sociólogo de finales del XIX Émile Durkheim 
consideraba que la división sexual era el signo de una civilización que produce 
funciones afectivas para mujeres y funciones intelectuales para hombres. De igual 
modo, encuentra ciertas homogeneidades en las ocupaciones de su época pues el arte y 
las letras comienzan a ser cosas femeninas y los hombres parecen abandonarlas para 
dedicarse a la ciencia lo cual “es <<el comienzo de una civilización nueva>>”580.
No obstante, también existía diversidad entre las mujeres de las grandes capitales 
europeas, por una parte,  y entre el mundo urbano y el rural, por otra, y la gran 
dimensión que en el cambio de siglo adquirió el movimiento sufragista y la mujer nueva 
se comprende en este nuevo contexto de desarrollo urbano no ajeno, sin embargo, a los 
matrimonios de interés, los hombres con amantes y dobles familias, las prostitutas o las 
relaciones sexuales más o menos encubiertas, las actrices y obreras cuyo ascenso social 
dependía de los ingresos de un hombre. Quizás correspondan a funciones afectivas de la 
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580 RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Op. Cit., p. 216 
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división sexual pero también dejan entrever ese panorama social de pobreza femenina 
generalizada al que alude Virginia Woolf en Tres Guineas y en Los Años. En Tres 
Guineas cree que una guinea por la causa de las mujeres es muy poco comparada con 
todas las que se invierten en la guerra. En Los Años Sara, una de las protagonistas, se 
muda a un barrio pobre cuando, al hacerse mayor y dejar la casa paterna, unas leyes de 
la herencia que privilegian al varón  la obligan a dejar la casa en la que nació. 
Londres, Paris, Berlín, Viena, Milán y San Petersburgo acogen a muchas personas 
llegadas de zonas rurales pero parecen concentrar asimismo un número considerable de 
mujeres independientes. Son escenarios en los que proliferan espacios de encuentro, 
lugares de vida colectiva compartida por mujeres y hombres. Por encima de la tendencia 
guerrera viril que exige a la masculinidad la puesta en peligro de la vida, los ideales de 
urbanidad cosmopolita establecían que el arte, la libertad individual, la justicia y la 
convivencia pacífica entre clases y culturas conducían a una humanidad superior. El 
tiempo acelerado de lo moderno corría más deprisa que el escalofrío guerrero que iba a 
estremecerlo, el auge de los viajes y la importancia que en este contexto adquieren los 
hombres y las mujeres de las expediciones arqueológicas indican un fenómeno paralelo, 
aunque más humanitarista, al de la simple explotación de recursos de tipo colonial. 
Dicho en términos de un personaje de Fitzgerald, la vida moderna “ya no cambia cada 
siglo sino cada año, diez veces más deprisa que antes: la población se duplica, las 
civilizaciones se unen más íntimamente con otras civilizaciones, la interdependencia 
económica… y estamos perdiendo el tiempo. Yo creo que tenemos que ir todavía más 
deprisa”581.
Respecto a la vestimenta de las mujeres, esa revolución que iba instalándose con el 
abandono progresivo del corsé, esa simple renuncia a una prenda oculta debajo de 
atuendos abigarrados y muy complicados, fue todo un signo de que el cambio de siglo 
había traído una mujer nueva. De las mujeres encorsetadas, inmóviles como maniquíes, 
se pasa a las modernas de la Belle Époque que bailan, se mueven de modo entusiasta, 
conducen automóviles durante cientos de kilómetros, pilotan aviones, visten pantalones 
y practican deporte. Son mujeres que descubren las telas vaporosas y los diseños 
coloristas de Oriente traídos de las colonias, que reproducen el brillo del sol oriental en 
sus anillos y la intensidad del color y la forma en el ajetreo de sus múltiples brazaletes. 

581 FITZGERALD, S., A este lado. Op. Cit., p. 252. 
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Las vanguardias futuristas ensalzan la velocidad, la acción y la modernidad urbana, 
mientras que las formas del vestido se adaptan a un mundo que libera progresivamente 
los movimientos naturales del cuerpo de las mujeres. Las posturas forzadas de las 
damas encorsetadas que cubren sus cabezas con grandes sombreros de adornos florales 
quedan definitivamente atrás cuando estas nuevas mujeres, que se mueven con los 
modernos ritmos trepidantes, deciden su vida y exploran su sexualidad. Las flappers y 
las garçonnes pueden, en algunos casos, recoger ideales de las comunidades 
emancipadoras de tipo sáfico y de los círculos de la bohemia urbana pero son, en otros, 
las nuevas profesionales independientes que se desinteresan del matrimonio, eligen ser 
o no ser madres y ocasionan en las costumbres una insólita libertad generalizada. Como 
si adivinasen que el sexo no es lo otro del poder masculino sino el poder masculino 
mismo, asumen la actitud y la apariencia estética con que se reviste el poder mismo. 
Son mujeres masculinizadas en cuerpos estilizados que abandonan la redondez del 
vientre y los senos como si estableciesen un pulso de libertad para evadirse del control 
que sobre ellas ejercía el espacio doméstico. En la pérdida de rigidez de las costumbres 
sexuales, en el nuevo interés hacia los espacios abiertos, el ocio y el deporte, en el 
énfasis en el arte, el estilo y la personalidad, jugó su papel el cine mudo pues, como 
veremos, el séptimo arte comenzaba a promover en mujeres y hombres los sistemas de 
identificación con la estrella cinematográfica, y por lo tanto el sentido del yo empezó a 
ser mucho más plástico y moldeable. 
En la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial, la línea de fisura abierta en el 
terreno de las costumbres por la garçonne  de los años veinte puede haberse bloqueado 
o liberado porque a veces se hace difícil medir la emancipación y la barbarie. Pero todo 
indica que a mediados de los años treinta, la eficacia progresiva de las políticas 
natalistas inaugura el comienzo de una nueva era de dificultades no solo para las 
feministas, como menciona Cott, sino también para todas las mujeres. La incapacidad 
para desempeñar una profesión o actividad laboral cualquiera se acentúa con la Segunda 
Guerra Mundial y se agudiza en el mundo acerado de la posguerra. Las reformas 
sociales de la vanguardia cultural y artística más crítica con la sociedad se perciben 
como una amenaza tanto por parte de las élites militares como por parte de la burguesía 
más conservadora. La regresión de los derechos femeninos en el nivel de las 
costumbres, la obsesión fatalista y la voluntad general de poner a cada sexo en el lugar 
que le corresponde van a acabar con el sueño de un “sexo humano” o de una sociedad 
andrógina que ponga en un plano de igualdad las experiencias sociales de los sexos. El 
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discurso de las uniones libres y el de la sexualidad libre se sustituye por el control de las 
mujeres como seres reproductivos y, en todo caso, por cierta liberación del placer 
heterosexual masculino582. De cualquier modo, las garçonnes, al igual que las 
feministas del primer tercio del siglo, simbolizan un tipo de mujer que solo podrá 
generar inquietud: es uno de los ejemplos de mujer sexualmente independiente. Y, 
quizás en razón de lo que de amenaza a la masculinidad representa, el discurso irá poco 
a poco asociando su condición a la de una mujer fatal en el preciso sentido de la palabra. 
La eclosión de un espacio de vanguardias artísticas y el fenómeno de la 
mercantilización del arte y la literatura permitió que, además de pintoras y escritoras, 
figurasen mujeres en actividades como la realización de escenografías teatrales y de 
music-hall, el retrato, la decoración de interiores de espacios burgueses583, el diseño de 
jardines, muebles, tapicerías y textil, etc. Con la aparición de nuevas profesiones de tipo 
literario y artístico, muchas mujeres encontraron no solo una oportunidad para salir de 
su clase social de origen sino también un medio para evadirse de las divisiones sexuales 
del trabajo inscritas en la ideología burguesa, en ocasiones llevando al espacio público 
los trabajos que antes realizaban en el ámbito doméstico, ya fuese urbano o rural. 
Cuando Occidente produce el ideal del crecimiento de las ciudades, como recoge el arte 
de los futuristas en sus sueños de una vida veloz surcada por rascacielos y aviones, las 
mujeres encuentran su oportunidad para ocupar un lugar en las calles. El mito de la 
parisina sexualmente libre parece haberse forjado en el esplendor de la Corte de 
Versalles pero lo que resulta indudable es que durante el período histórico del cambio 
de siglo, la ciudad de Paris ejercía una fascinación especial para artistas y escritores 
europeos. Además, se estima que entre los años 1922 y 1927, unas 35000 personas 
llegadas de los Estados Unidos se establecieron en la ciudad, atraídas por los precios 
baratos pero también por el imaginario norteamericano de una tradición parisina de 
libertad bohemia. Autoras como Shari Benstock piensan que este exilio literario que 
tuvo su centro europeo más importante en la capital francesa se prolonga hasta el 
estallido de Segunda Guerra Mundial. Se hicieron célebres una buena parte de los 
talentos literarios masculinos que bebían demasiado alcohol mientras conversaban de 
arte y literatura, que intercambiaban experiencias y conocimientos en los cafés de los 

582 Ambos planteamientos de la sexualidad pueden inscribirse en el marco de las propuestas de Foucault 
de un sexo atrapado en formaciones de poder que, lejos de ver desde el XVII dos largos siglos de 
represión creciente y una posterior liberación sexual, conciben una proliferación de los discursos sobre el 
sexo. Cfr. FOUCAULT, M. Historia, Op. Cit. 
583 La novelista Edith Warton combinó las actividades de la escritura y la decoración de interiores. 
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viejos barrios, pero el esfuerzo imaginativo de escritoras, fotógrafas y periodistas que 
estaban subvirtiendo el texto patriarcal que imponía a las mujeres una voz ajena, 
masculina, es apenas conocido. De todos modos, la guerra  y la imperceptible pero 
creciente  influencia del star system norteamericano y su prototipo de mujer sexy, esa 
novia cuyas curvas anticipan a las de la futura madre, ponen punto final al período del 
flujo norteamericano hacia Europa, finalmente el productivo intercambio cultural 
desarrollado en un Paris Rive Gauche se eclipsará para siempre. Terminada la Segunda 
Guerra Mundial, regresan los fantasmas de ancestrales modelos y el nuevo esquema de 
la mujer profesional, creadora e imaginativa, desaparece del imaginario en espera de 
tiempos mejores.  
Es posible que para el conjunto de las mujeres no haya existido un progreso lineal sino 
períodos que avanzan hacia adelante y épocas cuya pendiente las lleva hacia abajo. Las 
mujeres nuevas europeas, educadas e intelectuales, dirigían su mirada hacia Paris, pero 
son la otra cara de las novias, esposas y madres, que resolverán cotidianamente los 
problemas de una Europa devastada por las guerras. Aquellas que desde comienzos del 
siglo se habían ido incorporando al mundo del trabajo, proceso que se incentivó durante 
la guerra sustituyendo a los hombres en las fábricas, la aviación, la industria química, 
etc., se verán atrapadas en legislaciones que dictaminan el retorno a casa. El derecho a 
la educación, al trabajo y al voto, supuso en cada país largos procesos de conquista de 
una etapa tras otra. A comienzos de los treinta, una vez ganado el derecho a elegir y ser 
elegidas en las municipales -y a elegir en las legislativas pero sin poder ser elegidas-, el 
derecho de las mujeres al trabajo se encontraba en Francia amenazado bajo el pretexto 
de lucha contra el paro, rodeado de consignas de retorno al hogar y evitación de la 
acumulación de salarios. Se hablaba de “numerus clausus que prohibiesen a las mujeres 
el acceso a las fábricas, la administración e incluso las facultades”584. La conclusión de 
este proceso llegará en el 1941, cuando el régimen de Vichy estime que “la ley debe 
retener a la madre en casa. De la incitación, deseada en los años treinta, se pasa a la 
coerción”585. Por su parte, los intelectuales de entreguerras que se habían confrontado a 
las transformaciones de la situación de las mujeres y al giro hacia la mixtidad, 
permanecen en un núcleo duro de resistencia: la referencia a la masculinidad y al 
modelo masculino se vuelve recurrente. En la literatura de guerra, sea pacifista o 
belicista, el personaje es un combatiente hombre que transciende su condición humana. 

584 WEISS, L., Op. Cit., p. 53 
585BARD, C. Les femmes, Op. Cit., p. 132 
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Ninguna mujer les acompaña, ninguna parece estar sosteniendo la economía de guerra 
de ningún país. Veinte años serán necesarios para que la toma de conciencia de esta 
situación de invisibilidad estalle con la llegada del movimiento feminista estudiantil de 
finales de los sesenta. Solo entonces la palabra libertad y todo lo que tenga que ver con 
la escritura de sí y la autonomía personal volverá a sonar otra vez muy fuerte. Algo en 
estas voces recuerda más al espíritu libre de las costumbres de las garçonnes y las 
mujeres cultas que a la simple igualdad de derechos legales reclamada por las mujeres 
sufragistas. En los sesenta, algunas estudiantes norteamericanas representan la 
pantomima del “entierro de la feminidad tradicional”, otras arrojan “sostenes, fajas y 
pestañas postizas a un <<basurero de libertad>>”586.
La escritora Monique Wittig declaró que el efecto de un texto se mide por su capacidad 
para convertir en universal el punto de vista minoritario. En el año 1970, esta autora, 
junto con otras mujeres francesas, acude al Arco de Triunfo de los Campos Elíseos para 
depositar flores en memoria de la “esposa desconocida del soldado desconocido”. Se 
trata del mismo lugar en el que la historia oficial honraba a los héroes anónimos 
muertos en combate. Para un sector de las feministas francesas, este acto simbólico 
marca el inicio del Mouvement de Liberation des Femmes, grupo que no está dirigido 
por nadie sino que federa e incluye diferentes tendencias políticas, filosóficas y 
sociológicas. Un año después, aglutinadas bajo el lema “Liberation des Femmes, Année 
zéro”, tendrá lugar la segunda manifestación feminista más importante del siglo XX 
francés. Quizás pretendiendo romper el juego de significación de la star 
hollywoodiense, en una de las pancartas podía leerse: “No somos muñecas. Basta”  
Coco Chanel se corta el pelo
La socialización de las mujeres conlleva una sobrecarga de identidad. Las mujeres han 
de representar los núcleos simbólicos más rígidos de las culturas, esos que se vinculan a 
un orden de esencias atemporales en torno a las cuales sus defensores reconstruyen 
murallas  cada vez que alguien asegura que se van a romper. Las tendencias políticas 
más conservadoras suelen, efectivamente, elegir a las mujeres para representar las 
esencias más estables, dejando a los hombres del lado de la libertad y los nuevos 
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586 THÉBAUD, F. (dir), Op. Cit., p. 539 
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desafíos. La patria, por ejemplo, se considera una esencia tan estable que se la nombra 
como a una madre pero incluso la supervivencia de una nación no se concibe 
separadamente de las tareas procreativas adscritas a las mujeres. De este modo, varones 
y mujeres no asumen del mismo modo la identidad cultural pues para las mujeres pesan 
mucho más esas adscripciones de identidad  que las inmovilizan y esos códigos 
decididos desde instancias religiosas y culturales en cuyas decisiones no suelen 
participar de forma directa. Las mujeres han de representar los valores identitarios más 
tradicionales y es por ello que la vigilancia de su conducta se completa con toda una 
normativa sobre el atuendo que trata de poner frenos a las expresiones de libertad 
individual; el caso límite sería la imposición coercitiva de prendas como el burka y el 
niqab que hacen indiscernibles el cuerpo, la individualidad y la personalidad de quien la 
porta – aunque otra cosa distinta es la adopción voluntaria de esas prendas por parte de 
mujeres individuales, adopción que a veces toma la forma de una expresión religiosa y/o 
política-. Las garçonnes fueron muy conscientes de esos procesos de 
desindividualización de las mujeres por medio de constricciones corporales y 
vestimentarias; y por ello asumieron como propios rasgos vestimentales masculinos que 
tenían la capacidad contraria de significar no solo la revuelta sino las características 
individuales; tenían una aptitud para representarse a sí como una persona, un alguien y 
no un mero ser de un colectivo indiferenciado en el que cualquier elemento era, al igual 
que un mero objeto, intercambiable por cualquier otro, y por ello despojado del derecho 
humano más básico: el de aspirar a una expresión de sí personal. La idea recurrente de 
crearse una personalidad propia es un intento de evitar la asignación a un colectivo-
Mujer indiferenciado, socializado en esos ideales de renuncia y sumisión que representa 
la “monja hogareña” sierva de su señor.  
Como indica el prototipo negativo y contrario del mal femenino y su sexualidad 
devoradora de las fuerzas del hombre, la moral del consentimiento a “la situación” no 
fue general. Y aunque son muchos los ejemplos que se podrían encontrar, trataré, en 
este apartado y en el siguiente, de referirme a modelos de garçonnes, de mujeres cuyas 
vidas urbanas buscaron realizarse en una profesión, se tratará de ver cómo incluso en 
condiciones difíciles algunas mujeres conseguían desterrar la omnipresente figuración 
del “ángel del hogar”. Una de  ellas es la diseñadora Coco Chanel, otra es una mujer 
desconocida cuya imagen ocupa el primer plano de un cuadro de Christian Schad. Lo 
que une  a estas dos mujeres es su mirada crítica hacia lo dado, el no haber renunciado a 
la posibilidad de tener una vida propia y desarrollar su personalidad, en el caso concreto 
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de Chanel echando mano de una remodelación artística del cuerpo y el vestido que 
acercaba a las mujeres a los mismos ideales de la androginia estilizada que se expresaba 
en el atuendo de la garçonne , figura que está en las antípodas de las redondeces 
acrecentadas que asocian al conjunto de las mujeres con ese momento relativamente 
breve de la vida de algunas de ellas que supone la gestación.  Al evitar la asociación de 
las mujeres con un vientre materno, la expresión estética de las garçonnes es tan 
individualista como novedosa, tanto que quizás no existan precedentes en la historia de 
occidente de un recurso tan conscientemente político a la potencia significativa de los 
cuerpos y sus atuendos.
 La historiadora feminista Ida Blom menciona el hecho de que, a pesar de las 
acusaciones de inmoralidad, ciertas mujeres noruegas se incorporan a finales del XIX  a 
deportes como el alpinismo y el tenis. La revista de la “Women’s Rights Association” 
impulsaría el desarrollo de actividades al aire libre, al tiempo como medio para 
fortalecer la salud y como apuesta ideológica por la igualdad de derechos. Esa 
historiadora menciona también propuestas de reforma del vestido para liberar los 
cuerpos de las mujeres del aprisionamiento de los corsés y el hecho de que algunas 
mujeres que se habían cortado el pelo, habían sido criticadas por “cortar toda su 
feminidad y su adorno más importante”587. Así, ciertas reformas del cambio de siglo 
indicaban que la nueva visión de la civilización estaba constituyéndose gradualmente; 
dentro de ellas, las transformaciones que experimenta  la moda no son un fenómeno 
conceptualmente inútil pues, en tanto expresión artística, su capacidad para anticipar 
nuevas tendencias puede ser superior a las concepciones de la política. La moda no es la 
política pero los debates que surgían en torno a ella sí desataban verdaderas pasiones 
políticas; particularmente en Francia la “moda de la mujer moderna fue central en la 
mitología cultural de la era”588 de posguerra. A veces se dice que la moda expresa lo 
que las personas sienten pero no saben cómo expresar; en este sentido, los trajes de 
Coco Chanel tuvieron la capacidad de mostrarles a las mujeres por qué cosas estaban 
luchando, pero son a su vez el indicador de que el diseño recoge los nuevos principios y 
la nueva conciencia política que subvierte el mundo de antes.  
Como corresponde a la personalidad libre de la artista, la viajera, la fotógrafa, la 
periodista y demás profesiones novedosas para las mujeres de comienzos de siglo, el 
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587 Cfr. PALETSCHEK, S. y PIETROW-ENNKER, B. (ed.), Op. Cit., pp. 148-149 
588 ROBERTS, M., Op. Cit., p. 87 
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feminismo de 1920, el de la garçonne, no responde a ideales patrióticos sino a patrones 
cosmopolitas y pacifistas. De tipo individualista y menos politizado que el sufragismo 
organizado, se inscribe igualmente en el movimiento de la mujer nueva que anticipa en 
gran medida las reclamaciones del feminismo de los sesenta. La importancia de este 
movimiento de flappers y garçonnes, la sorpresa que causó en una sociedad que a 
comienzos de siglo se veía a sí misma como moderna, ha quedado recogida en múltiples 
publicaciones y discusiones,  lo cual es indicativo de que ninguna parte de la sociedad 
se mantuvo al margen -como tampoco el movimiento de la mujer prescindió de los 
debates, cambios y continuidades de la sociedad de la que formaba parte-. Una parte de 
estas mujeres, capaces de levantar a su alrededor las críticas de hombres que, en minoría 
las apoyaban y, en mayoría, les declaraban su enemistad y las responsabilizaban de la 
ruina del mundo civilizado589, eran con toda seguridad mujeres de las que se decía que 
“habían leído” y que eran producto de la nueva civilización, se trataba de mujeres que 
estaban concretando un imaginario de amor libre, de uniones libres, de crítica al 
matrimonio y de rebelión general ante el poder del padre. El ejemplo que reproduce la 
propia Coco Chanel es el de una de las muchas jóvenes que llegaban a París en tiempos 
interbélicos tratando de ganarse la vida y que acababan convirtiéndose en garçonnes
independientes. Cuando Chanel ve por primera vez que sus negocios tienen éxito y que 
sus asuntos marchan bien, descubre escandalizada que en realidad es su adinerado 
compañero sentimental quien ha depositado en el banco títulos en garantía para cubrir 
sus déficits. El escritor Paul Morand, su amigo y biógrafo, escribió un libro a partir de 
los recuerdos y conversaciones que mantuvo con la diseñadora. En él recoge la siguiente 
recriminación de Chanel a su pareja: “¿Te han telefoneado del banco? ¿Y por qué no a 
mí? Entonces ¿dependo de ti?”. Un año después, sus ganancias de la Rue Cambon se 
incrementaban y la garantía ya no era necesaria. Paul Morand reproduce en los 
siguientes términos otra conversación que esta revolucionaria de la moda mantuvo con 
un amigo:  

589 Una novela del español V. Blasco Ibáñez que lleva el significativo título de “Los enemigos de la 
mujer” se refiere de modo entre crítico e irónico a la creación de una estrafalaria comunidad compuesta 
exclusivamente de  hombres misóginos que tratan de llevar una vida de espaldas a la guerra. El personaje 
de Alicia recoge esta figura de “la mujer civilizada”, las “mujeres de nuestro mundo” de las que ellos se 
declaran enemigos y menciona a su vez enfermeras “de aspecto híbrido”. Cfr. BLASCO IBAÑEZ, V. Los 
enemigos de la mujer. Valencia. Prometeo. 1919 
especialmente pp. 26, 27, 75 y 199 
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 “-¿Parece que estás trabajando?- me dice irónicamente- ¿Entonces Capel no 
 puede mantenerte?  
 Poder responder a estos jóvenes ociosos, a estos criadores de mantenidas: <<No 
 debo nada a nadie>> ¡Qué alegría! Yo era mi propio señor, no dependía más que 
 de mí.”590
Paul Morand subraya en la creación de su personaje literario el corte de pelo. 
Reproduciendo la mitología cultural de la época, mitología caracterizada por una 
redefinición substancial de la identidad femenina, el pelo corto expresa una estética 
visual y su respectivo ethos feminista de la existencia. En 1917, Coco Chanel comienza 
a recortarse el pelo poco a poco. Al final lo lleva corto. 
“-¿Por qué se corta el pelo? 
-Porque me molesta. 
Y todo el mundo se extasiaba al decir que yo me parecía <<a un jeune garçon, a 
un pastorcillo>> (Para una mujer, esto empezaba a convertirse en un 
cumplido)”591
El cumplido hacía referencia a elementos que implicaban la liberación del cuerpo. La 
propuesta estética que Chanel les presenta a las parisinas de posguerra, una mujer nueva 
de líneas rectas, sobrias y elegantes, se caracterizaba, paradójicamente, por una 
austeridad honesta y provincial que no estaba muy alejada del rigor vestimentario de las 
obreras y trabajadoras de las fábricas industriales. Al presentar una propuesta estética 
que “masculiniza” a las mujeres y al tiempo las acerca a la apariencia de las 
trabajadoras menos cualificadas, clase y sexo se confunden más fácilmente hacia ideales 
que mezclan elementos interclasistas y andróginos.  
Chanel demuestra que la moda se puede expresar en un nivel de creatividad capaz de 
responder a la pregunta ¿cómo es posible la producción de una mujer nueva en el 
mundo?. Su estilo acabó denominándose genre pauvre. Al adoptarlo, su clientela trataba 
de alcanzar la delgadez: maigre comme Coco – y la guerra había contribuido a ello-. En 
la preguerra, la vestimenta de las mujeres expresaba la pertenencia a una clase y además 
las mujeres aún comían demasiado; eran fuertes y no querían serlo, por ello “se 

590 MORAND, P. L’allure de Chanel. Paris. Gallimard.1996 p. 60 
591 Ibid., p. 67 (he optado por mantener la expression  “jeune garçon” del original) 
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comprimían. El corsé hacia subir la grasa al pecho, la escondía bajo el vestido”592. Con 
los diseños de Chanel, posteriores a esa Gran Guerra que da nacimiento al siglo XX, las 
mujeres compraban, por el contrario, la nouveauté  de la figura esbelta y la juventud. En 
la intolerable paleta de colores de Oriente de su competidor, el modisto Poiret, el 
primero en descartar el corsé para sus vestidos rectos, Chanel aún ve una artificiosa 
decoración escénica593. Ella lo destronará imponiendo colores monocromos y lanzando 
en las pistas de ski, en las canchas de tenis y en las arenas de las playas a “una 
<<garçonne >> de cabellos cortos y risa sonora”594.
Mientras Chanel impone su visión recta de la silueta femenina, Virginia Woolf trata de 
dar cuenta de la general ausencia de mujeres escritoras en la historia de la literatura, 
consciente de los impedimentos de tipo externo que frenarían el desarrollo de sus 
capacidades para el trabajo de escritura595. Trata de explicar excepciones como la de la 
poetisa Safo señalando que las mujeres de Lesbos no vivían encerradas en harems ni 
estaban sujetas a la disciplina rigurosa de Esparta sino que recibían una educación de 
alto nivel que incluía el hábito de expresarse en público, una educación como nunca 
más volvería a desarrollarse para ellas, salvo precisamente… -aquí aparece un “como 
hoy”- que marcaría una diferencia entre las mujeres del pasado y las de su propia época. 
Woolf es consciente de pertenecer a una situación social nueva en que la educación de 
las mujeres se considera fundamental. El pelo corto adquirió un especial significado 
para las mujeres educadas y no digamos para las escritoras más intelectuales. Analizar 
el tema exigiría un trabajo aparte por lo que nos limitamos a dejar constancia de que en 
la correspondencia de Virginia Woolf se encuentra una carta enviada en el año 1927 a 
Vita-Sackville-West que contiene el párrafo siguiente: 
 “1) El corte a la garçonne  de Virginia la desfigura completamente 
  2) El corte de Virginia la cambia completamente, favoreciéndola 
  3) El corte de Virginia pasa completamente desapercibido 

592 Ibid., pp. 65-66 
593 Poiret desplazó la cintura de los vestidos hacia lo alto del talle y se inspiraba para sus colecciones en el 
orientalismo y exotismo de los vestuarios del ballet ruso (justo antes de la Primera Guerra Nijinsky y 
Stravinsky desatan escándalos en las representaciones de Paris). Poiret introdujo a partir de ellos los 
chalecos y pantalones amplios al modo oriental, y aunque sus propuestas liberaban el cuerpo quedaba 
preso de algún modo de un esquema de mujer exótica, una figura de alteridad soñada, ideal. Chanel, por 
el contrario, diseño ropas cómodas para mujeres urbanas que siguen los ritmos acelerados de las 
metrópolis industriales que cada vez necesitan más y más profesionales  y mano de obra. 
594 DESANTI, D. La banquière.  Op. Cit.,  p. 9 
595 WOOLF, L. Ce que je suis en réalité demeure inconnu Paris. Éditions du Seuil. 1993 p. 115 y 220 
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He aquí las tres escuelas de pensamiento que se enfrentan actualmente sobre este 
importante tema. He comprado una trenza de cabellos que sostengo con una 
horquilla. Se cae en la sopa a donde hay que ir a pescarla con un tenedor”596.
La anécdota, junto con la ironía que la acompaña, expresa bien cómo una intervención 
en esa alegoría de la feminidad que es el cabello de una mujer, cómo un simple corte de 
pelo o una austera trenza postiza, podían remitirse a componentes ideológicos y desatar 
juicios de valor que no estaban exentos de mostrar su influencia en el comportamiento 
de las mujeres. Así, una mujer podía elegir asumir las críticas o bien, con la intención de 
contrarrestarlas, recurrir a símbolos tradicionales de la feminidad como los bucles y el 
pelo trenzado. 
Simbología de un corte de pelo femenino -bucles o pelo corto- son los dos ejes que 
articulan un relato de Scott Fitzgerald, el autor de los “años alegres” de Estados Unidos. 
Escrita en 1920, la acción de Bernice se corta el pelo se desarrolla en el contexto de una 
generación “alimentada de jazz”, con un temperamento tan inquieto que “la idea de 
bailar más de un fox-trot con la misma chica carecía de encanto para ellos, por no decir 
que les resultaba completamente detestable. Así, ellas, cuando llegaban los intermedios, 
podían estar seguras de que, una vez reemplazado, aquel chico no iba a volver a 
cruzarse en toda la noche”597. Fitzgerald describe un duelo entre dos personajes 
femeninos, Bernice y su prima Marjorie, esta última tan fría y exenta de cualidades 
femeninas que su prima Bernice siente la misma dificultad para hablar con ella que con 
los hombres. La narración recurre al corte de pelo para plantear al tiempo un reto, un 
engaño  y una venganza entre las dos primas; pero también hace ostensible toda la 
mitología que  rodea al pelo corto en las mujeres en una ciudad de provincias 
norteamericana. Por una parte, la señora Deyo lo detesta y cuando da una charla en el 
Club Jueves sobre <<Las manías de las nuevas generaciones>>, le dedica un cuarto de 
hora al “corte de pelo a lo chico”. Por otra, Bernice “ve en ello la prueba suprema de su 
valor, su derecho a caminar con paso firme hacia el cielo estrellado de las chicas 
populares”. Un diálogo reafirma esta idea: 
 “-¿Cree que debería cortarme el pelo a lo chico, señor Charley Paulson?. 
 Charley levantó la vista sorprendido. 

596 Ibid. p. 220 
597 FITZGERALD, S. Flappers y filósofos. Madrid. Velecio Editores. 2007  p. 187 
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 ¿Por qué?  
 Porque lo estoy pensando. Es una forma fácil y segura de atraer la atención (…)
 Quiero ser una vampiresa de sociedad –anunció fríamente, y continuó para 
 informarle de que cortarse el pelo de esa manera era el preludio necesario. (…)  
 ¿Crees en el pelo corto?- preguntó G. Reece en el mismo tono de voz. 
 -Creo que es inmoral –afirmó Berenice gravemente. Pero en la vida solo tienes 
 tres opciones: divertir a la gente, alimentarla o escandalizarla”598.
La escena que describe el corte de pelo de Berenice es la de un acontecimiento de tal 
magnitud que paraliza las actividades humanas que se desarrollan a su alrededor y, por 
supuesto, resalta sus propiedades masculinizadoras: 
 “-Quiero que me corte el pelo a lo chico 
 Al peluquero se le abrió la boca hasta que se le cayó el cigarrillo 
 -¿Qué? 
 -Mi pelo… ¡Qué me lo corte! 
 Para evitar preliminares, Bernice se sentó directamente en el asiento. Un hombre 
 sentado en la silla contigua se volvió hacia ella y le lanzó una mirada jabonosa y 
 asombrada. Otro peluquero estropeó el corte de pelo mensual del pequeño Willy 
 Schuneman. El señor O’Reilly gruñó y juró una barbaridad en un musical 
 gaélico antiguo cuando la cuchilla se hundió en su mejilla. Los limpiabotas 
 abrieron los ojos como platos y se lanzaron a sus pies. No, Bernice no quería que 
 se los limpiaran. 
 En la calle un transeúnte se detuvo para observar. Y un poco más tarde se unió 
 una pareja y media docena de niños pequeños.  
 (…) 
 -¡Mira, un chico con el pelo largo! 
 -¿Y eso? Parece que la mujer barbuda ha venido a afeitarse”599
En el relato de Fitzgerald, la simbología del bob cut se rodea de ambigüedad y parece 
sugerir que la mujer de pelo corto lanza un desafío pero, al perder lo único que posee, al 
cortar como un verdugo su feminidad, se convierte a la vez en la víctima de su propio 

598 FITZGERALD, S. Flappers, Op. Cit., pp. 203-204 
599 Ibid., pp. 214-215 
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acto. Con el pelo corto, Bernice pierde su encanto y entonces ve cómo crecen y se 
mueven “ágiles como serpientes inquietas”600, los tirabuzones de princesa anglosajona 
entre los dedos de su prima Marjorie. Tal vez sea la feminidad misma la que está 
circunscrita a una paradoja esencial, pues tanto asumirla como negarla puede suponer 
ejercicios de una libertad vacía que no aseguran ningún espacio de poder por pequeño 
que sea. Las mujeres, sometidas a variadas y complejas formas de control y vigilancia, -
el chismorreo y la aprobación de los hombres que tematiza el relato de Fitzgerald serían 
solo dos de entre ellas- no tendrían libertad de poder sino una libertad nihilista, libertad 
para nada. Bernice afronta el reto de cortarse el pelo que le lanza su prima porque 
percibe en ello un poder para llegar a ser alguien que se destaca entre los demás y 
hacerse de este modo más popular y deseable, pero en la medida en que acaba por 
convertirse en el objeto de deseo de uno de los pretendientes de Marjorie, Warren, 
invade un terreno que no le corresponde y se expone a la venganza. En el relato de 
Fitzgerald, el bob cut es el símbolo de una independencia que atrae y repele pero otra 
lectura sugeriría que el corte de pelo no es más que una estrategia entre mujeres que 
luchan por un trofeo masculino a conquistar. De este modo, el relato no contempla su 
potencial para simbolizar los deseos de afirmación individual. Tras cortarse el pelo y 
comprobar que su prima buscaba convertirla en el hazmerreír de los chicos debido a su 
feminidad perdida, Bernice se venga a su vez de ella cortándole sus bellos bucles 
mientras duerme. Y en un triunfante acto final, lanza los mechones al porche de la casa 
del novio, Warren; lo cual señala de manera ambigua tanto hacia el gesto desafiante de 
un espíritu independiente que triunfa sobre su prima como hacia la carrera por la 
popularidad social y la aprobación de los hombres que emprenden las vidas de tantas 
mujeres cuyos actos no tienen valor de por sí sino justamente por relación a un hombre. 
En cualquier caso, el relato destaca que el juego de hacerse deseable para el mayor 
número de hombres exige a las mujeres una buena inversión de tiempo y confianza en 
su apariencia física. El hombre, “es él el que cuenta” -le recuerda Marjorie a una 
Bernice que no parece muy dispuesta a cultivar su feminidad-. Y también: “Cuando una 
chica siente que está perfectamente acicalada y vestida, se puede olvidar de toda esa 
parte. Eso se llama encanto […] Nunca te preocupas de tus cejas […] Serían preciosas si 
te ocuparas de ellas una décima parte de lo que dedicas a estar tirada en el sillón”.601

600 FITZGERALD, Z., Flapper ,p. 218  
601 Ibid., pp. 199-200 
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Chanel, Virginia Woolf y el personaje de Berenice son solo tres ejemplos. En los años 
de preguerra algunas francesas de apariencia intelectual o que trabajaban en talleres se 
cortaban el pelo. Hacia el final de la guerra se lo corta Chanel y hasta mediados o casi 
finales de los veinte la popularidad del pelo corto fue en ascenso. ¿Por qué el pelo corto 
creaba tempestades emocionales tales que llegó a dividir familias e impulsó incluso 
acciones legales de un padre contra un peluquero que, sin autorización paterna, le cortó 
el pelo a su hija? 602 La respuesta no puede ser sino un deseo de trazar fronteras y 
eliminar la inquietud que provoca la ambivalencia sexual, la allure garçonniere del pelo 
corto que encajaba con el estilo de la mujer moderna e independiente que estaba 
subvirtiendo el viejo orden de los sexos. La flapper anglosajona y la garçonne  francesa
son dos modelos de mujer nueva cuyo lenguaje visual expone a las claras la crisis de los 
ideales domésticos de comienzos de siglo. Alrededor de estas dos figuras se formaron 
verdaderas oleadas de rumores y alborotos en forma de crónicas y críticas periodísticas, 
ilustraciones de revistas, panfletos, diseños de moda, escritos religiosos y morales etc. 
Hay autoras que ven en la flapper un nuevo conjunto de atributos de género y 
mencionan entre sus particularidades algunas características sexuales: dulce, salvaje, 
inocente y sexual603. Y quizás sea cierto que la flapper acentuó la dialéctica sexual entre 
nueva y vieja feminidad en mayor medida que la garçonne, pues esta última propuesta 
se nos aparece a primera vista menos provista de connotaciones sexuales, más ambigua 
y andrógina, bastante más susceptible de desencadenar los fantasmas de inquietud que 
se generaban ante una civilización sin sexos. La flapper, por su parte, aunque más 
cercana a la garçonne que a la pin-up -debido en parte a que el imaginario de la época 
aún no había elaborado de un modo bien acabado las grandes místicas femeninas de los 
años cuarenta-, se acerca más al modelo de feminidad que estaba elaborando la 
publicidad y el cine de Hollywood, y que dentro de poco se iba a divulgar en la prensa, 
los anuncios y las pantallas de las urbes europeas. Se trata del modelo de feminidad 
norteamericana, necesario para un sistema económico que obtiene buena parte de sus 
ingresos al promocionar la mentalidad sexy y, a partir del período de censura, la 
mentalidad doméstica. Los casos opuestos de una garçonne  que triunfa como Coco 
Chanel y de una flapper como Zelda Fitzgerald que fracasa podrían significar que para 

602 Véase ROBERTS, M., Op. Cit., p. 63-64  
603 PRAVADELLI, V. Cinema and the modern woman. On-line : 
http://media.wiley.com/product_ancillary/48/14051798/DOWNLOAD/Chapter%2031%20-
%20Cinema%20and%20the%20Modern%20Woman%20by%20Veronica%20Pravadelli.pdf (consultado 
el 25-8-2011)  p. 4 
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ser garçonne  es necesario haber aprendido una dura lección de libertad que encajaba 
mal en la estrecha moral sexual norteamericana y que el aparato de propaganda 
publicitaria necesitará reelaborar como la buena chica inocente cuya sexualidad se pone 
a disposición del imaginario y las estructuras simbólicas de un inconsciente histórico 
masculino. En definitiva, parece que la lección de los desafíos políticos es más fácil de 
interiorizar siendo parisina -o cuando menos francesa-, el lugar por antonomasia de la 
revolución, que residiendo en un país que, dejando la alta cultura para la vieja Europa, 
aspira a forjar un hombre medio hecho a sí mismo y un hombre de negocios que ve en 
los dólares la piedra angular del mundo. En sus intentos para destacar entre el conjunto 
de outsiders que aspiraban al sueño dorado norteamericano, muchos hombres 
experimentaban una sensación de dominio cuando recibían el impulso de una mujer 
dócil que realizaba el trabajo auxiliar y asentía disciplinadamente a la tradición de unos 
caballeros que preferían a las rubias starlettes. A menudo se ha recurrido a un vaquero 
solitario para simbolizar el poder masculino norteamericano pero el saloon es también 
el lugar por antonomasia de un vaquero entre mujeres que están allí para alegrarle su 
rústica vida. Cuando las formas de vida decidan que el vaquero se traslade a la ciudad y 
se convierta en el hombre de los negocios, las mujeres siguen ocupando el espacio que 
el sistema de representación le reserva al sexo. Y entonces la división de sexos y el 
poder visual de la dominación masculina604 siguen vigentes pero algunas, que pueden 
autodenominarse tanto flappers como garçonnes, recurren al potencial estético del pelo 
corto y la rígida línea vertical. Y qué duda cabe de que garçonnes como Coco Chanel y 
flappers como Zelda Fitzgerald, aún conviviendo entre los mismos escritores y artistas 
norteamericanos llegados a Paris, lo harán de maneras muy distintas. Una es 

604 Empleo aquí la expresión en el sentido que establece el sociólogo francés Pierre Bourdieu, es decir, 
como conjunto de estructuras simbólicas androcéntricas que se ponen en marcha ante la visión de un 
cuerpo previamente clasificado como masculino, entre ellas la visión del acto sexual como acto de 
posesión y apropiación de otro cuerpo –clasificado previamente como femenino-. Por otro lado, Bourdieu 
cree que toda estructura social consiste en un conjunto de esquemas de percepción y apreciaciones 
inscritas en los cuerpos donde  la representación social de la masculinidad como nobleza encuentra su 
contrapartida negativa en una feminidad complaciente con las expectativas masculinas y en un doble 
standard de evaluación que hace que la misma cosa se aprecie, tanto por parte de hombres como de 
mujeres, como cualificada, noble y difícil, cuando es un hombre quien la realiza, y poco cualificada, 
insignificante e imperceptible, cuando la realiza una mujer. Esta “dominación masculina” o “denegación 
existencial” de las mujeres se establecería mediante un sistema de disposiciones inculcadas de manera 
difusa a hombres y mujeres a través de instituciones como la familia, la escuela y el estado, siendo así que 
por medio de juicios, exhortaciones, imágenes visuales, maneras de moverse, dieta, vestimenta -que 
muestra o disimula las formas del cuerpo-, etc., los cuerpos humanos incorporan y reproducen de modo 
inconsciente y no voluntario esquemas de masculinidad y feminidad. Cfr BOURDIEU, P. Op. Cit., en 
especial pp. 48-73 
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independiente y vive en un contexto de crisis du foyer, la otra acompaña a su esposo 
escritor.
Entre los miembros de la comunidad norteamericana que vivía en Paris, la industria 
próspera de la haute couture francesa encontró consumidores con gran poder 
adquisitivo pero el antiguo privilegio de las clases adineradas, la moda, estaba 
democratizándose por influencia del gran desarrollo industrial textil, acompañándose, 
claro está, del impulso de la publicidad y la prensa. La capacidad de estos medios para 
difundir tendencias se hizo manifiesta en una sociedad que se caracterizaba por estar 
enunciando por primera vez las reglas de ingeniería social que van a tutelar las formas 
de consumo de masas. De este modo, si las reclamaciones vestimentarias constituyeron 
actos aislados en el XIX, cuando George Sand o Jane Dieulafoy se vestían como 
hombres, no ocurrirá así en el XX. La apariencia de “Julio César” que se le ha atribuido 
en ocasiones a Gertrude Stein no debe disociarse de estas tendencias hacia el pelo corto 
y la apariencia masculina en las mujeres de vida activa que durante la guerra van 
sustituyendo los tradicionales accesorios decorativos del vestido femenino por los 
colores neutros y el confort práctico de unos pantalones que, junto al corte de pelo, el 
cigarrillo y el automóvil, identifican en conjunto a las mujeres nuevas. Ahora bien, si la 
apariencia de algunas escritoras no forjó un modelo para el resto de mujeres, cuando 
Coco Chanel hizo algo parecido en el 1920 “fue imitada en Francia y en el mundo”605.
Sin embargo, lo que creaba una verdadera  alarma en el nuevo aspecto visual de la 
mujer de posguerra eran los signos de esterilidad y la pérdida de la ancestral modestia 
femenina que se había instalado en los gestos y las actitudes, y que era ya  evidente en 
la práctica del deporte y la general actitud corporal relajada. En un artículo del 1918 
titulado “Feminismo en el 1958”, el escritor Clément Vautel 606 predecía de modo 
irónico una desaparición de la apariencia de mujer que iba a resultar catastróficamente 
inseparable de una toma de posesión del tradicional poder masculino. Las visiones 
complementarias de la “feminocracia” y la “ginecocracia” que en el 1918 se 
proyectaron en un futuro 1958 eran simplemente eso, meras visiones o imaginaciones, 
pero registraban una vez más el miedo a una feminización de la sociedad y a un control 
político de los hombres por parte de las mujeres. Y esto no era una opinión aislada sino 
una constatación muy generalizada. Algunos miembros de la clase médica aseguraban 
que el pelo corto producía calvicie, el periódico radical-socialista Le Quotidien se 
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605 ROBERTS, M., Op. Cit., p. 67  
606Citado en  Ibid., p. 69 
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preocupaba en el 1924 por si, en pocos años, habría que pagar caro una “fantasía de la 
joven feminidad”607 y algunos comentaristas de moda  predecían tanto el advenimiento 
del tercer sexo como la creación de un sexo único. Por su parte, recurriendo a una 
síntesis de teoría evolucionista y futurología biologicista, el poeta Jean Dars afirmaba 
que en la historia de los invertebrados no estaba escrito “que las jóvenes pudiesen tomar 
la apariencia de chicos tan pronto”608 mientras que un portavoz católico aseguraba que 
el pelo era “un velo natural”, expresión de la modestia femenina, y una portavoz 
católica se quejaba de que las mujeres cortaban su pelo ya corto y sus faldas ya cortas. 
El pelo corto funcionaba como un parricidio que destruía la patriarcal seguridad 
doméstica porque atentaba contra la virilidad por apropiación de signos de virilización 
por parte de las mujeres y, lo que era peor, expresaba también un rechazo hacia la 
maternidad.  
No obstante, en su acepción positiva y en su manifestación más radical, el pelo corto, en 
una garçonne vestida con ropas de tendencia masculina como los pyjamas de Chanel, se 
asoció con la adopción de algo más preocupante: la esterilidad y el celibato; un estilo de 
vida que, como el de las nuevas mujeres aviadoras, automovilistas o ciclistas, no 
suponía constricciones físicas sino libertad de acción y riesgo -aviones y rascacielos, 
movimiento y dinamismo, velocidad y novedad eran, es necesario recordarlo, los 
elementos fundamentales plasmados en las figuraciones de las vanguardias artísticas 
futuristas-. María Verona, editora de Le Droit des femmes  expresaba de modo muy 
claro estas tendencias cuando afirmaba: “llevamos el pelo corto, vestidos que no nos 
constriñen y queremos tener una profesión con vistas a ser independientes”609. En 
definitiva, la garçonne  es el testimonio de un cambio en la conciencia individual de las 
mujeres, pero un cambio que se expresa en una estética visual y en una ética de la 
existencia, una mutación en los ideales de belleza que trata de atenuar las curvas del 
cuerpo y liberar sus movimientos del mismo modo que se estaban liberando las formas 
de vida hacia una nueva civilización. 
Sin embargo, la visión optimista no predomina en análisis de autoras como Roberts que 
mantienen posiciones críticas hacia aquellas historias de la moda que perciben en esta 
época afirmaciones de libertad. Prefiere ver en los diseños de Coco Chanel una “fantasía 
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607 Ibid., p. 70 
608 Ibid. 
609 Citada en Ibid., p. 81.  
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visual de liberación”610 que recurría al lenguaje estético como heraldo que anunciaba la 
llegada de un mundo nuevo aún por edificar. Esta crítica puede ser acertada pero 
entonces habría que explicar por qué ese lenguaje moderno de movimiento y cambio 
encuentra su declive final en los años treinta cuando “la moda comienza una vez más a 
seguir los contornos del cuerpo de la mujer y delinear, incluso enfatizar, la diferencia 
sexual”611, y por qué en este período la libertad de las mujeres se encuentra en retroceso 
debido a las llamadas de vuelta a casa, las mismas llamadas que tras la segunda guerra 
critican una vuelta de las colecciones de Chanel porque su moda parece casi indecente 
para mujeres que han de sostener un hogar. La desaparición del corte garçonne  o bob
cut, la sustitución de la banda que aplana el pecho por sujetadores que lo acentúan y el 
giro hacia un estilo que, reajustando el talle y el pecho, presenta un cuerpo femenino 
más esculpido y femenino, será considerado como más responsable, más respetable y 
más acorde con una feminidad que en realidad tendía hacia lo artificioso y tradicional. 
La historia de las formas políticas de producción de un cuerpo femenino concierne a la 
moda, la vestimenta, el deporte, los masajes, la profesión, etc. El espíritu “zazou”612, por 
ejemplo, una moda novedosa crítica con la Francia ocupada durante el régimen de 
Vichy, muestra un espíritu de resistencia similar al del existencialismo pero también es 
cierto que estas mujeres, cuyo estilo llega a figurar en las portadas de las revistas de 
moda, muestran una voluntad clara de imitar a las mujeres femeninas norteamericanas y 
se aproximan a un espíritu sexuado que evidencia un mayor parentesco con la pin-up
que una continuación del desafío de sus compatriotas garçonnes de los pasados años 
veinte -como se ha dicho, bastante más andróginas que las más femeninas flappers
anglosajonas-. Por otro lado, sus signos contestatarios provocan las iras y las condenas 
del régimen de Vichy y por ello pueden entenderse como una manifestación estético-
ideológica que conjuga la feminización del cuerpo propia de una época volcada a 
políticas natalistas y místicas de feminidad con el espíritu inconformista anterior propio 
de la garçonne. Es más, quizás el espíritu “zazou” fue el modo que encontró la nueva 
generación de jóvenes francesas de posguerra para hacer perdurar la insurrección 
vestimental y la libertad de la garçonne. En este sentido, resultan muy significativos su 
rechazo de la moral sexual y sus códigos de confusión de sexos que provocan que, en el 
caso de los hombres, sean detenidos y les rapen el pelo para frenar lo que se consideraba 

610 Ibid., p. 84 
611 Ibid., p. 86 
612 BURCH, N. y SELLIER, G. Op. Cit., pp. 132-134 
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como su “desvirilización decadente”613; significativos son también sus vínculos con el 
swing, un estilo de jazz que alcanzó un enorme éxito a comienzos de los cuarenta con 
Django Reinhardt. Evidentemente, el tema merecería un estudio aparte pero los vínculos 
que unen a la garçonne  con la “zazoue”, un precedente a su vez de la existencialista de 
St Germain des Prés, indudablemente están ahí, como lo está el jazz, el estilo por el que 
estas tres figuras disidentes muestran claras preferencias. En el 1940 los alemanes 
prohíben en Francia las películas anglosajonas -representaban una cuota de un 50% de 
las pantallas francesas de preguerra- y es entonces cuando aparece la moda de los 
zazous que, en el caso de las mujeres, supone la adopción del traje sastre. Pero los 
zazous se distinguen también por su manera de divertirse y por recurrir a la música para 
expresar su rechazo al orden moral de la Francia ocupada, como el régimen prohíbe 
discotecas y bailes, proliferan las “escuelas de baile” con ritmos preferentemente 
norteamericanos. 
Si bien es discutible o podría no saberse con certeza cuando las formas de libertad de las 
mujeres retroceden, hay cierta libertad que se exterioriza o que guarda similitudes con la 
apariencia estética –pues permite mayor libertad al movimiento del cuerpo-. No 
obstante, una autora como Marie Louise Roberts sostiene que la moda, al crear la 
ilusión de ser libre, tampoco autorizaba necesariamente la emancipación propuesta por 
las feministas pues no tendría que ver con formas de feminismo organizado o sufragista 
sino que únicamente demostraría un potencial para abrir debates sobre la identidad 
femenina. Mientras tanto, feministas como Henriette Sauret consideraban, por el 
contrario, que estaban ganando “poder total cortándose el pelo”614 y otras, como María 
Vérone, se fijaron en la capacidad de la moda para crear analogías de liberación e 
inducir comportamientos acordes con la imagen visual de independencia, por ello 
concebía al nuevo estilo como un indicador de cambio615. Por su parte, un diario de una 
parisina de 1926 muestra que no llevaba pantalones por no contravenir la ley pero que 
soñaba en secreto con ser de esas mujeres que “se reúnen para crear su propio equipo de 
rugby” 616, lo cual, en su situación de  mujer recién casada y embarazada, incluso como 
sueño resulta chocante.

613 Acusación vertida en la prensa colaboracionista, citada en Ibid., p. 134 (Esta obra menciona a su vez 
una amalgama entre espíritu zazou y homosexualidad, caso de Jean Marais y Jean Cocteau, por ejemplo.) 
614 Citada en ROBERTS, M., Op. Cit., p. 87 
615 Citada en Ibid. p. 81 
616 Citado por Claire Mabrut en http://madame.lefigaro.fr/style/24-heures-dans-vie-dune-femme-annees-
folles-161107-24465
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La moda puede considerarse como un gesto político o, debido a la frivolidad que se le 
atribuye, como un fenómeno apolítico; y la debilidad de la moda como estrategia 
política feminista fue algo de lo que las propias feministas también fueron conscientes.
La nueva moda representaba también una nueva forma de consumismo que llevaba 
aparejada el fenómeno de las “clínicas de belleza” y lanzaba, por ejemplo, maquillaje y 
productos para el cuerpo. Como les había ocurrido a las mujeres de enaguas y corsés, 
estos nuevos productos exigían de las mujeres una gran inversión de tiempo. Helena 
Rubinstein abre su primera “clínica de belleza” en el fabourg de Saint-Honoré en el año 
1927 mientras que su rival, Elizabeth Arden, hace crecer sus negocios en Estados 
Unidos y la alemana Nivea hace lo propio democratizando la belleza en forma de caja 
azul.  De este modo, la mujer nueva tiene la capacidad para establecer un vínculo entre 
mujer y moda que lleva al espacio público la construcción social de la identidad de la 
mujer contemporánea; sin embargo, deja ver también que esa misma distancia que 
separa a lo imaginario –ahora custodiado por las nuevas formas de publicidad- de lo real 
es la que media entre parecer emancipada y realmente serlo. Por su parte, aquellos casos 
de artistas y escritoras que mostraron que cuando se trata de liberación del cuerpo, la 
libertad tenía que ver con la vestimenta confortable, tuvieron muy poco que ver a veces 
con las nuevas modas. Y aunque el fenómeno de la moda no se interpreta habitualmente 
en términos políticos, el debate sobre la indumentaria fue, al menos en Francia, 
profundamente político –no en vano en Francia cualquier cosa parece susceptible de 
transformarse en debate político-. El pelo corto fue considerado como símbolo de 
independencia e incluso, subvirtiendo el discurso que asociaba a las mujeres con sus 
úteros, constituía una declaración de esterilidad voluntaria y de ruptura con las 
asignaciones conceptuales de la feminidad al orden natural. En cualquier caso, siempre 
pueden establecerse paralelismos con lo que ocurre en nuestros actuales debates sobre el 
velo pues al igual que él, sea largo o sea corto, siempre fue susceptible de llevarse al 
modo de un manifiesto político. 
Sonja, una mujer urbana de los años veinte. 
Lejos de los tópicos actuales de tipo progresista-evolucionista, nuestra época reproduce 
de manera actualizada viejas figuras que, como la mujer nueva y la mujer moderna, 
constituyeron una novedad insólita en la cultura del cambio de siglo. Anne Fausto-
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Sterling cita al historiador George Chauncey para describir “un amplio y bastante 
abierto y aceptado mundo gay urbano durante el primer tercio del siglo XX. En 
contraste con este período, la cultura gay fue objeto de una gran represión entre los años 
treinta y cincuenta”617. De modo paralelo, esta falta de libertad parece extenderse a las 
elecciones de estilo de vida en general, en especial las opciones  vitales y sexuales de 
las mujeres retroceden a medida que ganan terreno las formas más estereotipadas de 
masculinidad patriótica.  
Por otro lado, nuestra época sigue hablando de las “mujeres de hoy” de un modo que 
parece dar a entender la aparición de algo propiamente específico de nuestro momento 
cultural actual. Sin embargo, esa impresión de novedad es tan solo la herencia 
terminológica de una ideología de tolerancia que estuvo presente en una parte de la 
cultura modernista. Pensar que las mujeres actuales han superado a las generaciones 
anteriores o han alcanzado algo de lo que carecían en esas generaciones quizás no sea el 
punto de partida más adecuado para acercarnos al largo pasado del que venimos. La 
Historia pone orden en los acontecimientos dispersos imponiéndoles una secuencia 
lógico-temporal y así el siglo XX ha visto un progreso continuo hacia la emancipación 
de las mujeres a base de borrar la discontinuidad y los conflictos618. Sin embargo, es 
casi imposible medir los logros de la igualdad real porque no existe una unidad de 
medida que facilite una objetividad cuantitativa. Por otro lado, nuestras visiones 
retrospectivas siempre podrían estar imbuidas de un sentimiento de superioridad que, al 
confrontarse al pasado, desprecie como insignificante aquello que nos supera. Por esto, 
sería mejor tomar conciencia de nuestros criterios preestablecidos y, en la medida en 
que ello resulte posible, dejarlos a un lado; así estaríamos en mejores condiciones al 
acercarnos a esa cosa de todos modos tan elusiva que solemos denominar “cultura de 
una época”.  
En una aproximación al Occidente urbano de los comienzos del XX podríamos elegir un 
café, el espacio social por antonomasia. La visión de la historia del arte que transmite 
nuestra cultura no suele profundizar en los análisis del significado que se le puede dar a 
la representación de las mujeres solas en cafés o lugares públicos, menos aún si estas 
tienen la apariencia de garçonnes o amazonas que no encajan en la esfera tradicional de 
las actividades femeninas. El desnudo femenino y la figura de la musa forman parte de 
una mixtificación de lo femenino pero los conflictos de identidad que bloquean los 

617 FAUSTO-STERLING, A. Op. Cit., p. 315 
618 SCOTT, J. Théorie critique, Op. Cit. p. 141 
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espacios de la producción literaria, política y artística  impiden analizar desde 
perspectivas académicas acontecimientos que forman parte de la escritura de la historia 
de las mujeres y que están recogidos en la iconografía de una época. Salvo casos 
excepcionales, no hubo cafés de entrada exclusiva para mujeres; el café o sus variantes 
de la taberna, la cervecería etc., eran lugares públicos de encuentro e intercambio 
masculino; lugares en cierto modo políticos, y el acceso de las mujeres, máxime cuando 
no iban acompañadas, no debió estar exento de consecuencias Si la toma de una plaza 
como la Bastilla trajo consecuencias políticas no muy deseables para las mujeres que 
participaron en el acontecimiento, entre ellas la exclusión de la ciudadanía, 
análogamente la ocupación de los cafés suponía la entrada en un terreno no autorizado. 
En un mundo de hombres en el que las mujeres eran “el bello sexo” o a lo sumo “el 
sexo” que ha de cumplir el sagrado deber de la maternidad en la zona doméstica, la 
construcción sexuada de las mujeres es un proceso dinámico que devalúa su entrada en 
los lugares centrales donde se ejerce el poder masculino, y no habría que olvidar que 
son muchas veces los espacios informales como el café donde se sellan los pactos 
masculinos más importantes. El desinterés por analizar ciertas producciones artísticas 
como las que representan a las mujeres en los cafés por considerarlas menores 
contribuyen al silencio general que los cánones teóricos y literarios reservan para las 
que ocasionalmente vivieron dispersas entre grupos de hombres619. De un modo análogo 
a lo que ocurre en espacios políticos como las altas instituciones del estado, los espacios 
culturales han sido construidos como una fraternidad patriarcal que pone a las mujeres 
en la situación paradójica de tener que expresarse una y otra vez en ese mismo lugar que 
decide su condena al silencio, es decir, allí mismo donde reside su exclusión. En un 
ambiente cultural dominado por teorías evolucionistas que defienden la superioridad del 
hombre –cuando no al superhombre- siempre se establecen representaciones muy 
diferenciadas, desde asociar a las mujeres con sus funciones reproductivas a declarar el 
odio a lo femenino o incluso  proscribir para ellas toda actividad artística o de tipo 
intelectual. De este modo,  el léxico visual forjado por los hombres raramente 
potenciaba representaciones alternativas de mujeres autónomas implicadas en el mundo 
público y el productivo, como tampoco se plasmó  la pluralidad de las movilizaciones 
de las campañas feministas -pues en la mayoría de ocasiones levantan prejuicios y por 

619 La posición actual de las intelectuales parece reflejar la dinámica del pasado. Los signos actuales de 
una misma disimetría pueden encontrarse en datos que muestran proporciones de representación idénticas 
a las de la inmediata posguerra. Cfr Chaperon, S. en  RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), 
Intellectuelles. Du genre en Histoire des intellectuels  Éditions Complexe. Belgique. 2004 p. 118 
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ello suponen prototipos de mujeres denostadas-. Muchas obras que simbolizaban la 
transvaloración de roles sexuales fueron censuradas e incluso perseguidas legalmente, 
sin embargo en la historia de la fotografía y la pintura pueden encontrarse imágenes de 
escritoras y de mujeres profesionales que adoptan el atuendo masculino y que, en su 
realidad social, quizás no constituyeron meros casos aislados o excepcionales. Aún hoy 
forman parte de un espacio cultural subterráneo, excluido de los cánones culturales 
oficiales porque puede que, aún hoy, las palabras garçonne y “feminismo” intimiden, 
creen desasosiego. 
Una mujer con el pelo tan corto que deja ver el lóbulo de su oreja fija la vista en el 
espectador desde un cuadro no muy célebre pero quizás bastante representativo de unos 
momentos de ocio de una mujer que desarrolló su vida en una etapa decisiva para el 
colectivo de las europeas. Nos sorprende como puede hacerlo cualquier figura anónima 
y extraña que nos mire directamente con sus ojos grandes y oscuros, enmarcados por 
cejas bien delineadas por debajo de una gran onda de un flequillo también negro y 
oscuro que esconde parte de su frente. Es una mujer delgada y de aspecto solitario que 
lleva un vestido recto y negro de tul y terciopelo, adorna su sobriedad una simple flor de 
tela rosa en su hombro izquierdo. No es demasiado elegante pero tampoco vulgar y en 
principio no tiene nada que pueda suscitar el interés de nuestra tradición cultural más 
contemporánea. Es una garçonne discreta. Es una mujer posando como modelo del 
cuadro que podría estar viva ayer mismo, pues a excepción de su boquilla y de sus 
medias apenas hay elementos que hagan adivinar un tiempo pasado. Solo las medias 
que cubren una rodilla de sus piernas cruzadas nos ofrecen la impresión de ser 
demasiado gruesas, son bastante opacas y están un poco arrugadas en pliegues que 
irradian desde la parte trasera de su rodilla. Está sentada con su espalda muy recta ante 
la mesa de un café europeo del que apenas vemos nada excepto sus paredes de papel 
pintado en trazos geométricos desvaídos. Su cuerpo aparece semiladeado y apoya su 
brazo derecho en un mantel blanco, justo al lado de un cenicero y de un paquete 
amarillo de cigarrillos que exhibe un camello. Fuma en una larga boquilla y ofrece la 
impresión de ser una trabajadora urbana de clase media, su estilo de vida parece ser el 
de quien no tiene obligación de rendirle cuentas a casi nadie. Su mirada neutra pero algo 
melancólica no tiene el aspecto de regirse por ningún tipo de principios o seguridades 
definitivas, puede incluso tener la perspicacia suficiente como para establecer distancias 
respecto a las convenciones humanas. Es una mirada bastante indiferente y 
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desinteresada, como si sus intenciones no estuviesen más allá de perseverar en una vida 
ajena a las grandes ambiciones que parecen manifestarse en hombres como los dos que 
se sientan a sus espaldas: uno muy grueso de cabeza redonda, con el pelo 
completamente rapado, y otro algo más joven; hombres que tratan quizás de competir 
entre ellos para dejar atrás a otros hombres anónimos de la masa de una ciudad grande. 
Puede que ella sea un ser algo problemático para quienes le rodean pues quizás no 
subscriba los valores de su clase, su raza ni su sexo –y, por momentos, incluso podría 
compartir el objetivo revolucionario de acabar con ellos-. Su porte hace que solo 
podamos asociarla a un círculo de amistades, en cualquier caso tiene la actitud de quien 
tan solo siente la obligación moral de ser fiel a una pequeña e independiente comunidad 
humana. Es Sonja, una garçonne  polaca pintada por Cristian Schad en 1928. Pero 
podría ser la periodista Silvia Von Harder pintada por Otto Dix en 1926, la mujer de un 
cuadro que Jeanne Mammen tituló Die Garçonne  o la chica que entró en “un buen café 
de la place Saint-Michel” y “se sentó sola a una mesa junto a la ventana”620. O incluso 
Monique, la parisina protagonista de la novela que levanta el escándalo o Jacquinette 
Frotel, un personaje secundario de otra novela del mismo autor que trata de convertirse 
en aviadora. En cualquier caso, Sonja, al igual que tantas mujeres europeas del período 
de entreguerras ya no pertenece al colectivo de las damas desenvueltas de salón sino a la 
multitud de las mujeres que caminan solas por las calles, apoyan sus brazos en las 
mesas de los cafés y deciden seguir una moda que respondía al libre dinamismo de sus 
cuerpos, mujeres que habían dejado atrás los movimientos autómatas de aquellas otras 
que, en la generación precedente, respiraban de manera entrecortada bajo el molde 
rígido de un corsé que oprimía tanto sus cuerpos como sus anchos pero en exceso 
rigurosos espíritus. 

620 Hemingway refiere la anécdota de esta joven mujer en el primer capítulo de Paris era una fiesta y da 
por supuesto que no está sola sino esperando a alguien, pero cuando el escritor levanta la vista de su 
cuaderno, ella se ha ido y él se queda con la curiosidad insatisfecha de si lo ha hecho sola o no. En el 
contexto de la narración, esta chica es un pretexto para mezclar sexo y literatura ya que cumple la función 
de estimular la libido del escritor. No obstante,  la mujer sola en un café es una figura que, desde el XIX, 
protagoniza muchas pinturas, testimonio de todo el movimiento de mujeres solas que se trasladaron al 
tiempo que sus compañeros masculinos desde el campo a las ciudades en busca de una existencia mejor. 
A tenor de lo recogido en el imaginario del self-made-man, el sueño de la gran ciudad parece, sin 
embargo, haberse cumplido de manera más exitosa para ellos. 
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Dos norteamericanos en París 
Benjamín concibió la ciudad de Paris como la capital del siglo XIX. Esta metrópoli, por 
entonces la capital del lujo y de las modas, había alcanzado a finales de siglo la cumbre 
de su poder. El comercio textil había impulsado las magasins de nouveautés, la 
construcción de pasajes en galería, llenos de tiendas elegantes y cubiertos de hierro y 
vidrio, exhibía la primera iluminación de gas. Constituyen el primer símbolo del lujo 
industrial. Mientras que Baudelaire “enfrenta a la ciudad con la mirada del exiliado”621,
para Walter Benjamín Paris representa a la gran metrópoli capaz de englobar elementos 
del capitalismo industrial como la desmedida expansión urbanística, el culto a la 
mercancía en sus exposiciones universales y el sueño de los ideales igualitarios de 
organización social del socialismo utópico, elementos todos ellos que suponían una 
desacralización del orden antiguo. En 1864 Haussmann “formula todo su odio, en un 
discurso en la Cámara, contra la población sin raíces de la gran ciudad”622. Su plan para 
rediseñar la ciudad de Paris, con largas calles y avenidas de perspectivas en fuga, trataba 
de ampliar la visibilidad en una panorámica dilatada e imposibilitar de este modo para 
siempre las barricadas revolucionarias que presionaban por reformas sociales; además, 
las numerosas expropiaciones desataron una fraudulenta especulación urbanística que a 
su vez originó un aumento de los alquileres y abrió el proceso de arrojar al proletariado 
parisino hacia los suburbios.
Unos cincuenta años más tarde de la remodelación de Hausmann, la fiesta 
norteamericana se contagiaba por la atmósfera de la noche parisina: “Había Americanos 
de día y Americanos de noche”623. El Paris del 1922 atraía las miradas de Europa y 
América; el personaje literario Coco Chanel624 describe la ciudad como sigue: “Tras mis 
jornadas de trabajo en la calle Cambon, […] no tenía ganas de salir. Sin embargo, Paris 
vivía en este momento sus años más brillantes, más curiosos. Londres, Nueva York (no 
hablo de Berlín, que se retorcía en las angustias de la devaluación, del hambre y del 
expresionismo) tenían los ojos fijos en nosotros”625. Así, pocas veces un lugar y una 
época han estimulado tan intensamente el interés de la imaginación cosmopolita como 
el Paris de esos años, tanto que parece formar un espacio irreal y ajeno al resto del siglo. 
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621 BENJAMIN, W. Sobre el programa, Op. Cit. p. 134 
622 Ibid., p. 136 
623 FITZGERALD, Z. Accordez-moi cette vals. Paris. Robert Laffont. 2008, p. 203 
624 Como se ha dicho anteriormente, el escritor Paul Morand hace de su famosa amiga modista un 
personaje literario en L’allure de Chanel.
625 MORAND, P., Op. Cit., p. 150 
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Sin embargo, no es un capítulo cerrado de nuestra historia cultural pues la onda 
expansiva de aquellos años se amplió a la totalidad de la cultura occidental, ahí está el 
germen vanguardista que pretende arrancar de raíz el viejo orden de los valores.
Aunque forjado en el XIX, el mito parisino prolonga su vida aún en el XX. En el 
amanecer de un siglo en el que los espíritus feministas de Occidente protagonizan un  
momento “primera ola”, se está desarrollando en la vida parisina el comienzo de un 
mundo nuevo para muchas mujeres. En Baudelaire, “las imágenes de la mujer y la de la 
muerte están compenetradas de una tercera, la imagen de Paris”626. La investigadora 
Florence Rochefort sostiene que “Por muy sorprendente que pueda resultar hoy, la 
actualidad feminista se convirtió en una moda, al menos en Paris”627. Sin embargo, 
debido a la existencia de afinidades y vínculos con alguna de las muchas líderes que 
aglutinaban a su alrededor pequeños grupos de mujeres, el movimiento de mujeres de 
Paris, contrariamente al de otros lugares, aparecía a comienzos de siglo bastante 
fragmentado628. Se trataba de un feminismo multifocal compuesto por pequeñas 
organizaciones que llevaron a la feminista Madeleine Pelletier a recurrir a la descripción 
de “generales sin armadas”. Cada cual tendría ideas diferentes sobre la libertad y el 
movimiento no ofrecería un único modelo de “mujer nueva” pues  periodistas de La
Fronde, el único periódico redactado íntegramente por mujeres feministas, defendían 
incluso el derecho a ser  “feministas de puntillas” y eran, por lo tanto, un caso 
diametralmente opuesto al de Pelletier vistiendo a lo masculino, en realidad 
exactamente como un hombre. No obstante, tal diversidad permitía distinguir un ala 
radical y otra moderada cuyo denominador común era la idea de que la República 
Francesa no satisfacía las demandas de sus hijas y que el feminismo contenía un 
elemento utópico que trataba de compensar esta situación.
El ambiente europeo de agitación cultural encontró un espacio muy propicio en Paris 
pero la relajación de los códigos de libertad sexual parece afectar al resto de capitales de 
Europa. Para el pacifista Zweig, que fue declarado no apto para el combate y nunca 
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626 BENJAMIN, W. Sobre el programa, Op. Cit.,  p. 134 
627 F. Rochefort “The French Feminist Mouvement and Republicanism, 1868-1914” en PALETSCHEK, 
S. y PIETROW-ENNKER, B. (ed.), Op. Cit.,  p. 92 
628 Cfr  F. Rochefort “The French Feminist Mouvement and Republicanism, 1868-1914” en 
PALETSCHEK, S. y PIETROW-ENNKER, B, Op. Cit.,  pp 95-102.  Siguiendo la tendencia que trataba 
de ridiculizar la agitación feminista,  Guy de Maupassant describe en “Sesión Pública”, uno de los 
capítulos de Domingos de un burgués de Paris, la intervención de una de estas lideres en un mitin 
feminista; calificándola en términos de oradora “intrigante que quiere que se hable de ella”,  su auditorio 
estaría formado por “antiguas ciudadanas privadas de marido, desecadas por la soltería”. (Citado en 
BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 68) 
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estuvo en el frente, las etapas de guerra y posguerra supusieron una libertad caótica629
en la que la nueva generación, por el simple gusto de rebelarse, se rebelaba 
“contra toda norma vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, como 
la eterna polaridad de los sexos. Las muchachas se hacían cortar el pelo hasta el 
punto de que, con sus peinados a lo garçon, no se distinguían de los chicos; y los 
chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer más femeninos; la 
homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una gran moda no por 
instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales de amor, 
legales y normales”630.
A esta visión ortodoxa, Zweig le añade el comentario de que lo que habían visto en 
Austria fue un preludio de lo ocurrido en Berlín, pues los alemanes habrían orientado 
toda su capacidad de sistematización hacia la perversión. Menciona a muchachas que se 
jactaban con orgullo de ser perversas, cuenta que en cualquier escuela de Berlín se 
habría considerado un oprobio conservar la virginidad a los dieciséis años y capta una  
“tremenda falsedad” en aquel “patético erotismo” pues el culto orgiástico alemán que 
llegó al mismo tiempo que la inflación no era sino “una imitación simiesca; se veía en 
aquellas muchachas de buenas familias burguesas que habrían preferido peinarse con 
una simple raya en medio antes que llevar el pelo alisado al estilo de los hombres y 
comer tarta de manzana con nata antes que beber aguardiente”631. Zweig da así por 
supuesto que, alejándose de una feminidad de “tarta de manzana con nata”, las mujeres 
jóvenes de Berlín no estaban eligiendo una manera de vivir que se simbolizaba en 
preferencias por el aguardiente sino que reproducían de manera mimética una moda del 
momento. Fiel él mismo a una dicotomía que distingue entre  sexualidad normal y 
sexualidad perversa, no percibe en estas nuevas tendencias los nuevos estilos de vida 
emancipada, alejados del aire enrarecido de la moral puritana; no aprecia lo alejadas que 
estaban algunas mentalidades de una reglamentación tradicional que había sido 
especialmente rígida para con las mujeres. En su opinión, los nuevos experimentos eran 
demasiado osados y delirantes; en cierto modo coincide con la opinión de que la nación 
entera pensaba que la República de Weimar aflojaba demasiado las riendas.  
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629 ZWEIG, S., Op. Cit. pp. 379-396 
630 Ibid., p. 380 
631 Ibid., p. 379 
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Si los comienzos de este nuevo orden le parecían a Zweig brutales y exagerados, los 
años de tranquilidad y vuelta al orden se instalan en el período comprendido entre el 
1924 y el 1933, “desde el fin de la inflación hasta la llegada de Hitler al poder”632 La 
situación descrita por Zweig y sus presupuestos mismos podrían entrar en la lógica de la 
inquietud ante la libertad de las mujeres ya que no distingue qué parte del caos 
correspondía al problema económico de una inflación disparatada y cual a la libertad de 
las costumbres. No tiene en cuenta que, pese a defender principios antifascistas, muchas 
veces su deslizamiento es peligroso en la medida en que acaba identificando el periodo 
de orden con el ascenso de Hitler al poder. Como si la guerra trajese consigo una 
regeneración moral –y las formas de regeneración moral atañen en primer lugar a la 
vigilancia sobre el comportamiento de las mujeres-, deja ver que la situación anticipa el 
horror que llegaría tras esa década en la que toda una generación ni quiso olvidar ni 
perdonó a la Republica Alemana aquellos años, y por ese motivo acabaría llamando otra 
vez a sus carniceros.
El panorama de una generación moderna que se emancipó “de golpe, brutalmente, de 
todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y volvió la espalda a cualquier 
tradición”633, un paisaje desconcertante en el que por “doquier la vejez corría azorada en 
pos de la última moda”634 donde los escritores que habían utilizado un alemán claro y 
cuidado ahora “troceaban obedientemente las frases y se excedían en el 
<<activismo>>”635 porque consideraban que la literatura sin teoría política no era 
literatura, donde  las bailarinas clásicas de la corte “interpretaban, casi completamente 
desnudas y con <<fingidas>> contorsiones, la Apassionatta de Beethoven”636 todo ello 
dibuja, para Zweig, el paisaje afilado de una época caótica y anárquica. Pero como la 
nueva generación  de posguerra fue distinta a la de preguerra y reprochaba a sus padres 
el haberse dejado arrebatar la paz, Zweig ve un lado positivo porque “sus osados 
experimentos dejaron iniciativas muy valiosas”637. Sin embargo, en términos generales, 
sitúa en la época interbélica el inicio de una involución que afectó al mundo occidental. 
Con anterioridad al 1914, este escritor había viajado a la India y a América sin 
pasaporte; en ese mundo de antes, en el que cualquiera iba a donde quería y permanecía 
en el lugar el tiempo que deseaba, no eran necesarios los permisos ni las autorizaciones. 
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632 Ibid., p. 399. 
633 Ibid., p. 379 
634 Ibid., p. 381 
635 Ibid. 
636 Ibid. 
637 Ibid., p. 382 
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A la hora de actuar no se necesitaban grandes autorizaciones, a la de viajar no se 
necesitaban salvoconductos ni visados porque las fronteras que más tarde aduaneros, 
policías y gendarmes, debido a la desconfianza de todos hacia todos, habían convertido 
en una alambrada, anteriormente no habían sido más que “simples líneas simbólicas”638.
Prescindiendo de los juicios personales del autor, esta visión de Zweig de unos años 
más locos que libres encaja con lo que ocurría en la  libertad de las formas de vida de 
Paris. El lugar concentró el núcleo de las propuestas radicales de la generación moderna 
y vanguardista que trató de hacer tabla rasa de la moral y cultura más clásica y 
academicista, cultura considerada como expresión de un orden que había expresado su 
manifiesta caducidad debido a una particular incapacidad para frenar la guerra y elevar 
la libertad del arte a símbolo de referencia para cualquier estilo de vida. Pero los 
tiempos estaban cambiando incluso al otro lado del Atlántico e incluso si prescindimos 
de la paradójica y oscilante mirada que Estados Unidos se hacía de Europa. Una 
disposición de ánimo muy diferente a la de Zweig asedia, como veremos, a 
Hemingway, aún otra más invade el espíritu del estudiante de Princeton de nombre 
Amory, el personaje literario que representa al alter ego de  Scott Fitzgerald en A este 
lado del paraíso639. Muy en consonancia con esas descripciones de una época nueva 
que marcaba el pulso de las metrópolis europeas, Amory se declara en contra de todos 
los viejos sistemas y se cree instalado “en una generación inquieta”640. Critica a quienes 
no tienen la más mínima confianza en los idealistas, a quienes no “tienen ideas claras 
sobre nada, excepto una tenaz y estúpida oposición a todo cambio. No creen que se deba 
pagar bien a la gente sin educación y no comprenden que si no se les paga bien, 
tampoco sus hijos tendrán educación, y será siempre el mismo círculo vicioso. ¿Esta es 
la gran clase media?”641. Amory está harto: “Odio el ejército. Y odio los negocios”642 -
afirma en una síntesis de las fuerzas que estaban haciéndose cargo de la situación 
económica y política de Occidente-. “Estoy inquieto. Toda mi generación está inquieta. 
Estoy harto de un sistema en el que el hombre más rico pueda conseguir si la desea, la 
mujer más guapa, donde el artista que no tiene una perra ha de vender su talento a un 
fabricante de botones. Aun cuando yo no tuviera talento, no me gustaría trabajar diez 
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638Ibid.,  p. 514 
639 FITZGERALD, S. A este lado, Op. Cit. p. 256-257.  
640 FLANNER, J. Paris was Yesterday, 1925-1939 Nueva York. Viking Press. 1972, (introducción, viii) 
641 FITZGERALD, S. A este lado, Op. Cit., p. 256 
642 Ibid. p 257 
337
327
años seguidos, condenado al celibato y a ciertos placeres furtivos, para que el hijo de un 
cualquiera tenga un automóvil”643 –añade como poniendo en evidencia el instinto 
puramente mercantil de Norteamérica-.   
En un epígrafe de A este lado del paraíso que lleva el significativo título de “El 
demonio”, Scott Fitzgerald describe la incursión que Amory  realiza en un café de 
Broadway, un barrio cuyos teatros eran la pura antítesis de la bohemia que alternaba por 
los locales multirraciales de Greenwich Village. Amory entra en el café acompañado de 
un amigo y de dos coristas, dos chicas del mundo del espectáculo. Muchos de los que 
llenan el local son estudiantes, hombres la mayoría, según el narrador; gente inofensiva 
que a las cinco de la mañana cogía el tren para volver a sus colegios de Yale y Princeton 
mientras una cuarta parte “continuaba hasta horas inciertas para llenarse de polvo 
extraño en extraños lugares”644. Las descripciones del novelista afirman que entonces  
“el genio de Tanaduke se teñía con el color de su tiempo por lo que se entregó a la vida 
bohemia”. Por esto, en lugar de “<<lunas de turbulentos mediodías>> hablaba ahora de 
Greenwich Village, y en lugar de las <<niñas de sueño>> a lo Shelley […] frecuentaba 
a ciertas musas de invierno no demasiado académicas, encerradas entre la calle cuarenta 
y dos y Broadway”645. La disipada vida bohemia de Nueva York aparece representada 
también en una flapper646 que se había criado en Francia con una madre inquieta y que, 
cuando vuelve a Norteamérica, se enemista con sus parientes escandalizados por lo que 
consideraban costumbres demasiado libres llegadas de la “Ville Lumière”. Por 
“Greenwich Village” había surgido una gente frenética que bebía cócteles en coches 
abiertos y que lo más que podía desarrollar respecto a la generación anterior era una 
actitud condescendiente y protectora. Esta flapper que menciona Fitzgerald, llamada 
Eleanor, parece el ejemplo acabado de la libertad de los nuevos tiempos. Poseía un 
“esprit que recordaba el bulevard, conducía a muchos inocentes, que todavía atufaban a 
St. Timothy y Farmington, por los caminos del vacío bohemio”647. Eleanor es un 
personaje que se pregunta: “¿Por qué seré mujer? ¿Por qué no seré un estúpido? […] yo, 
con una cabeza suficiente para hacer cualquier cosa, amarrada al barco de un 
matrimonio futuro que ha de naufragar. Si naciera dentro de cien años, bueno fuera; 
pero ahora ¿qué me está reservado?. Me tengo que casar, se da por sabido ¿Con quién? 
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643 Ibid. 
644Ibid.,  p. 108 
645 Ibid., p. 105. Como ya se dijo, Greenwich Village constituía el espacio territorial de la bohemia 
cosmopolita neoyorquina. 
646 Cfr Imágenes de flappers en : http://www.youtube.com/watch?v=3svvCj4yhYc
647 FITZGERALD, S. A este lado .Op. Cit., p. 215 
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Soy demasiado inteligente para la mayoría de los hombres, y, sin embargo, tengo que 
descender a su nivel y dejarles cuidar mi intelecto para atraer su atención”648. Rosalind, 
otro personaje femenino de la misma narración al que, de modo para nosotros 
significativo, se acusa de “vampiro”649 y encarna por tanto a la fatal del mal femenino, 
solo puede sentirse a gusto con dos trajes: la falda-pantalón y el traje de baño. En cierta 
escena, se preocupa por distinguir entre las dos clases de besos de antes: cuando se 
besaba a las chicas y se las abandonaba, y cuando el beso significaba que quedaban 
comprometidos, pero añade una tercera, propia del momento: cuando el hombre es 
besado y abandonado. Si “Mr. Jones de 1900 presumía de haber besado a una mujer, 
todo el mundo sabía que la había conquistado. Si ese Mr. Jones de 1919 presume de lo 
mismo, todo el mundo sabe que es porque no la puede besar otra vez”650 -. La bella 
Rosalind, la que “en un bonito salto del ángel, surcaba el aire en dirección al agua”651,
es la misma de la que dicen que es “algo… sin sexo, ya sabes, nadar y jugar al golf”652,
la misma que afirma de sí misma: “Yo no soy realmente femenina, quiero decir… de 
ideas”653. En tanto ser sin sexo, Rosalind piensa que puede jugar y nadar; aunque no de 
seis a dos, no en sus horas de trabajo en la sociedad “<<Rosalind Ilimitada>>”654 en la 
que, bajo el patronazgo de unos padres que buscan al marido con mejor fortuna, ha 
tenido que convertirse a sí misma. Rosalind invierte largas jornadas en el cuidado de su 
apariencia pero aún así hay un hombre que le confiesa a otro que Rosalind es un tanto 
excéntrica y se pregunta “¿qué puede hacer un hombre con una mujer así? Todo es 
inútil…”655. Cecelia, la hermana de Rosalind, sabe balancear el cigarrillo en la mano. La 
madre de ambas lanza recriminaciones a una Rosalind que les sale muy cara y le 
asegura que Cecelia no podrá tener las mismas ventajas porque su padre ya no tiene lo 
de antes. El padre consigue, por su parte, reclutar a algunos de sus amigos, ocho 
millonarios solteros, para presentarles a Rosalind. Se trata, según la madre, de hombres 
jóvenes, pero calificados como “cuarentones” por una Rosalind de dieciocho. Uno de 
ellos, Mr. Ryder, se siente molesto por todo el vértigo que supone ver a una mujer ayer, 
otra hoy, otra mañana. Al tomar la decisión de casarse con Ryder, Rosalind hace lo 
único que está acorde con su forma de ser pues le gusta “el sol y las cosas bonitas y la 
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648 Ibid., p. 220 
649 Ibid., p. 169 
650 Ibid. 
651 Ibid., p. 177 
652 Ibid., p. 163 
653 Ibid. 
654 Ibid. 
655 Ibid., p. 177 
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alegría… y odio toda clase de responsabilidad. No quiero ocuparme de cacharros, 
cocinas y escobas”656. Rechaza terminantemente al joven de ideales bohemios del que 
está enamorada; no quiere “estar encerrada en un piso pequeño, sin ver árboles ni flores, 
esperándote a ti”657 –le asegura a un Amory enamorado que la necesita y no entiende 
que se asuste ante las estrecheces -.  
La ficción de Fitzgerald y sus referencias al cambio experimentado entre el 1900 y el 
1919 sugieren que está quedando atrás la época en la que el discurso de las mujeres 
reclamaba que, en tanto madres, necesitaban derechos políticos; ahora parece que ya no 
todas argumentan a la hora de reclamar sus derechos que es de ellas de quien depende la 
formación de sus hijos, los futuros ciudadanos. La nueva generación es diferente porque 
pueden desarrollarse tipos de mujer norteamericana nueva como Rosalind que, en pleno 
periodo feminista, piensan que los derechos no son algo relacional, no implican cumplir 
con obligaciones hacia los hombres sino que son algo individual, una demanda de las 
mujeres basada en su personalidad individual. Como representante del mal camino de 
rebeldía por el que estaban adentrándose muchas de estas mujeres de las dos primeras 
décadas del siglo, una flapper como Rosalind responde, al igual que su homóloga 
francesa la garçonne, a una imagen de mujer que se estaba definiendo por nuevos 
códigos de conducta socio-sexual, casi todos en clara oposición a los ideales de 
domesticidad de la anterior generación, y en buena medida acordes con una libertad 
cuyo paradigma más elaborado se encontraba en la vida bohemia pero que se estaba 
difundiendo por círculos sociales más amplios.  
En lo que algunos consideraron como la ciudad más curiosa e intelectual del mundo, la 
diseñadora Coco Chanel elaboró, como vimos, propuestas estéticas que recogían los 
rasgos vestimentales de las mujeres trabajadoras, es decir, de aquellas que desafiaban la 
normativa femenina más habitual entre la burguesía de las calles de Paris658. Cuando 
Hemingway desembarca en la ciudad de la luz, Chanel ya había introducido el jersey de 
punto, el pelo corto y el pantalón femenino, una prenda tan polémica que anteriormente 
había sido objeto de prohibición legal explícita. En el Paris de 1800 la expresión de 
travestismo en las mujeres se había impedido mediante una ordenanza que un siglo 
después el prefecto de la policía Lépine hizo cumplir estrictamente. Las amazonas y 
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656 Ibid., p. 183  
657 Ibid., p. 182 
658 Benstock menciona que, antes de la guerra, el porcentaje de obreras francesas era muy superior al de 
otros países europeos y que la guerra hizo que también buscasen empleo las burguesas. Cfr. BENSTOCK, 
S., Op. Cit., p. 107 
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otras mujeres con el mismo tipo de inclinaciones críticas hacia la feminidad conseguían 
escapar a la norma en el interior privado de los salones o atravesando las calles oscuras 
bajo la protección de  largas capas que ocultaban su  indumentaria de hombre. 
Incompatibles con la feminidad se habían considerado también los anchos calzones de 
las ciclistas de finales del siglo XIX, ridiculizados en ocasiones bajo argumentos como 
el de preservar el atractivo sexual de las mujeres, si bien que las ciclistas recurrieron a 
cubrirlos con sus faldas antes de entrar en los pueblos y a recogerlas en la cintura para 
dejar libres los calzones mientras conducían sus bicicletas por las carreteras de tierra. 
Para el fantasma antifeminista que temía la inversión de roles y el final de la diferencia 
de sexos, los pantalones femeninos constituían un objeto tan peligroso para los sentidos 
que su legitimidad tendrá que esperar a que la moda libre de los años veinte acepte 
cierto grado de confusión de sexos, normalizando mal que bien la masculinización en la 
figura andrógina de la garçonne. Para la generación anterior, vigilante de la decencia 
femenina en cada gesto, en cada palabra, en cada movimiento realizado, la prenda se 
excluía no solo como delito sino hasta en el vocabulario de unas damas que, según 
Zweig, buscaban eufemismos en “la inocente <<calzones>> o la denominación evasiva, 
expresamente inventada para la ocasión, de <<los inefables>>”659. De ahí que, lejos de 
ser inocentes, las prendas de las propuestas estéticas de Chanel adquieran significados 
como palabras de manifiestos políticos. 
Comprender el lugar que ocupan este tipo de mujeres nuevas en la creación de un 
desorden en las costumbres victorianas no es fácil, adivinar desde hoy el tipo de 
mentalidad con el que tenían que enfrentarse lo es aún menos, pero algo se expresa en 
Paris era una fiesta, la célebre obra de un amigo de Fitzgerald, Ernesto Hemingway, 
por otra parte dos de los norteamericanos más citados de entre los que se instalaron en 
Paris. La célebre obra de Hemingway trata en parte de recrear el ambiente cultural del 
Paris de los veinte aunque, como veremos, la dirección de su mirada no se interesa 
precisamente por una mirada feminista. Hemingway vivió, y quizás aprendió, su 
masculinidad en la guerra. La escritora y periodista Janet Flanner, amiga a su vez de 
Hemingway, dice que fue, al igual que sus personajes, “de una masculinidad 
descomunal, incluso en las cosas más pequeñas”660. Y efectivamente, esa obra es 
relevante, entre otros aspectos, por la representación de corte tradicional que ofrece de 
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659 ZWEIG, S., Op. Cit., p. 106. (La investigadora feminista francesa Christine Bard ha publicado una 
historia política del pantalón como prenda trasgresora, existe reseña de esta obra en URL: 
http://clio.revues.org/10881)
660 FLANNER, J. Op. Cit., (introducción, vii) 
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las mujeres. El amante de las corridas de toros y de la caza que fue Hemingway le 
confesó una vez a Flanner en una carta que “le gustaba cazar porque le gustaba 
matar”661. Ella cree que cuando se mató a sí mismo con un arma realizó el último 
melodrama de su existencia. Recuerda también una conversación en la mesa del café 
Les Deux Magots de Paris en la que barajaban que la libertad “podía ser tan importante 
en el acto de morir como en los actos de vida”662. Flanner no estaba de acuerdo pero 
asegura que más tarde ella misma desarrolló una perspectiva agnóstica “más racionalista 
sobre el suicidio como acto de libertad”663. Aunque ideológicamente progresista, este 
autor norteamericano presenta una visión intensamente androcéntrica de la feminidad 
que quizás era frecuente entre los soldados de la primera guerra que fueron sus 
compañeros. Da la impresión de que, frente  a las Memorias de un europeo de un 
Zweig, partidario de una libertad controlada, Hemingway se relacionaba con las mujeres 
de acuerdo a un esquema de feminidad mixtificada que resulta aún más tradicional que 
la del propio Zweig,  un discurso que afirma la identidad masculina por medio de la 
virilidad heroica del combate y las armas e imagina a las mujeres como una clase sexual 
aparte, casi enemiga, desconocida y extraña. A excepción de una relación muy ambigua 
con Gertrude Stein en la que parece combinar cierta admiración intelectual con recelos 
hacia una mujer masculina y homosexual que dice “disparates”, la descripciones que en 
Paris era una fiesta nos ofrece del mundo de sus relaciones sociales se reduce, por lo 
que concierne a la amistad y los aspectos de tipo intelectual-fraternal, a un círculo 
exclusivo masculino. Por otra parte, la única mujer enaltecida en esa obra es la esposa 
del escritor-narrador que de vez en cuando hace su aparición como la sombra familiar 
de un ángel de la casa de la que apenas se sabe nada, ni su nombre. La personalidad de 
las demás  mujeres que aparecen en el relato queda invariablemente eclipsada bajo la 
sombra del correspondiente hombre-amigo. Refiriéndose al sexo femenino, Virginia 
Woolf afirma que “de no ser por las novelas del siglo XIX seríamos tan ignorantes 
como nuestros ancestros en lo tocante a esta porción del género humano” porque en 
ellas “los pensamientos, las esperanzas se despliegan de un modo más íntimo y más 
pleno que en ningún otro documento”664. Lo mismo podría aplicarse a las narraciones 
de la ficción de comienzos del XX; pero en ambos casos parece que el clima 
predominante fue de profunda desconfianza y desconocimiento entre los sexos. En 

661 Ibid., (introducción, viii) 
662 Ibid., (introducción, viii) 
663 Ibid., (introducción, vii, viii) 
664 WOOLF, V. Horas, Op. Cit. p. 49 
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“Fecondité”, Émile Zola condena a las mujeres “mundanas” que descuidan su casa y sus 
hijos para dedicarse a otras actividades, transformándose en “neuróticas, 
desequilibradas como las duquesas” 665 pues el deseo de vivir para sí misma es 
incompatible con una vida femenina que exige una entrega total al otro. El autor parece 
una muestra visible de ese Fantasma del Juicio Masculino al que se refiere Virginia 
Woolf. Fecondité fue publicada en 1899 pero treinta y dos años después esta última 
escritora habla de la necesidad que tienen las mujeres profesionales de matar al 
Fantasma del Ángel de la Casa y de enfrentarse al Fantasma del Juicio Masculino666.
Pero el Juicio Masculino puede ser de lo más implacable con los personajes femeninos. 
Si en Hawks don’t share, Hemingway había responsabilizado a  Zelda Fitzgerald de 
tratar de destruir la carrera literaria de su esposo, en Paris era una fiesta Zelda es 
descrita como una borracha depresiva que puede llevar al hombre al fracaso, un lastre 
para el trabajo del escritor cuyo genio, por un efecto de contraste, aparece más realzado. 
Sin embargo, no es una visión de mujer fatal para la tarea creativa de Fitzgerald la que 
la propia Zelda ofrece en ese excepcional documento sobre su matrimonio y las causas 
de su fracaso vital que es Concédeme este vals. Dos de sus personajes mantienen el 
siguiente intercambio: “-¿Pero su marido no está descontento de que usted no esté en 
casa casi nunca? – Sí, él está tan descontento que debo estar cada vez menos para evitar 
disputas sobre el tema.”667 En este matrimonio formado por dos personas que, en 

665 Citdo en BARD, C. (ed.), Un siglo, Op. Cit. p. 74 
666 En “Professions for Women” (texto disponible en URL:http://iws.collin.edu/grooms/wl2woolfpw.pdf), 
título de una intervención del año 1931 en la National Society for Women’s Service, Virginia Woolf 
menciona la existencia de un fantasma que se interpone en el trabajo intelectual de las mujeres, 
interrumpiéndolas y atormentándolas cuando revisan los libros que les permiten escribir sus artículos. 
Porque en la época de la Reina Victoria cada casa tenía su Ángel, Woolf le pone a este fantasma del que 
las mujeres de la nueva generación no habían oído hablar el nombre de la heroína de un famoso poema 
escrito por un hombre. Cuando las alas de este Ángel femenino le susurran:”Querida mía, eres una mujer 
joven. Estás escribiendo sobre un libro que ha sido escrito por un hombre. Sé simpática, sé tierna, adula, 
engaña, usa todas las artes y mañas de tu sexo. Nunca dejes que nadie adivine que tienes una mente 
propia”, entonces, en un acto de autodefensa,  la escritora mata al frágil, encantador  y altruista ángel de 
la casa volcado al bienestar de la población masculina.  Si no lo hubiese matado, sería este ángel quien  
hubiese acabado con ella. Sin embargo, un segundo fantasma, mucho más poderoso, interrumpe la 
imaginación de la escritora cuando retoma su trabajo para asegurarle que contar la verdad de su 
experiencia en un cuerpo de mujer traerá consigo la severidad con que los hombres juzgan tal libertad en 
una mujer. Es la misma severidad de juicio que planea en un mundo profesional de mujeres 
comprometidas con una lucha por la igualdad social y económica. Margaret Pargiter (Peggy), una de las 
heroínas de su novela “Los Años”, la médica sobrina de Eleanor, es una de estas profesionales de pos 
primera guerra mundial que avanza enfrentándose a los fantasmas y obstáculos que acechan en su 
camino. Por primera vez en la historia, las mujeres se ven obligadas a enfrentarse a un difícil obstáculo: 
tienen que definir su posición y decidir cómo quieren administrar  su libertad, tienen que deshacer el 
estado de sumisión y dependencia para el que han sido educadas. 
667 FITZGERALD, Z., Op. Cit., pp. 281-282 
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opinión de Flanner, habían hecho de sí mismos y de sus placeres “una categoría social 
especial”668, parece que efectivamente ella trató de competir con Fitzgerald, pero quien 
trate de posicionarse en su contra por este motivo, estaría sosteniendo de modo 
implícito que una mujer nunca debería entrar en competencia con un hombre, máxime 
cuando se trata de su marido. Por añadidura, otras lecturas de esta tormentosa relación 
sostienen que Fitzgerald aprovechaba parte de los textos de los diarios que Zelda 
escribía669. Por otro lado, en otra de las elocuentes referencias a Fitzgerald que aparecen 
en la mencionada obra de Hemingway, se proporciona una descripción del modo en que 
el protagonista narrador trata de remontarle a su amigo escritor la autoestima sexual, 
centrada en el tamaño de su órgano genital y rebajada por los despropósitos de su loca 
esposa.
Otro de los personajes femeninos huidizos y sin nombre que cobran vida en la obra de 
Hemingway es la hija de unas personas muy ricas que responde al prototipo de la 
tentadora experta en artimañas, alguien capaz de iniciar maniobras para casarse con el 
marido, es decir, con un narrador que podría ser el propio Hemingway en la medida en 
que esta obra se considere autobiográfica. De este modo, se haría referencia a la ruptura 
de la relación conyugal idílica que el escritor mantuvo con su primera esposa, la cual no 
estaba muy lejos del ideal de la mujer doméstica sacrificada de finales del XIX, modelo 
opuesto al de la mujer libre que busca su independencia y que encarna, por ejemplo, la 
flapper Zelda Fitzgerald. Algunas mujeres se niegan a representar lo que los hombres 
mismos no quieren ser y dejan para las mujeres, otras fingen y otras representan lo que 
los hombres desean en ellas y encarnan el papel de forma creíble pero, finalmente, casi 
ninguna es lo que ella misma quiere ser. En el capítulo titulado “Con Pascin en el 

668 FLANNER, J. Op. Cit., (introd.. xviii) 
669 Es conocida la tormentosa relación que mantuvieron Scott y Zelda, así como el destino trágico de esta 
última. Ella nunca aceptó jugar el papel de esposa doméstica de un hombre célebre y buscó inútilmente el 
éxito como pintora, bailarina y escritora. Casi parece elocuente que solo consiguiese desarrollar su 
creatividad y escribir su primera novela cuando ingrese en una clínica psiquiátrica. La frecuencia de 
esposas de hombres famosos que aspiraron al reconocimiento sin lograrlo constituye un capítulo no muy 
divulgado en la historia de la cultura pero en general no parece ser un buen negocio para una mujer de 
personalidad creativa asociarse afectivamente con un hombre. La doble normativa de la feminidad 
dependiente y la masculinidad independiente  exigía que un intercambio con él conllevase  un desastre 
casi asegurado para ella. “Concédeme este vals” escrita en el plazo de un mes y medio, provocará la 
indignación de Scott. La acusa de utilizar el tema de una novela que él mismo lleva preparando desde 
hace años  y que será publicada bajo el título “Suave es la noche”. Fitzgerald consideraba que el tema de 
su matrimonio era su tema. Por otra parte, parece que Fitzgerald copiaba párrafos enteros de los diarios 
que redactaba Zelda. García Rayego menciona una “apropiación del material por parte de Scott” Cfr. 
http://www.instifem.org/Portals/0/PropertyAgent/399/Files/31/Zelda%20Fitzgerald.pdf (consultado el 29-
1-2013). 
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Dôme”670 aparecen dos bellas hermanas que posan como modelos para un pintor: la 
rubia “aniñada y tonta” y la morena del tipo  “pobrecilla muñeca pervertida” que, en 
palabras del novelista, parece desear “tirarse” al “serio joven escritor” y al “sabio y 
cordial viejo pintor”. Es muy significativo que esta mujer morena671 de Paris era una 
fiesta se corresponda con la estética de la garçonne  pues lleva un jersey negro y “el 
pelo corto, liso y negro, como el de un oriental”672. Ahora bien, su profesión parece tan 
oscura como su cabello pues el narrador recoge únicamente la siguiente afirmación de 
su amigo el pintor: “Quieres que te pinte y que te pague y que te joda para aclararme la 
cabeza, y que además me enamore de ti –dijo Pascin- Pobre muñeca tonta”673.
Podríamos leer este comentario como expresión de rechazo del ideal de amor libre de la 
garçonne, como muestra de las convenciones del sexo social y de lo que supuso para 
algunas mujeres tratar de llevar una vida fuera de las normas de la domesticidad, pero 
también de lo que conllevaba realizar un trabajo de modelo en el que se corría el riesgo 
de ser reducida a la “muñeca tonta” del pintor.  
De acuerdo al esquema del Fantasma del Juicio Masculino o simplemente al del olvido 
recurrente, en las obras de algunos autores masculinos proliferan los personajes 
femeninos secundarios que, como en el caso de la rubia y la morena, carecen de 
nombre propio. Otras veces se cita a las mujeres de un modo relativo al hombre como 
“su esposa”, “su novia”, “una amiga”, “su madre”. Citar el nombre propio de alguien 
sirve para darle humanidad y reconocimiento en tanto persona individual; la distancia se 
marca, por el contrario, recurriendo a un atributo que sirve para identificar a un conjunto 
o grupo. Una técnica narrativa equivalente emplaza a los personajes femeninos en un 
segundo plano espacial cuando se trata del relato visual cinematográfico, en ocasiones 
la cámara pasa rápidamente a través de ellos sin apenas enfocarlos o detenerse en sus 
rasgos. Un personaje de una novela de Thomas Hardy declara que tiene los sentimientos 
de una mujer pero solo el lenguaje de los hombres674. Virginia Woolf afirma que solo 
podrá saberse lo que es una mujer cuando se exprese en todas las artes y profesiones 
abiertas a las capacidades humanas675. En el mundo de la cultura existe además una 

670 Cfr HEMINGWAY, E. Op. Cit., pp. 95-100 
671 Una tipología simbólica que muchas veces se utilizó con fines racistas establece una peligrosidad 
creciente asociada con el color del pelo y la tez: rubia, morena y pelirroja; piel clara, cobriza, oscura. Pelo 
rojo y piel oscura representarían en el imaginario más habitual una combinación de un grado altamente 
amenazante. 
672 Ibid., p. 99 
673 Ibid. 
674 Citado en WOOLF, V. Horas, Op. Cit., p. 52 
675 Ibid. 
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cuestión cuantitativa, es decir, de cantidad de personajes femeninos y de cantidad de 
tiempo que ocupan en el espacio-tiempo narrativo. De este modo, la “cuestión de las 
mujeres” se presenta como un hecho cuantitativo, algo que cualquiera puede contar en 
términos de unidades de tiempo/espacio ocupado en el plano de la representación. Esta 
diferente relación que mantienen mujeres y hombres con el discurso y el tiempo y el 
espacio narrativo genera las dos cronotopografías de la masculinidad y la feminidad 
normativas. Por su parte, los relatos históricos nos presentan un tiempo histórico de las 
mujeres que, al igual que el cinematográfico y el literario, ofrecen  representaciones 
congeladas y atemporales de una feminidad  que parece una categoría incapaz de 
expresarse en los variados matices que ofrecen las personalidades individuales. 
Finalmente, si tomáramos en seria consideración las descripciones del contexto social 
que, en términos de artistas geniales y mujeres que ofrecen la impresión de ser 
fracasadas sombras de hombres triunfadores, nos ofrece Hemingway, entonces habría 
que considerar a las mujeres escritoras doblemente emblemáticas. Aparte de las energías 
invertidas en tratar de conseguir una independencia económica, construyeron  
representaciones duraderas y de amplia difusión de lo que eran o querían ser –cuestión 
distinta es que la historia las envuelva en el silencio-. La escritura permite representar –
en el doble sentido de representaciones imaginarias y de representaciones que tienen 
efectos políticos-. Al analizar la independencia de las mujeres escritoras, Nathalie Heine 
prefiere utilizar, en vez de la denominación “mujer libre” -en su opinión muy 
marcadamente militante-, “mujer no liada” 676, expresión que permite separar la 
independencia económica y la vida sexual, el ejercicio de la escritura y las experiencias 
de la vida afectiva y sentimental. La emergencia histórica de la “mujer no liada” estaría 
prefigurada en las escritoras del XIX y sería contemporánea a la posibilidad del divorcio 
y la ruptura individual con el vínculo matrimonial677, este parece ser uno de los modos 
que encontraron las mujeres del XX para desprenderse de la sobrecarga de identidad 
femenina que se les imponía desde afuera. Y qué duda cabe de que, acertadamente o no, 
muchas vieron en Paris el lugar que les permitiría una relación con la escritura libre del 
juicio masculino. La orilla izquierda del Sena acogió así parte de la escritura de las 
mujeres.

676RACINE, N. Y TREBITSCH, M. (dir.), Op. Cit, p.147 
677 En este sentido, resulta significativa la tarea crítica de Rebecca West en su obra “Matrimonio 
Indisoluble” 
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Norteamericanas en Paris. Habitar el mundo bohemio de la Rive Gauche 678
A comienzos de siglo, el lugar de las mujeres en los teatros de Nueva York era el patio 
de butacas, al parecer componían el setenta u ochenta por ciento del público, pero al 
menos en esa ciudad, el advenimiento del “Little Theatre Movement” hace que las cosas 
empiecen a cambiar. La participación de las mujeres en el despertar cultural del que 
forma parte esta revolución teatral no es nada despreciable. El salón de Mabel Lodge, el 
activismo político-artístico inseparable de figuras como la anarquista Emma Goldman, 
la bailarina Isadora Duncan, la promotora del control de nacimientos Margaret Sanger, 
la escritora Gertrude Stein, etc. estaban cambiando la manera de concebir la sociedad y 
el arte. La mayoría de los Little Theatres representaban dramas de escritores europeos 
pero justo antes de que Estados Unidos entrase en la Primera Guerra Mundial el más 
importante de los Little Theatres, el Provincetown Players, empieza a promocionar a los 
escritores norteamericanos. Muchos artistas e intelectuales que querrían haberse 
marchado atraídos por el mito cultural de Paris se quedaron en la otra orilla del 
Atlántico debido a la guerra, en Greenwich Village durante el invierno y en Cap Code, 
Provincetown, en verano. Constituían un grupo de personas de clase media de un 
amplio rango tanto religioso como cultural, pero en tanto políticamente radicales 
defendían la innovación artística y eran anticapitalistas.
En 1916 nace el grupo que componía el Provincetown Players de Macdougal Street, 
Greenwich Village. Según Cheryl Black en The Women of Provincetown 1915-1922679,
de la lista de los veintinueve componentes del grupo inicial, trece eran mujeres y 
alrededor de ciento veinte tuvieron relación con el mismo durante sus siete años de vida. 
La mayoría eran feministas comprometidas con la experimentación artística y los 
cambios sociales pues, de hecho, no concebían que ambos pudieran existir 
separadamente. Escritoras y periodistas como Mary Heaton Vorse, Susan Glaspell, 
Neith Boyce, Louise Bryant, Edna St Vicent Millay, Rita Wellman, Edna Freber, Alice 
Rostetter, Evelyn Scott (uno de cuyos escritos fue, al parecer, calificado por Faulkner 

678 He encontrado las orientaciones principales para la redacción de este capítulo en la magnífica 
descripción del ambiente cultural parisino de la primera mitad del siglo XX que realiza la norteamericana 
Shari Benstock (véase bibliografía final) 
679 Citada en la Introducción a “Women Writers of the Provincetown Players” de Judith E. Barlow. Cfr 
http://www.sunypress.edu/pdf/61842.pdf (consultado el 16-1-2013)
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como “Bastante bueno, para una mujer”), Mary Carolyn Davis, Florence Kiper Frank, 
Grace Poter, Mary Foster Barber, Bosworth Crocker, Rita Creighton Smith, Alice 
Woods, Djuna Barnes y Edna Kenton, esta última una de las fundadoras del 
“Heterodoxy Club” que definió el feminismo como “una actitud espiritual hacia una 
misma y hacia la vida, una tentativa autoconsciente para realizar la Personalidad” 680,
pintoras como Margueritte Zorach etc.etc. participaron en este momento de despertar 
cultural. Promover comunidades alternativas de vida o pactos de unidades de 
convivencia civil es algo que queda proscrito cuando lo que impera es una socialización 
que conduce a las personas al contrato de matrimonio. En términos generales, estas 
escritoras no podían concebir la combinación de una familia con una floreciente carrera. 
Comedias y dramas dirigidos mayoritariamente por mujeres y acerca de mujeres en 
matrimonios opresivos, el doble rasero moral para hombres y mujeres, el debate acerca 
de la monogamia, la situación de las solteras en una sociedad que valoraba a las mujeres 
exclusivamente por su belleza y juventud, en definitiva, el problema de la mujer en el 
mundo moderno encontraban su espacio en el Little Theatre de Macdougal Street.
Las mujeres profesionales solían suscribir principios feministas y el feminismo en 
general le dio la bienvenida al comportamiento radical e irreverente de la movilización 
política y artística. El caso del Little Theatre parece excepcional pero es una muestra de 
que las primeras mujeres profesionales realizaron mayoritariamente, pero no 
exclusivamente, tareas auxiliares dirigidas por hombres. El progresivo incremento de 
todo tipo de publicaciones permitió a algunas de ellas vivir de modo independiente, 
obtener ingresos de sus escritos e integrarse en círculos literarios. Aparte de autoras 
literarias, hubo numerosas cronistas de viajes, periodistas, corresponsales, traductoras, 
correctoras de pruebas etc.
Con el cambio de siglo, algunas norteamericanas provistas del dinero necesario para un 
viaje trasatlántico consiguieron instalarse en Paris, algunas de entre ellas retomaron la 
tradición cultural de los salones de las francesas. Las que poseían fortuna propia 
hicieron perdurar la tradición de Preciosas y bas-bleus de responsabilizarse de la 
protección de las artes y las letras. Es el caso de Natalie Barney, la compañera de la 
pintora Romaine Brooks, cuyo “bel esprit” es mencionado por el escritor Ernst 

680 Citada en la Introducción a “Women Writers of the Provincetown Players” de Judith E. Barlow. Cfr 
http://www.sunypress.edu/pdf/61842.pdf (consultado el 16-1-2013)
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Hemingway681. Sin embargo, los tiempos habían cambiado y para el conductor de 
ambulancias de guerra que había sido Hemingway, lugares como los salones eran, 
contrariamente a lo que habían pensado los hombres franceses que frecuentaban los de 
las preciosas, “excelentes para que yo me guardara de poner en ellos los pies” 682.
La primera escritora que se instaló en la capital francesa de la Belle Époque fue la 
neoyorkina Edith Wharton. La audacia de las formas de vida y las experiencias 
culturales de la ciudad se reflejan a su vez en otra escritora implicada directamente en la 
definición del modernismo. Gertrude Stein llega a París en el 1902 y emprenderá una 
tarea de invención formal que consiga trasladar el cubismo al campo de la literatura. Su 
domicilió se convertirá en centro de reunión y promoción de los movimientos de 
vanguardia emergentes. 
La obra de Shari Benstock “Mujeres de la ‘Rive Gauche’”, marca un hito en la historia 
de la literatura crítica feminista. La autora menciona a una Rive Droite de hombres de 
negocios y empleados de empresas norteamericanas con delegaciones e intereses 
financieros en Europa que llegan a un Paris muy necesitado de dólares, estos atraen a su 
vez a otro grupo que trabaja para estos ricos expatriados en bancos, colegios, tiendas, 
etc. Tienen su propio periódico, el Paris Herald. En él se ganan la vida como 
periodistas algunos miembros de la comunidad de la Rive Gauche que eran calificados 
como <<jóvenes intelectuales>>683, es decir, un conjunto de escritores y artistas 
norteamericanos sin intereses económicos en Paris pero con intereses culturales y con 
necesidad de trabajar en una ciudad cuyo nivel de vida les resultaba, medido en dólares, 
muy barato. En opinión del conservador Herald, desarrollaban una <<Revolución 
Literaria>> en Montparnasse y St. Germain. La comunidad Rive Gauche tenía, sin 
embargo, otro periódico, el Paris Tribune, muy comprometido con el levantamiento 
literario. Benstock menciona artículos con los siguientes títulos: <<La vie de la 
Bohème>>, <<Deambulando por el Paris literario>>, <<Notas del Barrio Latino>>, 
<<En qué están los escritores>>684.
Sin embargo, la investigación de Benstock se interesa de modo prioritario por una 
comunidad de expatriadas entre las que destaca Janet Flanner, la periodista y escritora 
que contribuirá a establecer la imagen que los estadounidenses se formaron de la capital 
francesa. Publica “Carta de París” en The New Yorker entre 1925 y 1939 -en este último 

681 HEMINGWAY, E. Op. Cit., p. 105 
682 Ibid.  
683 BENSTOCK, S. Op. Cit., p. 63 
684 Ibid., p. 64 
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año estalla la Segunda Guerra Mundial pero ella será de las últimas en regresar a 
América-.   
Si la extravagante situación de la pos primera guerra resultaba emblemática en las 
capitales europeas, en la escena parisina, que no era indiferente a los grupos liberados 
que se apropiaban de la ciudad, había llegado a su paroxismo cuando esos miles de 
norteamericanos desembarcan en Europa atraídos por ideas modernas. Este momento 
histórico empieza a transformar la vida de hombres y mujeres pues la identidad sexual 
definida hasta entonces, en especial la de las mujeres, resultaba inservible. Las parejas 
de mujeres, lesbianas o no, llevan al límite la inadaptación a la ideología oficial 
heterosexual pero aquí ni consideramos la orientación sexual como la esencia 
uniformizadora de un grupo ni identificamos al lesbianismo con una ética de la 
promiscuidad que en el Paris del momento iba, como vimos en el ejemplo de La
Garçonne,  más allá de las meras opciones hetero u homosexual. Benstock advierte de 
los peligros de ocultación de una vida o una obra cuando se lleva  a primer término no el 
trabajo creativo de las mujeres sino sus opciones sexuales; critica, por ejemplo, aquellas 
biografías que convierten a una norteamericana en Paris como Natalie Barney en líder 
de una comunidad lésbica, relegando a un plano marginal el ejercicio de protectorado de 
la actividad artística desarrollado en su salón literario685. La privilegiada situación 
económica de Barney le permitió manifestar la que quizás representa la mayor 
independencia intelectual y social de las modernistas. Su salón constituyó un espacio de 
encuentro internacional y abierto por igual a hombres y mujeres, reuniendo durante más 
de sesenta años a intelectuales y artistas que vivían en Francia y acogiendo a escritoras, 
músicos, artistas, vedettes y bailarinas de todas las clases sociales, opciones políticas, 
religiosas y sexuales.
Según Benstock, Nathalie Barney fue una más de las mujeres que huyeron hacia Europa 
para dejar atrás el “encorsetamiento moral y psicológico de Norteamérica –evidenciado 
por las numerosas prohibiciones legales y por el inmovilista protestantismo de la clase 
media”686. Era una más entre quienes buscaban una libertad cultural y sexual que les 
permitiese desarrollar sus creaciones. Ser mujer establece un marco sociopolítico más 
allá de la noción de clase que puede no influir en la creación pero sí en el proceso 
creativo. Barney pertenecía a una familia con una gran fortuna, Gertrude Stein a la clase 
media acomodada, Jean Rhys y Djuna Barnes tenían que hacer cuentas para llegar a fin 
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685 Ibid., pp. 35-37  
686 Ibid., p. 38 
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de mes y Janet Flanner vivía de su sueldo de periodista. Las mujeres que llegaron a 
Paris disponían de bastante libertad económica, el caso de los hombres era diferente 
pues, excepciones aparte, casi todos ellos vivían de trabajos distintos al de la literatura. 
Para Benstock, “pocas de las expatriadas pertenecían a prestigiosas familias de la clase 
alta, pero la mayoría procedía de una clase media muy acomodada”687.
Benstock, en la línea de la teoría feminista deconstructiva, cree que la teoría 
posmoderna es el instrumento adecuado para leer la historia de las mujeres literatas. Sus 
análisis tratan de reflejar una situación en la que los compatriotas varones de las 
norteamericanas de la generación modernista se han transmitido a la posteridad, con 
legados administrados y catalogación de sus escritos, pero una nueva generación crítica 
indaga aún en los materiales producidos por las escritoras de la Rive Gauche, un grupo 
que permaneció activo durante varias décadas. Hasta 1976 solo se les habían dedicado 
biografías a Gertrude Stein y a Edith Wharton, a partir del 1976 a Djuna Barnes, Natalie 
Barney, Sylvia Beach, Colette, Nancy Cunard, Hilda Doolite y Alice Toklas. En los 
ochenta aparecen ya análisis extensos de Djuna Barnes, Hilda Doolite, Mina Loy, Anaïs 
Nin, Adrienne Monnier, Catherine Anne Porter y Jeanne Rhys, reeditándose las obras 
agotadas de estas autoras688.
Bajo el término <<modernismo>> se agrupan habitualmente un conjunto de 
movimientos críticos que participan en las vanguardias de los primeros años del siglo, 
pero esa designación, en apariencia neutral, esconde, según Benstock, la inexactitud de 
silenciar la literatura de mujeres de la década de posguerra, alegando para ello que como 
no tuvieron una participación directa en el conflicto, no abordarían esa temática y por 
tanto no cumplirían el prerrequisito de hablar del amor y de la guerra y no se podrían 
considerar como literatura de posguerra. Como movimiento literario, el modernismo 
exigiría una revisión que incluyese a la comunidad de mujeres instaladas en la Rive
Gauche y, a la luz de una exclusión de las mujeres de los mundos que describen los 
escritores, obligase a revisar la totalidad del contexto “<<moderno>> de los 
<<modernistas>>”689. Para Benstock, la diferencia entre un modernismo reaccionario en 
su centro y una marginalidad políticamente liberal “se perfila en líneas generales en 
torno a la diferencia de sexos”690. Debido a su cuestionamiento de la cultura patriarcal 
heterosexual, la literatura femenina no se ceñiría a las normas del modernismo hechas 
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687 Ibid., p. 34 
688 Ibid., p. 30-32 
689 Ibid., p.58 
690 Ibid., p. 59 
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por y para hombres, y obligaría a una mujer a tener que tomar siempre una decisión 
gravosa: escribir para los hombres y ceñirse a sus normas, como hizo Gertrude Stein, o 
correr el riesgo de que sus lectores sean únicamente lectoras.  
La literatura de Hilda Doolite, una de las norteamericanas que prefirió Londres y nunca 
llegó a instalarse en Paris, habría reelaborado los principios del imaginismo, un 
movimiento entre el romanticismo del XIX y el modernismo del XX, anticipando de 
este modo a Ezra Pound –quien se sintió especialmente atraído por su obra y bajo cuya 
influencia creo lo que luego él denominaría como “vorticismo”-. Si el imaginismo trata 
la imagen poética de manera objetiva, impersonal y pasiva, razón por la cual Pound 
llegó a considerarlo negativamente como una estética “femenina”,  el vorticismo 
literario introduce, del mismo modo que lo hizo en las artes plásticas, energía, fuerza y 
conflicto. Como ocurre en el caso del poema “Hermes”,  Hilda Doolite abandona la 
representación de las imágenes tomadas de la naturaleza para poner en evidencia las 
temáticas subjetivas y las tensiones implícitas en el acto de escribir, su carga 
psicológica. La doctrina de la imagen propuesta por el Imaginismo aparecería en este 
poema de un modo distinto al de otros poemas imaginistas; por ejemplo, la subjetividad 
estaría muy presente como antagonismo entre lo masculino y lo femenino. Sin embargo, 
las imágenes apuntan ya a fuerzas y tensiones propias del vorticismo; por eso se puede 
hablar de “propuesta y negación de la propuesta”691. En “Hermione”, uno de sus relatos 
experimentales, Doolite abordaría el tema del lenguaje y la especial relación que con el 
mismo mantiene la mujer: “I am Her, una forma que se repite en la novela, trataría de 
sustituir el pronombre de la tercera (al cual alude “Her”)  por el de la primera, es decir, 
abriría la posibilidad de no ser “ella” sino “Yo”692. La artista Hermione trataría de 
convertirse en sujeto de su propio discurso en lugar de ser dicha como un mero objeto 
en el discurso de otro. La reapropiación de mitos centrados en la mujer, la complejidad 
y escisión del yo implícita en el hecho de habitar dos mundos contradictorios, paternales 
y maternales, instalaría a las mujeres en una crisis de identidad sexual más o menos 
intensa pero siempre permanente.  
Según Benstock, Doolite escapó a su destino modernista evitando el Paris del Gran 
Modernismo en el que residían su ex amante y el ex marido de su propia amante, Ezra 
Pound y Robert McAlmon, respectivamente. Al situarse al margen, pudo escribir contra 
la cultura literaria dominante, criticando y revisando estructuras y metodologías 
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692 Ibid., pp. 406-407 
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modernistas, pero su obra fue objeto de tergiversaciones y excluida del modernismo693.
Su caso resulta altamente ilustrativo de la gran influencia que poseen los estándares 
críticos que promueven las obras de unos autores frente a otros –y en ocasiones 
rechazan a las mujeres en virtud de un imaginario que asocia su sexo a la baja calidad y  
las tareas procreativas pero no a las culturalmente importantes y creativas-. La 
pormenorizada descripción que realiza Benstock del caso de Ezra Pound es la de quien 
poco a poco va haciéndose con el control de tres importantes revistas y en poco tiempo 
elimina una nutrida lista de escritoras e intelectuales mujeres argumentando que 
carecían de criterio literario. Desde la perspectiva de una “política sexual” que operaría 
en el mundo editorial, resulta significativo que una de esas revistas bajo el control de 
Ezra Pound fuese inicialmente la publicación feminista inglesa New Freewoman que ya 
hemos mencionado y que este autor consigue transformar en la literaria Egoist -el 
término está inspirado en la filosofía individualista de Stirner pero la propia elección de 
los títulos despiertan bastantes evocaciones-. Igualmente es preciso señalar que el 
propio Pound publicará en ella sus trabajos y los de sus amigos. Pound desplazará a 
Dora Marsden694, la editora, escritora y feminista que había fundado la revista, y a la 
también escritora Rebecca West, la asistente editorial que había introducido a Pound 
pero que, percatándose de la maniobra, acabará desvinculándose de Egoist. Estas dos 
mujeres, lo bastante individualistas como para no querer comprometerse ni con acciones 
militantes ni con la sociabilidad mundana, habían comprendido que su tarea no se 
podría desarrollar ni en los salones mundanos ni en las manifestaciones del sufragismo, 
sino en la escritura. Pero cuando se desarrollaron las tensiones, Pound conseguirá ir 
acaparando las líneas editoriales de New Freewoman frente a Marsden, a la que al 
parecer despreciaba. Es entonces cuando Rebecca West dimite e inicia un camino en 
solitario mientras que la revista, bajo el control total de Pound, efectúa un giro desde la 
escritura feminista hacia la literatura modernista. El incidente es una muestra más de lo 
que les esperaba a algunas mujeres modernas en los mundos de la “máquina patriarcal” 
masculina. 
La relación de Marsden y West con Pound fue problemática, la de este con Doolite 
también. Por el contrario, la actitud de Aldington, el ex-esposo de Doolite, fue bien 
distinta pues en uno de los trabajos más importantes que publicó otra de las revistas, 
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693 Ibid., pp. 428-429 
694 Marsden (1882-1960), como se ha mencionado anteriormente, mantuvo discrepancias con la 
organización sufragista radical de E. Pankhurst. 
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Little Review, Aldington hace planear la sombra del todopoderoso Ezra Pound. El 
ensayo sobre la obra de Doolite Una joven poeta americana, apuntaba a los obstáculos 
que encontraba una escritora olvidada por no cumplir los estándares críticos del cerrado 
y rígido mundo literario británico y que, además, carecía de amigos entre los críticos 
profesionales. La lectura que del episodio hace Shari Benstock es que la definición del 
proyecto imaginista, establecida por Pound, colocaba a una Doolite, tímida y muy 
crítica consigo misma, en una “situación insostenible”695. Cree que los hombres 
cortados por el patrón de un mito americano que veía en la feminización de la cultura el 
componente castrador de la madre todopoderosa, servidora incondicional de una 
Familia que los domestica y de una Iglesia que los humilla, habrían asociado lo enérgico 
y expansivo con lo masculino, dejando lo restrictivo y empequeñecedor del lado de lo 
femenino; en el caso de Frederick Hoffman696, por ejemplo, únicamente el recurso a 
metáforas varoniles le permitía describir el vigor y juventud norteamericanos de los 
comienzos de siglo. La feminización de América, uno de los males de la vida 
americana, estaría amenazando con una restricción de la esfera de libertades masculinas. 
Negando lo femenino, un rudo individualismo masculino reacio a pensar la propia 
misoginia, crearía, de un lado, una reacción subversiva en las mujeres y, de otro, un 
replegamiento por parte los hombres hacia planteamientos muy moralistas y 
conservadores de la identidad femenina.  
Sin embargo, al compartir una misma experiencia de comunidad norteamericana 
exiliada en la Rive Gauche, unas y otros coincidirían en escribir y difundir el mito de 
que la expatriación fue un acto liberador. Pero Benstock sostiene que si bien era 
diferente la experiencia individual de cada escritora también lo era respecto a la 
experiencia del hombre y que, en cuanto tal, ha de ser tenida en cuenta. Simpatizante de 
la idea de que existen tipologías de escritura específicas en función del sexo, cree que 
las mujeres escribieron ficciones alternativas a las de los hombres, relatos no más 
verdaderos o más falsos, no mejores ni peores sino diferentes, narraciones que expresan 
una relación distinta con el desarrollo económico, la guerra y las instituciones. Las 
escritoras reflejarían las limitaciones sociales impuestas a su vida personal desde afuera 
y ofrecerían así un documento importante sobre su independencia y su concienciación, 
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695 Ibid., pp. 438-441. 
696 Citado en Ibid., pp. 406-407 y 57 
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pero también sobre los “efectos del intercambio cultural entre el puritanismo americano 
y la mundana Europa”697.
Aunque Benstock no se refiere a Zelda Fitzgerald ni mucho menos la incluye en este 
grupo de modernistas, una ratificación de su visión “liberadora” y “diferencialista” 
podría justificarse visto el sentimiento de desesperanza y futilidad que transmiten las 
palabras de  la protagonista de Concédeme este vals: “… estoy tan cansada de no tener 
que hacer otra cosa en la vida más que sentarme en la veranda, dar citas y mirar cómo se 
pudren las cosas (…) <<Nada más que pensar y filtrear>>, comenta ella para su fuero 
interno”698 . Alabama, la protagonista de la novela, parece estar huyendo de una 
tradición puritana que hace de las mujeres como su madre un simple elemento accesorio 
de una tradición masculina. Mientras agoniza el viejo padre de Alabama, su madre 
Millie aún “no parecía darse cuenta de que no quedaría nada de ella, nada de su vida, 
cuando su marido muriese. Era el padre de sus hijos –de sus hijas- que lo habían 
abandonado por la familia de otros hombres”699. Él era el padre y ella la madre. Él 
consentía que sus hijas lo dejasen por otros hombres de un círculo del que él mismo 
formaba parte, ellas tendrían hijos que harían lo mismo e hijas que abandonarían sus 
propias familias para, cerrando una vez más un infinito círculo, irse con otros hombres. 
La línea del padre y el círculo roto de las mujeres.  
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698 FITZGERALD, Z. Op. Cit., p. 64  
699 Ibid., p. 397 
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8. El triunfo del mito norteamericano. 
La industria de Hollywood y el declive de la garçonne.
Entre 1880 y 1980, la marca invisible del tiempo deja su huella en las construcciones de 
las diferencias entre los sexos. El sexo social dejó en algunas épocas históricas casillas 
libres para lo indefinido y el hermafroditismo pero cuando llegó la modernidad se puso 
en marcha un dispositivo político que ya se encontraba muy por encima de los hombres 
y las mujeres individuales y que se muestra eficaz para asignar espacios, entre ellos los 
espacios simbólicos que reproducen las pantallas de cine. Con el cambio de siglo, los 
movimientos feminista, socialista y sindical de los Estados Unidos, recibieron un nuevo 
impulso como movimientos críticos; pero ya hemos visto que esto ocurrió 
simultáneamente a la irrupción de un temor patriótico que le imprimía un giro en 
sentido contrario a la agitación que se estaba desarrollando. Con el tiempo, esta nación 
irá expandiendo su liderazgo mundial bajo la forma de una irradiación del “American 
way of life” a escala planetaria y como es obvio, un prototipo de feminidad determinada 
tendría que hacerse corresponder a ese estilo de vida; pero asimismo, en un mundo que 
ya asume la producción a gran escala, el grado de competitividad tecnológica alcanzado 
recibirá la inestimable colaboración de medios técnicos audiovisuales como el cine que 
a su vez son inseparables de las campañas de marketing y propaganda. La eficacia de 
estas dependerá a su vez de las emisiones de radio y televisión y del número cada vez 
mayor de espacios que como las salas del cine sirven para distribuir los mensajes.  
En la misma época en que Estados Unidos desplegó con sus listas negras la política 
generalizada de caza de brujas más dilatada del siglo XX, las grandes ciudades de 
Europa recibían la influencia creciente de su modelo económico capitalista pero la 
diversidad de las formas de vida era más compleja y desarticulada entre el Atlántico y el 
Mediterráneo pues dependía de la pluralidad cultural y la velocidad de la locomotora 
económica de cada uno de sus estados nacionales. Aparte de los mundos clásicos greco-
romanos, aparte del cristianismo y las heterodoxias medievales, el debate de ideas que 
tuvo su reflejo en los salones, una tradición específica que se desarrolló especialmente 
en Francia y que sirvió como un modelo de referencia para numerosas personas 
“educadas” de otros países, formaban un núcleo muy consistente al que, sin embargo, 
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había que añadir las tradiciones culturales, literarias y artísticas de cada país. Por otra 
parte, en Europa la mera agitación de las conciencias y la promoción de doctrinas 
nuevas sufrieron persecuciones puntuales dirigidas desde las instituciones del estado 
pero hasta  la segunda guerra no se pudo organizar una amplia y sistemática campaña 
propagandística de corte patriótico que implicase vigilar muy de cerca los movimientos 
de las personas individuales, obligándoles a confesar sus filiaciones políticas. Quizás 
fue debido a su añejo pasado cultural, quizás a la inexistencia de gigantescas fortunas e 
industrias monopolísticas como las norteamericanas, quizás también al menor desarrollo 
nacional de los grandes medios de comunicación de masas como el cine y la publicidad, 
pero resulta inequívoco que no fue posible emprender campañas publicitarias y de 
propaganda política tan metódicas y orquestadas como las de los Estados Unidos, 
campañas que difícilmente hubieran podido encontrar una gran respuesta social en 
dispersas comunidades rurales, en estados separados por fronteras lingüísticas cuyas 
políticas, inmersas a menudo en problemas nacionales de pueblos autóctonos y debates 
presididos por ideologías diferentes, estaban lejos de formar una masa ideológica tan 
compacta como la estadounidense. En Europa, el patriotismo se ponía en relación con lo 
francés, lo alemán, lo británico etc. pero no actuaba como una fuerza cohesionada 
dentro de un mismo país ni en un grupo de países, no podía fluir en una única dirección 
sino que a veces se diluía en medio de corrientes que se neutralizaban y oponían las 
unas a las otras, incluso dentro de un mismo país como en el caso de las múltiples 
nacionalidades existentes dentro del territorio de España.
Es justamente esa mayor pluralidad cultural e ideológica lo que explica que la garçonne,
es decir, la figuración de mujer urbana más propiamente europea, sea un prototipo 
menos estandarizado que el cuerpo manufacturado de la pin-up, y quizás explique 
también que su contemporánea flapper resulte, por comparación, una chica más 
inocente e ingenua. Los análisis que el historiador de cine Mick Lasalle realiza sobre 
una actriz canadiense como Norma Shearer, que de “buena chica” pasa a encarnar el 
papel de mujer fatal, destacan su lado independiente pero es tan sexualmente activa que 
alguien podría preguntarse si no es un mero reflejo en la pantalla de fantasías 
masculinas sobre la sexualidad de las mujeres nuevas; en cualquier caso, con Shearer se 
trata de un período en que la garçonne y la flapper ya empiezan a declinar y retirarse 
debido quizás a la presión de los planteamientos patrióticos y conservadores. Por otra 
parte, la relevancia que adquieren las características sexuales de la personalidad en un 
prototipo como la flapper es inevitable que planteen la pregunta de si en realidad es 
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bastante menos unisex, bastante más sexy, que la garçonne. La  flapper funcionó en 
algún sentido que habría que determinar, pero que no cabe aquí, al modo de  un 
precedente de la pin-up. Podría ser desde la dependiente del “magazine store” hasta la 
mujer de negocios que busca, al igual que los hombres, su oportunidad en las 
cotizaciones de bolsa y el mundo de las inversiones, pero que solo excepcionalmente 
podría llegar a acumular cargos y posiciones en un grupo económico de monarcas 
masculinos de nuevos “El Dorados”. La flapper anticipa de algún modo el papel de la 
mujer auxiliar que ha de invertir mucha energía para parecerse a la mujer sonriente de 
los anuncios; sin embargo, en los tiempos de la flapper independiente aún resulta cierto 
que puede ser la profesional que acompaña al hombre de los negocios, que trata de 
entrar en competencia con él y, amenazando con superarlo, convertirse ella misma en la 
mujer de negocios. La garçonne  es una mujer que también puede  emprender sus 
propios negocios, como ocurre en el caso de la protagonista de la novela que la 
representa, pero muestra mayor interés por el mundo de la cultura y parece el producto 
de un ambiente menos marcadamente influido por los medios de comunicación de 
masas y la formación de una opinión pública uniforme. Las norteamericanas flappers de
los veinte quizás empezaban a tomar el camino de las college-girls de Vassar que se 
encontró Beauvoir, sorprendiéndola vivamente. De aspecto saludable y feliz, estudian 
francés y parecen muy bonitas. Sus cabellos son 
  “como de anuncio de champú, sus rasgos realzados por maquillajes, retocados 
 como los de mujeres de treinta años (…) pantalones vaqueros arremangados por 
 encima del tobillo, camisa de hombre blanca o de cuadros de colores chillones, 
 que cae flotando encima del pantalón, con los faldones anudados por delante con 
 calculado desaliño. Las camisas están resplandecientes pero los vaqueros tienen 
 que estar gastados y sucios, si es necesario los arrastran por el polvo, les cosen 
 parches disparatados, zurcen con hilos de color más oscuro los desgarrones 
 invisibles. Vestidas a lo chico, maquilladas como fulanas”700.
Esto ocurría a mediados de los años cuarenta en Norteamérica puesto que en el 
ambiente europeo no existía una forma tan clara de construcción mediática de un 
modelo de feminidad, como tampoco existían en el mundo público de los negocios 
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700 BEAUVOIR S. de América día a día. Mondadori. Barcelona. 1999 p. 56 
359
348
masculinos tantas cabezas aceleradas dominadas por contratos, beneficios, vacaciones, 
poder, ciudades superpobladas al lado de inmensas colinas desiertas, carreteras de peaje, 
rutas aéreas entre el Atlántico y el Pacífico y resoluciones de miles de millones de 
dólares. La influencia del cine y la publicidad sobre el comportamiento de las mujeres 
no era tan importante pues la mayoría eran aún campesinas y entre las urbanas no 
existían tantas uniformidades como en los Estados Unidos, por eso pudo encontrar 
expresión la forma de vida andrógina de la garçonne. La construcción social de la 
masculinidad y la feminidad normativas que acompañó al desarrollo del mundo de los 
negocios estadounidenses tuvo que ver con valores muy materiales, monetarios, y las 
alianzas que este mundo capitalista estableció con el de los valores patrióticos fueron 
numerosas, contribuyendo a que la expresión de las nuevas formas de vida de las 
mujeres tuviesen que amoldarse a las místicas de la feminidad diseñadas por las 
industrias dirigidas por esas cabezas masculinas.  
Cine y publicidad funcionaron como poderes hipnóticos que llevaron a las 
norteamericanas a una adaptación más flexible a las lógicas de la dominación 
masculina, dominación que imprimió un gran impulso a la dirección del moldeado de 
las formas de vida. El moldeamiento del cuerpo y las actitudes de las mujeres se 
hicieron tan necesarios como el moldeamiento de las conciencias que promovieron las 
listas negras; y así ocurrió que se volvió imperativo proporcionar tipos de cuerpos de 
mujeres que encajasen de manera complementaria con los hombres que representaban la 
mayor fuerza económico-militar del occidente capitalista. En el canon estético de unos 
pies largos y fríos, semiparalizados en tacones de aguja, en un cuerpo recortado por las 
costuras de vestidos incómodos repletos de pedrerías y pesadas lentejuelas metálicas, en 
los brazos y manos llenos de joyas, en las capas de maquillaje, los abrigos de piel, las 
perlas, los perfumes, etc., es decir, en el modelo de la brillante norteamericana 
sofisticada, objeto erótico ideal del séptimo arte, Simone de Beauvoir percibió el 
modelado de una “voluntad humana según el deseo del hombre”701. Los labios 
atiborrados de carmín, las pestañas bañadas en rímel, las largas uñas pintadas de rojo y 
los zapatos de tacón de la star de Hollywood la privarían de la libertad de movimientos 
de su rostro, su cabeza, sus manos y pies; de igual modo, el aumento de sus curvas y el 
brillo intenso de sus diamantes servirían para acentuar su impotencia física y su 
carnalidad de mujer. La cuestión de si un cuerpo que oscila entre el hiperadorno y el  
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701 BEAUVOIR, S. de, Le Deux Sex I, Op.Cit., p. 265 
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desnudo supone o no una afirmación de poder en las mujeres encuentra su reverso en la 
de si le otorga o no poder al hombre su cuerpo trajeado y encorbatado, sus zapatos 
planos y su pose cómoda; cada cual puede responderla como quiera pero en cualquier 
caso lo que existe es el doble criterio que impide a las mujeres llevar traje y corbata, 
doble criterio hacia el que, por el contrario, señala una mujer que decide adoptar las 
formas más masculinizadas. 
 “Mi cabeza hierve de lemas publicitarios”702, afirmó una Simone de Beauvoir que en 
1947 inicia el viaje hacia un mundo del que hasta entonces solo conocía su literatura y 
su cine. El diario de su recorrido por Norteamérica nos descubre un territorio a primera 
vista libre y cordial pero donde los intelectuales se encuentran solos y las gentes apenas 
si pueden desarrollar una vida interior. Esta intelectual percibe un país de contrastes que 
al lado de la pobreza extrema se muestra obsesionado por la abundancia material y la 
urgencia cotidiana de cada minuto presente; en otros viajes, a Grecia, Italia, España, 
África, Beauvoir se sentía instalada en sí misma, notando que Paris seguía siendo el 
centro del mundo pero en Nueva York, en América, la ciudad de la luz perdía su 
hegemonía y la propia Beauvoir comprendía que se anulaba a sí misma en beneficio de 
otra cosa703. Un deseo de poseer cosas y una misma escenografía de teatro de Broadway 
con estrellas, lunas, mullidas alfombras y arañas de cristal que multiplicaban el brillo de 
la luz reinaba en el vestíbulo de los hoteles, por doquier las mismas salas caldeadas y 
pobladas en exceso. Las mujeres le sorprenden porque contrariamente al aspecto que 
esperaba encontrar, de tejidos de lana, desenfadado y deportivo, observa melenas y 
peinados marcados impecables, vestidos drapeados, brillantes lentejuelas, sedas, 
plumas, flores y volantes. Ella siente vergüenza de sus zapatos suizos. Ninguna mujer 
iba por las calles con zapato bajo sino con tacones muy altos y abiertos por delante. El 
scotch era “una de las claves de América” y el exceso “una plaga como cualquier 
otra”704. En este sentido, parece cierto lo que Lasalle afirma de manera elogiosa sobre 
esa actriz de tránsito del mudo al sonoro que fue Norma Shearer: aquello que les ofrecía 
a las norteamericanas era que “estaba dispuesta a insinuar que su propia belleza era 
manufacturada”705.
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702 BEAUVOIR S. de América, Ibid., p. 18 
703 Ibid., p. 22 
704 Ibid., p. 24 
705 LASALLE, M. Complicated Woman. Sex and Power in Pre-Code Hollywood. Nueva York. St 
Martin’s Press. 2000, p. 73 
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Con el cine mudo nació una nueva manera de pensar el carácter humano que prescinde 
de la diferencia entre un yo interno y su expresión externa para enfatizar la superficie, 
las apariencias. Frente a un yo redondo, estable, acabado, el cine presenta la identidad 
como una pura sucesión de imágenes en movimiento, de manera especial durante ese 
período mudo en que el procedimiento de mostrar sin palabras mostraba la capacidad 
para comunicar un yo en sí mismo, independiente de su expresión verbal. Con la llegada 
del sonido es posible, por el contrario, introducir lo que ya se ofrecía en los yoes 
literarios: la duplicidad, la contraposición entre lo que se supone son verdaderos 
sentimientos y aquello que se exterioriza a los otros por medio de palabras. Para 
expresar la diferencia entre un yo decimonónico cuya referencia discursiva era la 
literatura  y un yo del siglo veinte que no puede evitar el influjo del relato 
cinematográfico, Paula Marantz706 investiga las diferencias entre la “estrella de cine” y 
otras formas de celebridad anteriores como actores y actrices de teatro, cabaret y 
vaudeville. Su idea es que el “star system” no es un sistema que fabrique héroes y 
heroínas al modo en que lo haría la literatura, sino que produce roles y modelos que 
pueden constituir un “tipo idealizado de miembro de la familia”707. El cine constituye 
un modo de expresión artística íntimamente ligado a la historia social y a los ideales 
culturales y populares norteamericanos. En opinión de Marantz, el cuerpo, el paisaje y 
el rostro son los tres elementos básicos de los que arrancan sus primeras 
manifestaciones. Aunque recurre también a la música para transmitir sus mensajes, los 
comienzos del cine son mudos y echan raíces en las acrobacias físicas del vaudeville, el 
tratamiento del paisaje de la pintura y la expresividad del rostro abordada hasta ese 
momento por el retrato fotográfico.  
Marantz desarrolla también el vínculo que existe entre el “star system” y la sociedad de 
consumo. Cree que “el consumismo impulsado por las películas tenía un valor especial 
para los americanos”708. La población emigrante deseaba a menudo desprenderse del 
estigma que rodeaba al extranjero y convertirse a los valores americanos lo antes 
posible pues quienes pretendían escapar al tipo uniforme o estándar se arriesgaban a 
pagar el alto precio del destierro social que pagan todos los perdedores. Las estrellas de 
cine producían representaciones del hombre hecho a sí mismo y ejercían de guías para 
estos nuevos grupos que trataban de integrarse y adquirir una identidad nacional, 
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706 MARANTZ COHEN, P. Op. Cit. 
707 Ibid., p. 136 
708 Ibid., p. 160 
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huyendo de los estereotipos negativos que rodeaban a comunidades definidas por 
adscripciones de origen709. Así, las diversas identidades nacionales de Norteamérica, 
entre ellas no hay que olvidar que se encontraban las europeas, vivían también inmersas 
en el doble juego de mantener sus tradiciones culturales y al tiempo, en tanto 
individualidades hechas a sí mismas, tratar de romper con el estrecho círculo de su 
origen y ascendencia nacional. Aprendían en el cine el modo de hacerlo, el mensaje de 
fondo les enseñaba la manera de conquistar la nueva tierra; el país de los “eldorados”. 
Igualmente, dada la diferenciación de roles sexuales que caracteriza al discurso 
cinematográfico, las mujeres aprendían en una pantalla no solo qué sentimientos 
experimentar sino también cómo ser, de manera especial como llegar a ser, cómo 
convertirse en norteamericana. Afirmarse a sí misma de la manera más ambiciosa y 
competitiva posible conquistando la tierra de llegada no era una representación de las 
mujeres que promoviese el lenguaje cinematográfico, y solo aquellas que desarrollaban 
una clara conciencia de su situación desfavorable podían interiorizar el discurso 
dominante dirigido a los hombres, el mismo que propagaba en las masas las 
instrucciones necesarias para construirse una personalidad de triunfadores. Atando los 
nudos entre la ciudadanía y el consumo, lo que sí aprendían las mujeres es que el cultivo 
de la propia apariencia, el lujo y la posesión de objetos bellos, contribuiría a elevar su 
estatus y el del hombre al que acompañaban. De este modo, a falta de un acervo cultural 
común, era el nivel alcanzado en las posesiones materiales -y a veces la mujer parecía 
una más entre ellas-, es decir, era el estatus como ciudadano productor- consumidor, el 
medio adecuado para elaborar una identidad nacional - y el cine impartía lecciones 
dirigidas a los hombres acerca de cómo proceder para lograrla-. Las propias estrellas de 
la pantalla eran personas sin un talento especial o sin un origen social determinado que 
muchas veces habían encontrado en la adaptación a un personaje su posibilidad para 
hacer dinero y lograr el ascenso social. El cine transmitía el mensaje de que hombres y 
mujeres podían adaptarse, hacerse a sí mismos al cultivar su apariencia y su estilo, para 
ello solo era necesario poseer ciertos objetos, vestirse de una determinada manera, 
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709 De igual modo, algunas autoras han desarrollado investigaciones sobre “la mujer como imagen” en las 
revistas femeninas, las cuales mostrarían el estilo de vida de los ricos como ejemplo a imitar en la cultura 
de masas, y donde los emigrantes desarrollarían una “estética de la imitación”, fundamental para el 
ascenso de las clases medias; y en general para quienes aspiraban a reproducir un modelo urbano. Las 
revistas recogerían, y al tiempo crearían, un imaginario de familia americana moderna, tipos de 
norteamericana, desde la Victoriana verdadera mujer hasta mujeres nuevas como la flapper, e incluso a la 
“mujer peligrosa” como causante de una crisis de masculinidad. Cfr KITCH, C. The girl on the Magazine 
Cover. Carolina del Norte. The University of North Carolina Press. 2001 
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amueblar la casa con determinados muebles, conducir automóviles, comer y divertirse 
de modos concretos etc. Fabricando estrellas, Hollywood fabricaba ideas que ofrecían al 
público maneras de vestirse, personalidades, estilos y, en definitiva, formas admisibles y 
más o menos valiosas de comportamiento. 
Si bien en literatura el estilo era algo que a veces solo servía para encubrir el verdadero 
carácter, en el yo plástico de la narrativa cinematográfica no parece existir un yo oculto. 
La persona es su apariencia, la relación entre estilo exterior y carácter interior se hace 
tan próxima que parecen solaparse y fundirse - y no parece existir un yo interno más allá 
de esa superficie plástica que cada cual se esfuerza en moldear a voluntad-. Al igual que 
la publicidad, el cine transmite el mensaje de que el estilo se convierte en un asunto de 
gestos, mímicas, cosas físicas, maneras de sostener el cuerpo, apariencias710. Y el 
consumidor o el seguidor de una estrella famosa solo tendrían que trabajar en la 
dirección de reapropiárselo, moldeando su cuerpo, vestidos y gestos, de acuerdo al 
modelo. El modelo performativo de identidad funciona, sin embargo, en una doble 
dirección pues del mismo modo que sus fans encuentran en la estrella un estilo visual 
que puede copiarse fácilmente,  la estrella que no sigue el dictado de su club de fans va 
directo al fracaso. Las estrellas de cine eran así una superficie plástica y moldeable, un 
mero soporte del conjunto de expresiones que conformaba un determinado estilo, al 
punto que algunas o bien acabaron por convertirse en el tipo de personaje que les 
diseñaban –parece que fue el caso de Monroe- o bien renegaron de él –caso de Betty 
Page-; en cualquier caso, hubo momentos de su vida en que personificaban en la 
pantalla al ser moldeable en que se habían convertido a sí mismas711.
Por su parte, el desarrollo en los años veinte de disciplinas independientes como la 
psicología, la sociología y la antropología recibió el impulso, y a su vez influyó, en los 
negocios, la industria, la investigación y la publicidad. El control del elemento humano 
a través de la ingeniería social hará que los profesionales de las ciencias sociales traten 
de explicar los problemas de la mujer norteamericana moderna y ofrecerle soluciones 
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710 La mímica corporal y el moldeado del cuerpo de la pin-up lo expresa de manera tan evidente que a 
veces se dijo de M. Monroe que era una caricatura que se imitaba a sí misma -aunque de su actitud 
existen precedentes-; otra pin-up, la actriz pornográfica Betty Page, afirmaba que aprendió la mímica 
gestual imitando a las actrices de las películas que veía cuando era niña. 
711  Un caso en el que el personaje real se solapa con el ser imaginario como en una sobreimpresión 
fotográfica lo encontramos, por ejemplo, en Rodolfo Valentino. Acusado de ser “Woman-made” por 
haber empezado su carrera como compañero de baile pagado, por haber sido descubierto por una 
guionista y por haber estado casado en dos ocasiones con mujeres dominantes con tendencias lesbianas, 
lejos de perjudicar su popularidad,  las recriminaciones funcionaron al modo de un soporte del mito 
romántico que rodeaba sus películas, un complemento perfecto de la imagen que ofrecía en pantalla como 
receptor pasivo del deseo femenino. Cfr: MARANTZ COHEN, P., Op. Cit., pp. 153-154 
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“sobre todo en lo relativo a compaginar las demandas femeninas de amor, trabajo e 
individualidad”712. La estandarización de un modelo de vida cotidiana  derivada de 
hábitos de producción y consumo borrará las diferencias entre la vida rural y la vida 
urbana y entre el norte y el sur estadounidense. Como norma general, los medios de 
comunicación de masas de los años veinte y treinta consideran acusaciones desacertadas 
las críticas que las feministas realizaban al matrimonio en tanto sistema de dominación. 
Algunas de las feministas que persistían en tales descalificaciones eran vistas como 
ancladas en la generación anterior ya que el nuevo modelo de matrimonio, el 
“companionate marriage”  o matrimonio a prueba hasta la decisión definitiva de casarse, 
se creía que solucionaba el problema de las decisiones equivocadas, empezando a 
percibirse incluso como solución o como remedio a la peligrosidad social que 
representaba una mujer sin hombre. Aunque en algunas ocasiones se planteasen 
preguntas sobre la libertad y las constricciones, en general los medios audiovisuales se 
constituyeron en soportes para divulgar los códigos más convencionales; por ejemplo en 
el caso de Joan Crawford, una “Jazz  Baby” que interpretó a la mujer joven que busca su 
yo auténtico y que, tras una etapa de comportamiento alocado y algo salvaje, encuentra 
la felicidad en el matrimonio. Así, en el mismo momento en que las feministas ven al 
matrimonio como una institución opresiva que reduce la libertad y los derechos de las 
mujeres, el cine construye el mito de larga duración del happy end, en el mismo 
momento en que las mujeres estaban experimentando con variadas formas de liberación 
todo indica que, en las mentes de los nuevos científicos sociales, las mujeres solas de las 
organizaciones sufragistas y cívicas, las del mundo de las artes, los deportes y las 
profesiones, suscitan una inquietud cultural, una ansiedad que toma forma como 
potencial de las mujeres para escapar al control de los hombres; y el discurso 
cinematográfico, en tanto industria cultural, no se mantendrá ajeno a estos miedos.  
Ya hemos visto que la garçonne  era la manifestación estética de una modernidad que, 
en tanto confunde los sexos, profundiza en su crisis. El temor a la “masculinidad” de las 
mujeres no solo se expresó como una oposición a que su nueva afirmación de 
individualidad y libertad sexual pusiese en peligro los privilegios laborales y cívicos 
masculinos sino como miedo a que la mera pérdida de su feminidad pudiese traer 
consigo una inseparable feminización de los hombres y se viesen obligados a 
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712 THÉBAUD, F. (dir), Op. Cit., pp. 90-107 (cita en p. 100) 
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desempeñar las tradicionales funciones femeninas de cuidado de los otros. Desde las 
primeras movilizaciones sufragistas, numerosas viñetas humorísticas representaban un 
mundo al revés en el que hombre, a menudo pequeño, se quedaba en casa cocinando o 
atendiendo a los bebés mientras que una mujer, a menudo grande y fea, se preparaba 
para salir de casa. La moda feminista de llevar el pelo corto y la ropa masculina dio un 
paso más a la hora de significar tanto la homosexualidad como la androginia social, y 
con ello, la alarma ante una sociedad unisexuada y un colapso final del orden 
civilizatorio. Pero tanto las mujeres fatales como las garçonnes se inscribieron también 
en un discurso sobre la sexualidad que las asociaba con un juego de intensa atracción 
erótica, y a menudo será este el único aspecto que recoja el cine de los treinta, 
disociando de este modo el sexo y el erotismo de la reclamación política. Al punto que, 
en contra de la corriente del discurso generado por las propias mujeres, el amor libre 
apenas se leerá como crítica al matrimonio o autoafirmación de la propia sexualidad 
sino como mera disponibilidad de los cuerpos de las mujeres. Hemos visto ya que el 
erotismo se relacionó, en términos bastante negativos, con las vamps y las fatales, de 
este modo, aunque por medio de la figuración de la garçonne el discurso feminista de 
los derechos políticos se entrecruzaba con el discurso de autoafirmación sexual que 
demandaba nuevas formas de libertad y de amor, todo ello podía interpretarse en 
términos de “mal del siglo” y “generaciones perdidas” de las que las mujeres eran en 
parte responsables.
En la década de 1920, los cambios estéticos son consecuencia de los cambios de 
pensamiento, ideológicos y de mentalidad. Aunque es innegable que las 
transformaciones que experimenta la situación de las mujeres no hubieran sido posibles 
sin las mutaciones económicas de la Revolución Industrial, las modificaciones en la 
manera de vestir no podrían entenderse sin la afirmación de la individualidad de la 
mujer que puede leerse en los nuevos diseños, y que no habrían sido posibles sin el 
feminismo. En consecuencia, el cambio estético es inseparable de los cambios 
ideológicos y económicos, y estos a su vez condicionan los cambios históricos, por eso 
es muy complicado discernir dónde empiezan los unos y dónde acaban los otros. No 
obstante, a medida que las mujeres se expresaban en estilos más libres, las tendencias 
contrarias iban a reaccionar tratando de arrebatárselos. La actitud independiente y 
feminista de las actrices “masculinizadas”, por ejemplo, influye de modo indudable en 
muchas mujeres modernas, esas que, por otra parte, constituían el público habitual en 
las salas de cine de los años veinte, pero la censura impuesta en el medio de expresión 
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artística propio del siglo XX también afila sus tijeras desde los comienzos del segundo 
tercio del siglo. Cuando el cine sonoro se consolide a mediados de los treinta, las 
mismas tendencias que en el mundo de la moda acentúan cada vez más la feminidad, se 
hacen acompañar de la promoción de un cambio estético en el cine que glorifica la 
forma S en el cuerpo de las mujeres. 
No es independiente del auge de los valores patrióticos y reaccionarios el hecho de que 
la censura sobre lo nuevo y diferente que representaba la forma unisexuada se imponga 
por doquier. El período comprendido entre los años 1940 y 1960 supuso en Francia una 
“edad de oro de la censura”713 cinematográfica, pero hay que tener presente que la Ley 
del Cine de Goebbels ya había impuesto en el 1934 su propio sistema de prohibición en 
el cine alemán pues el Ministerio de Propaganda no quiere saber nada de una 
civilización de libre expresión que tiende a confundir los sexos, defiende el ámbito del 
arte por el arte y clama por nuevos espacios de decisión de las mujeres. Asimismo, el 
realismo socialista ruso tampoco dejará lugar a las expresiones más individualistas de la 
libertad creativa e intelectual. Pero el fenómeno es transnacional y en contra de una 
civilización libre y artística se alzará también la censura de Hollywood cuando, en ese 
mismo año de 1934714, el Código Hays715 establezca las reglas de lo que se podrá ver o 
no en la pantalla, prohibiendo la mayoría de las películas europeas y de las 
independientes, y acabando a su vez con toda una época de Hollywood que se 
caracterizó por representar a las mujeres modernas que tenían amantes, se divorciaban, 
eran madres solteras, exploraban la sexualidad, ocupaban puestos directivos y 
abandonaban a sus maridos716. Porque si bien es cierto que las estrellas eran idolatradas 
y etiquetadas como: la santa, la pecadora, la ingenua, la vampiresa, todas ellas 
compartían cierta sofisticación de mujer fatal que mostraba que la ideología feminista se 
expresaba en un plano estético, creando tanto partidarios como detractores. Así, fueron 
muchas las actrices que protagonizaron películas que expresaban las verdades de las 
mujeres modernas y libres de los años veinte pero llegados los treinta lo que se 
promueve desde las pantallas de occidente son los valores nacionales, inseparables de 
las buenas costumbres que sintetizan el matrimonio y el hogar familiar.  
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713 http://www.iletaitunefoislecinema.com/memoire/2128/la-censure-cinematographique-en-france-et-
aux-etats-unis (consultado el 9-2-2013) 
714 En España,  las leyes de la censura franquista se imponen dos años más tarde, abarcando el período 
1936-1975. Tienen la particularidad de considerar al propio cine como un lenguaje que, en la medida en 
que es un potente medio de comunicación de masas, puede resultar peligroso en sí mismo. 
715 Cfr. URL: http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3digo_Hays 
716Cfr LASALLE, M. Op. Cit. (Existe un documental dirigido por Hug Mungo Neely y presentado por 
Jane Fonda que lleva el mismo título y  está basado en el libro) 
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En la era del Hollywood Pre-Code ya había existido un código de producción puesto 
que en el 1922, y debido a la presión de grupos religiosos a favor de intervención 
federal, los productores se habían organizado para regularse antes de hacer las películas 
–si lo hacían a posteriori, los recortes censurados podían hacerles perder dinero-. Sin 
embargo, Hollywood lo pasaba en general por alto. El verdadero Código, el de Hays, 
será impulsado por clérigos y líderes convencidos de que la industria del cine necesitaba 
reglas porque, en opinión de uno de estos hombres, “inculcaba una idea de costumbres, 
creaba modas de vestir” y por lo tanto ninguna película debería producirse por “debajo 
del estándar moral de quienes la veían”717. El partidario de la caza de brujas y magnate 
de la prensa Randolph Hearst718, uno de los hombres más poderosos de la escena 
política y empresarial, reclamaba la censura del gobierno desde su emporio mediático 
de papel impreso, católicos del Medio Oeste se organizaron contra la industria e incluso 
la prensa protestante  lanzó su maquinaria de críticas contra el disoluto Hollywood. Así, 
aunque desde el comienzo del cine existieron llamamientos para la censura, en 
ocasiones incluso desde una izquierda que reclamaba un comportamiento humano 
dependiente de procesos de ingeniería social, la censura llegó desde la derecha 
conservadora y reaccionaria que quería reforzar la moralidad, en especial el 
comportamiento sexual de las mujeres. Y Hollywood se sometió para, según el crítico 
de cine Mick Lasalle, olvidarse del tema y tener buenas relaciones públicas719.
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717 Ibid., p. 64 
718 El escritor John Dos Passos consagra el epígrafe “Pobre muchacho rico” a Randolph, el intratable hijo 
de George Hearst, uno de los jóvenes que había salido de California con una yunta de bueyes, dejando 
atrás el arado y los campos de trigo para conseguir realizar el sueño de los pioneros de hacerse rico como 
buscador de oro en El Dorado. Su hijo mimado, solitario y demasiado rico para llevarse bien con sus 
compañeros, imponía, al igual que los Hearst, su santa voluntad: gastaba bromas pesadas, arrojaba 
pasteles a los actores, hacía estallar los faroles de los carruajes con petardos y pagaba el champán de las 
coristas. Se hizo periodista no porque le gustase escribir sino por ser periodista de nuevo cuño; deseaba 
conocer el mundo real, comer, beber, bromear e irse de putas, eso era para él la vida. Randolph pensaba 
que cuando no hay noticias, se fabrican, y que si alguien ponía las fotos,  él podía poner  la guerra. Con la 
“batalla de la bahía de Manila” vendió un millón de ejemplares, esta “estrepitosa derrota española” en la 
que España perdió sus últimas colonias porque Estados Unidos se hizo con ellas consistió en la captura de 
algunos marineros medio muertos y desarmados que son fotografiados de rodillas obligados a besar la 
bandera norteamericana. Randolph acumuló infinidad de cargos e invirtió cientos de miles de dólares para 
que su actriz preferida (Marion Davis) se convirtiera en la novia de América, pero sin lograrlo -todo ello 
según la trilogía USA que el escritor John Dos Passos consagra a Norteamérica-. Este escritor menciona 
en una de sius novelas el “pillaje de la fenecida Europa” (Cfr DOS PASSOS, J.  El gran dinero. Op. Cit., 
pp. 662-676). Otras fuentes aseguran que el deseo compulsivo de acumular riqueza que muestra la 
película Citizen Kane que le dedicó Orson Welles le llevó a enviar piedra a piedra a Estados Unidos el 
monasterio español  cisterciense de Sta María de Segovia, otras obras de arte que le pertenecieron 
lograron regresar a Europa pero el expolio norteamericano del arte europeo no fue privativo de Hearst y 
quizás fue mera réplica del expolio europeo hacia otras culturas milenarias.  
719 LASALLE, M. Op. Cit., p. 65 
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Lasalle  analiza el papel de las “mujeres complicadas” de esta etapa previa a la censura 
del cine de Hollywood, una época dorada para los personajes femeninos. Afirma que la 
actriz Greta Garbo se hizo famosa en Norteamérica interpretando un tipo de mujer con 
poderes sobrenaturales: la vamp720. En literatura y en pintura los vampiros estaban por 
todas partes desde mediados del XIX para anudar peligro mortal con placer sexual pero, 
en opinión de Lasalle, el caso de Garbo no tenía connotaciones de mujer sexy sino que 
el público pensaba en una mala mujer que quería convertir al hombre en esclavo, 
robándole “su poder –social, moral y físico-”721. La palabra “vamp” establecería una 
comparación entre la sexualidad voraz de las mujeres y la de los vampiros, e incluso tan 
tarde como en los años veinte algunos médicos aún se referían a la función vigorizante 
del semen y al peligro que representaban las mujeres para la salud de los varones: 
“existe un tipo de mujer que representa un gran peligro para la salud y la vida de su 
marido […] la mujer vampiro chupa la vida y agota la vitalidad de su compañero 
masculino –o víctima”722. Con la actuación de Theda Bara en  A Fool there was
quedaría establecido el vínculo entre la literatura y la pintura del XIX  y el cine de 
Hollywood mientras que a comienzos de los veinte, la moda vamp estaría decayendo, 
según Lasalle, porque ganaría el respeto del público al verse asociada con la 
independencia de las mujeres. En 1921, una columna pro-vamp del Theater Magazine,
afirmaría que 
  “En lugar de destruir la carrera del Vampiro, déjenos animarla a predicar su 
doctrina de igual emancipación para las mujeres hasta que nosotros, hombres débiles, 
aprendamos la lección para siempre de que la mujer moderna no le rinde cuentas por sus 
acciones a nadie más que a sí misma”723.
La literatura deja abundante constancia de las mujeres demoníacas pero, como vimos, 
con el cambio de siglo la mujer fatal emerge como un tipo específico, impulsada por las 
condiciones sociales de la revolución industrial, una época de “miedos ante la 
perspectiva de la independencia de las mujeres, ocasionada por los movimientos 
feministas y las oportunidades urbanas. Poetas masculinos, novelistas y pintores de 
ambos lados del Atlántico reaccionan con miedo y fascinación ante la perspectiva de la 
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720 Ibid., p. 35. 
721 Ibid. 
722 Citado en Ibid., p. 36 
723 Ibid., p. 41 
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nueva mujer”724. Por lo tanto, si anteriormente las vampiros destruían a los hombres por 
mero placer, las de ahora ya se inscribían en la agenda programática feminista. Sin 
embargo, a una Greta Garbo que llega a los Estados Unidos en 1925, y que en Europa 
no habría representado, según Lasalle, a “malas mujeres” sino a “dulces chicas”, no le 
gustaban este tipo de papeles; así que cuando lleva un tiempo en el Nuevo Continente, 
declara: “Siempre soy la vamp, siempre la mujer sin corazón”725 y le comunica a los 
estudios cinematográficos para los que trabaja que no quiere más papeles de mala. De 
todas formas, era ella misma, siempre según Lasalle, quien estaba buscando una salida a 
la maldad porque  juzgaba la marginalidad más interesante que el código de la vamp y 
trataba de no aparecer como una diablesa sino como una víctima de sus impulsos. 
Inversamente a Theda Bara, no representó “los aspectos feministas de la vamp, Garbo 
se distanció del papel cada vez que tuvo oportunidad”726. El pulso que estableció con los 
estudios se saldó en un  tipo nuevo de vamp virtuosa, la buena-mala mujer, la “femme 
fatale” capaz de experimentar un amor verdadero y no destructivo. En las películas de 
vamps, el sexo se presentaba como peligroso, podía matar; pero el amor puede tener la 
capacidad de salvar con el sacrificio de una de las partes y de este modo Garbo, la 
divina, se transforma en la heroína que se sacrifica, una diosa o santa del sexo que 
experimenta el éxtasis sexual en una dimensión espiritual, combinando religión y 
sexualidad como en los pintores renacentistas y replanteando “las encarnaciones de las 
fantasías misóginas desde la diablesa a la santa”727.
La actriz canadiense Norma Shearer728 representó igualmente el papel de mujer caída 
pero, contrariamente a Garbo, no necesitaba ser reformada, pedir perdón o declarar su 
amor hacia un hombre virtuoso. Garbo representaría a la idealista del amor y de la 
moralidad pasada de moda, Shearer a la mujer urbana en una época de libertad sexual. 
En opinión de Lasalle, se trata de un modelo para las jóvenes, es la mujer libre que se 
afirma a sí misma tal y como es pues esta actriz pensaba que “Existe más de una vía 
para ser una buena mujer”729. El modelo que representa es, siempre según Lasalle, el 
que encarna en The Divorcée. Basada en el best-seller de Ursula Parrot Ex-wife, la 
película es una crónica de la desintegración de un matrimonio moderno, compuesto de 
dos cónyuges con carrera profesional. Sexo sin víctimas y sofisticación sin castidad 
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724 Ibid., p. 37 
725 Ibid., p. 42 
726 Ibid., p. 47 
727 Ibid., p. 52 
728 Ibid., pp. 54-74 
729 Citada en Ibid., p. 60 
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llevarían a Shearer a describir el papel como “Perfecto para mí”730. Crónica de una 
mujer inteligente en un viaje de autodescubrimiento, una mujer nueva en un mundo 
moderno de rascacielos, chimeneas y jazz, la protagonista rechaza un compromiso de 
larga duración con su novio y le dice: “Tu eres humano. Entonces yo también”731.
Lasalle cree que incluso heroínas de un cine más actual difícilmente harían lo que 
Shearer hacía732 porque sus películas sugerían que las mujeres tenían opciones limitadas 
y porque les prometían “la posibilidad de belleza y aventuras”733.
Pese a lo anterior, Lasalle recurre a una comparación entre Norma Shearer y Greta 
Garbo que recuerda bastante a una confrontación entre el modelo de mujer 
norteamericana y otras posibilidades, que si bien no se expresan así de directamente, 
podrían ser las europeas. Este crítico de cine no oculta sus inclinaciones hacia el tipo de 
sexualidad que representa la primera actriz, considerando que fue una víctima mayor de 
las normas de censura pues si bien Garbo es recordada por sus mejores películas, 
Shearer lo es por sus peores: las que protagonizó tras el Código. Para Lasalle, se trata de 
una de las actrices de primer orden de mediados de los veinte y desaprueba las 
opiniones de quienes ven en ella a la “virgen ideal”734. En el 1936 una encuesta 
revelaría que el setenta y cinco por ciento de las norteamericanas pensaban que una 
mujer casada no debía de trabajar fuera de casa. Así, en un contexto de depresión 
económica, una reacción contra la independencia social de las mujeres estaba teniendo 
lugar y los elementos más reaccionarios de la sociedad norteamericana “usaron el 
Código para estrangular el contenido de las películas”735 pero Shearer expresaría una 
opinión minoritaria, defendiendo  la idea de la mujer trabajadora.     
El Código de 1934 supuso, según Lasalle736, un eje de fractura que abarcaría tres 
décadas y encontraría su fin en 1968. Hays es el nombre que se asocia con la censura 
pero su verdadero artífice fue un funcionario, Joseph Breen, el “Hitler de 
Hollywood”737, según Film Weekly. Sin él, las películas de los últimos treinta, los 
cuarenta, cincuenta y primeros sesenta  habrían funcionado a la manera no-censurada 
Pre-Código, pero bajo su yugo las películas tenían que transmitir un mensaje: el crimen 
y el sexo no pasaban la censura; el adulterio, el divorcio, el embarazo fuera del 
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730 Citada en Ibid., p. 67 
731 Citada en Ibid., p. 69 
732 Ibid. 
733 Ibid. 
734 Ibid., p. 227 
735 Ibid., p. 187 
736 Ibid., pp. 188 y 191-213 
737 Ibid., p. 2 
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matrimonio, la prostitución sin condena moral, e incluso el tener un trabajo, no se 
aprobaban. En principio, las mujeres eran el mal, según Lasalle “lo peor”; y para 
cualquiera que tratase de pasar la línea, el mensaje del código era siempre el mismo: lo 
único que podía esperar era un triste destino.  Después del código, las películas de 
aventuras, gánsters y guerra, siguieron produciéndose pero los dramas psicológicos de 
la etapa Pre-Código que asumían el “punto de vista de las mujeres, que estaban del lado 
de las mujeres desde el principio al final […] desaparecieron”738, por lo que la censura 
tuvo también sus efectos retroactivos. Lo que el Código censuraba era su examen “de la 
institución del matrimonio en sí mismo. Cuestionaban el matrimonio, lo ponían a 
prueba, lo exploraban, como para ver lo que significaba, lo que aún funcionaba y lo que 
necesitaba ser superado con vistas a la emergencia de la mujer moderna”739. Por 
ejemplo, una película del 1933 basada en una obra de Rachel Croters, When Ladies 
Meet, aparecería transfigurada en su versión del 1941 porque la expresión de los 
sentimientos de la protagonista se sustituiría por una propaganda de la institución y las 
aristas duras del matrimonio habrían sido limadas. En una expresión como “la horrible 
tarea de vivir juntos”740, el adjetivo “horrible” de la primera versión se sustituiría en la 
segunda por “angustiosa”, y si la protagonista abandona al hombre en la primera quiere 
volver con él en la segunda. En definitiva, la versión moral que manejaba el código 
favorecía la posición del hombre y la institución del matrimonio entendido como una 
sagrada familia. 
Breen era un político reaccionario y antisemita que no desentonaba en la política de 
caza de brujas de estas épocas y agitó de nuevo el viejo fantasma que condenaba a 
judíos y mujeres en el par genocidio-ginecidio. Se propuso el objetivo de buscar apoyos 
en publicaciones católicas, ganando a la mayoría, e incluyendo al periódico del 
Vaticano. Según Lasalle, pretendía “salvar a América de las películas y a las películas 
de los judíos”, llegando a manifestar que “Esos piojos judíos… son simplemente un vil 
montón de gente sin respeto por nada que no sea hacer dinero… Esos judíos parecen no 
pensar en nada más que dinero e indulgencia sexual […] noventa y cinco por ciento de 
esa gente son Judíos del linaje del Este europeo”741. Acogió un encuentro anual de 
obispos católicos en el que algunas de las palabras que se escucharon en boca del de Los 
Ángeles fueron: “Un agujero de peste infecta al país entero con sus obscenas y lascivias 
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738 Ibid., p. 166 
739 Ibid., pp. 166-167 
740 Ibid., p. 170 
741 Ibid., p. 192 
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imágenes en movimiento”742. La Legión Católica de la Decencia permitiría o prohibiría 
a los católicos ciertas películas y como estos católicos se estimaban en veinte millones, 
los estudios de cine no querían sobrepasar la línea para no perder audiencia. Marlene 
Dietrich, por ejemplo, emergió una vez implantado el Código como una devota católica 
en El Jardín de Alá, Ann Harding deja Hollywood en el 1937  y triunfa en Inglaterra 
interpretando una caústica crítica del matrimonio en Candida  de Bernard Shaw. 
Además, bajo el Código las actrices y los papeles femeninos perderían el gran 
protagonismo que habían tenido anteriormente y solo regresarían en los cuarenta, 
constituyendo ahora un género en sí, las “películas de mujeres”743 en las que se 
convierten en masoquistas, sacrificadas o castigadas por sus caminos errados -en la 
etapa Pre-Código; por el contrario, no habían constituido un género pues hombres y 
mujeres estarían interesados en sus narrativas-. Por último, el Código abriría también la 
vía del cine negro cuyas visiones pesimistas, nihilistas y desesperanzadas encajaban 
bien con una censura que, desde perspectivas misóginas, castigaba todo lo diabólico, 
mujer fatal incluida porque, según Lasalle, en el cine negro es todo, sea bueno o malo, 
claro, oscuro e incluso gris, lo que merece ser castigado744. En el caso francés, a las 
esperanzas de  la Resistencia y la Liberación le sigue también un desaliento creado por 
las realidades políticas nacionales e internacionales de la posguerra. Una corriente de 
“realismo negro”, según Burch y Sellier, vehicula esas desilusiones ideológicas y se 
hace acompañar de “una derrota de las mujeres” que, vista en relación a la “negrura” 
que ya se había manifestado en el período de la pre-guerra, trae ahora el novedoso 
elemento de una victimización de los hombres  que se articula con el carácter maléfico 
de las mujeres745.
La película La Reina Cristina746 que interpretó Garbo es, según Lasalle, la encarnación 
de lo que el código pretendía destruir pues la actriz sueca hace el papel de  una monarca 
bisexual que habría nacido chico, viste ropas de hombre, besa en los labios a la Condesa 
de Alba y cuando su canciller le sugiere que se case, ella responde: “No tengo intención. 

742 Ibid., p. 197 
743 Ibid., p. 210 
744 Ibid., p. 230 
745 BURCH, N. y SELLIER, G. Op. Cit., p. 224 
746 Reina de Suecia en el XVII responde al perfil de la monarca intelectual. Estuvo interesada por la 
ciencia y el arte, organizó tertulias y presidió salones, apoyó a intelectuales como Descartes y formó una 
magnífica biblioteca en Roma. Le gustaba cazar y montar a caballo, recorrió Europa vestida de hombre y 
dejó numerosas cartas y algunos escritos entre los que se encuentran sus Memorias inacabadas: “Vida de 
la Reina Cristina hecha por ella misma, dedicada a Dios” 
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Moriré soltera”747. Por otro lado, Lasalle elige esta película para oponer el tipo de amor 
apasionado y sin problemas de las actuaciones de Norma Shearer al que Greta Garbo 
podía llevar a la pantalla: un amor espiritual y trágico, romántico, un éxtasis místico, un 
verdadero amor espiritual en todas sus formas, también hacia Dios. La fórmula de 
Garbo se sintetizaría en el romance pues el amor y el sexo serían asuntos de vida y 
muerte, experiencias transcendentes. Pero desde esta perspectiva se ajustaría al Código 
y encajaría mejor que Shearer pues representaba una cultura “que solo era secular en la 
superficie”748 –de paso, Lasalle sostiene también que encajaría mejor en Europa-. Por el 
contrario, Norma Shearer representaba el tipo que “era ilegal” “el ardor sexual”, la 
“vida sexual”, la joven que nunca se encontraría, como podría ocurrirle a Garbo, perdida 
en “el giro al milenio de América”749. Es aquí donde ambas actrices aparecen como 
oposición Europa-América, como antítesis entre el viejo tipo trágico y el nuevo tipo de 
joven en el mundo, cálida, accesible y apasionada, sin conflictos internos y toda ella 
exterioridad, la “sexualizada mujer nueva Americana”, una Shearer que estaría presente 
en “una amplia variedad de actrices modernas”750. A Demi Moore, por ejemplo, le 
ocurre, siempre según Lasalle, lo mismo que a Shearer, que cuanto menos lleva encima 
“más poderosa se vuelve”751. Este reino de las mujeres desnudas recuerda bastante al de 
las pin-up y la cuestión de si el poder sexual llega desde el atuendo o desde la piel 
desnuda es difícil de dirimir. Finalmente, las versiones de las “mujeres caídas” de Garbo 
habrían pasado a la clandestinidad mientras que la variedad Shearer o Jean Harlow Pre-
Code es, según Lasalle, la que mejor representa a la mujer norteamericana. Además, la 
propia Marilyn Monroe “llegó al estrellato en la publicidad de los cincuenta como la 
respuesta de la época a Harlow, y durante varios años se especuló con que Monroe pudo 
convertir al ídolo de su infancia en su película biográfica”752. Ambas serían rubias 
platino, inocentes y con un físico desinhibido, aunque para Lasalle las coincidencias se 
acabarían ahí pues Harlow sería una mujer inteligente que se habría resentido de tener 
que interpretar a rubias metálicas y sus concesiones no habrían sido nada en 
comparación con las “grotescas parodias de feminidad que Monroe tuvo que encarnar a 
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747 LASALLE, M. Op. Cit., p. 195 
748 Ibid., p. 240 
749 Ibid., p. 195 
750 Ibid., p. 243 
751 Ibid., p. 246 
752 Ibid., p. 237 
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menudo”753. En su opinión, incluso en sus mejores papeles, Monroe era una dulce 
víctima y Harlow no era víctima de nada.  
Hollywood producía las películas de Garbo básicamente para el público europeo, al 
punto de que los estudios MGM se plantean qué hacer con ella en la Segunda Guerra 
Mundial. Sin el mercado europeo, se mostraron reticentes “a hacer otra película de 
Garbo. Ella esperó a que pasase la guerra, y cuando acabó, se planteó seriamente su 
retorno a la pantalla”754. En 1949 trató de realizar La Duquesa de Langlois  de Balzac 
pero la ayuda financiera no llegó y abandonó para siempre las pantallas. Una  pregunta 
latente, una cuestión que Lasalle nunca formula directamente es por qué Garbo y no 
Shearer encajaba en el imaginario europeo; lo único que sugiere es que enlaza con un 
imaginario religioso que recurre a alegorías y metáforas cristianas para “afirmar la 
divinidad y el poder de enriquecimiento espiritual del amor erótico”755. El poder de 
Garbo consistiría en combinar religión y sexualidad al igual que lo hicieron los pintores 
del Renacimiento: ellos esconderían la sexualidad en un contexto religioso, ella 
transformaría la religión en un drama sexual. Haciendo esto, estaría materializando el 
acto de creación que conformaría su personalidad como actriz, estaría efectuando el giro 
al fantasma misógino… de la diabla a la santa. Hasta aquí todo parece correcto pero la 
gran pregunta es: ¿En qué consiste ser una virgen, en qué ser una santa?
Una parte de los personajes que Garbo interpretó eran propios de la tradición literaria 
europea, incluso un deseo que la actriz nunca consiguió realizar fue interpretar a Juana 
de Arco. Si bien Lasalle no entra en análisis de por qué los temas históricos, culturales y 
religiosos encontraban buena acogida en Europa, parece indudable que la respuesta que 
podría haber dado Simone de Beauvoir, respuesta en la que coincidiría con escritores 
norteamericanos como Dos Passos, es que América, la industria de América, es una 
fábrica de dinero que no soporta a los intelectuales. Una garçonne es una mujer que 
piensa, la Reina Cristina de Suecia y otras muchas Salonniéres, Juana de Arco y la 
mujer-caballero que representa Orlando, el personaje de la novela de Virginia Woolf, 
tienen en común el objetivo de acabar con el sexo, con el mal sexo encerrado en el 
matrimonio porque mal sexo o sexo infeliz es una variable posible de la ecuación de 
mujer y matrimonio. De ahí que la garçonne reclame otra cosa, por ejemplo, el amor 
libre o el celibato. Garbo nunca se casó ni tuvo hijos, apenas usaba cosméticos y no se 
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754 Ibid., p. 214 
755 Ibid., p. 52 
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sometió a operaciones estéticas, dejó el cine a los treinta y seis a pesar de las muchas 
ofertas de contratos porque según dijo “Envejecí rápido. Eso es lo que América 
provoca”, solía dejar las fiestas de las sofisticadas estrellas por sus montañas de Suecia, 
se puso en huelga durante ocho meses para renegociar las condiciones de su contrato y 
MGM le concedió lo que pedía: representar a la buena-mala mujer. Lasalle eleva a 
Greta Garbo a la condición de una diosa, pero religiosa, y cree que su imagen en la 
pantalla “combina a Jesús y María Magdalena” -aunque con ello no trata de resaltar su 
bisexualidad ni su condición andrógina-. Es posible que este historiador del cine se 
remonte demasiado atrás en el tiempo pues existe en la tradición europea un pasado 
bastante más reciente en el que Garbo quizás estaba interesada: lo representa, por 
ejemplo, una Lady Orlando que al combinar le chevalier et la femme acaba
desfigurando las fronteras del sexo. Solo cuando el chevalier Orlando se transforma en 
femme comprende el peso que conllevan las artificiales fronteras del sexo. Los anillos 
de boda, las iglesias… “ahora le parecía que el mundo estaba anillado de oro […] 
Orlando solo atinaba a suponer que se había operado alguna innovación en la raza; que 
esa gente estaba soldada una contra otra, por parejas, pero no adivinaba quién lo había 
hecho y cuando”756. E inversamente, solo cuando la femme Orlando es capaz de 
convertirse en chevalier puede imitar a la Reina Isabel que se plantó “ante la chimenea, 
con un jarro de cerveza en la mano, que descargó de golpe sobre la mesa cuando Lord 
Burghley tuvo el tino de emplear el modo imperativo, en vez del subjuntivo. 
<<Hombrecito, hombrecito -aún le parecía oírla- no hay que decirles debe a los 
príncipes->>. Estrelló el jarro contra la mesa, aún estaba la marca”757. Lady Orlando y 
Greta Garbo parecen llevar dentro de sí la antigüedad de una larga saga que, sin 
embargo, encuentra dificultades para integrarse a los nuevos imaginarios. 
En otro orden de cosas que nos hacen volver por un instante al tema de la censura, 
contraponer al censor Joseph Breen con Hollywood, como hace Lasalle, no parece del 
todo acertado porque el “Hitler de Hollywood” no era ningún agente moral externo 
infiltrado sino un empleado más de la propia industria del cine norteamericano. Más allá 
de instaurar una voz moral –esa voz quizás ya existía-, lo que parece indicar esa historia 
de censura era una pugna por el control de los mensajes, un combate entre judíos y 
católicos, por mucho que, como dice Lasalle, Breen fuese un extraño híbrido “laico 
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756 WOOLF, V. Orlando . Alianza Editorial. Madrid. 200, p. 166 
757Ibid., p. 161 
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católico”. Como en otros ámbitos, de lo que se trataba en el negocio del cine era de 
quién se iba a hacer con el poder para emitir esa “voz moral” sobre el comportamiento 
de las mujeres. Que el control de  la censura y de la industria estaba en manos de los 
hombres es algo que a estas alturas no necesita ser demostrado, pero el episodio es un 
indicio en un micronivel de circunstancias sociales que, en sí, eran más amplias, de que, 
por encima del conflicto cultural y religioso, existía un conflicto político e ideológico de 
más largo alcance en el que judíos y católicos, lejos de divergir, podían llegar a 
coincidir: la necesidad de controlar un comportamiento de las mujeres que parecía estar 
desbordando sus límites patriarcales. La censura consiguió amortiguar el impacto de ese 
conflicto y ganar una batalla con estrategias tan concretas como la mala del gánster del 
cine negro y la pin-up. Pero cuando en los sesenta se aflojen las riendas, los 
movimientos de mujeres volverán a nombrar en voz alta el verdadero conflicto que 
encierra la figura Eva, asegurando que “lo personal es político”. La censura de 
Hollywood existió de modo simultáneo en varios países, y fue el modo en que se hizo 
evidente para la industria cinematográfica que el hombre necesitaba tomar de nuevo 
tanto un control cultural que se le estaba yendo de las manos como un control de la 
sexualidad reproductiva de las mujeres. El problema se solucionó con el paso de la 
garçonne independiente a la mujer víctima, a la “pobre muñeca tonta” que recurre a la 
feminidad más estereotipada para llevar el deseo sexual de los hombres a redes donde 
poder atraparlo. Finalmente, tanto judíos como católicos parecieron ponerse de acuerdo 
en castigar a la fatal del cine más negro, sin dejarle nunca que en el happy end se saliese 
con la suya. Y el castigo surtiría aún más efecto con la construcción de la figura de la 
chica ingenua, una pin-up rubia platino que actúa y se mueve como la mujer-marioneta 
que algunos hombres desean.  
Las ideas sobre Garbo y su comparación con Shearer no parecen del todo convincentes 
en la exposición de Lasalle pero lo que parece muy probable es que en la etapa Pre-
Código aún quedasen algunas mujeres “modernas” y que el Código pretendiese acabar 
de forma irreversible con ellas. También es cierto que cualquier código muestra 
especiales preocupaciones por lanzar sobre cada mujer individual la pregunta de la 
santidad, la de la bondad o maldad de su moral sexual. La sexualidad de las mujeres se 
ha presentado a menudo como una cuestión que tiene que ver con la superficie, las 
apariencias, y hay ocasiones en que quienes se presentan como más sexualmente libres 
pueden en realidad no serlo. En cualquier caso, el del siglo XX se presenta como un 
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modelo de feminidad que fue instaurándose en la psicología de la gente a base de 
destellos en las pantallas. En las décadas de los veinte y treinta, los estudios de 
Hollywood convergen en una figuración de la belleza femenina, un ideal de feminidad 
que se irá trasladando poco a poco a una Europa de entreguerras cada vez mas 
descristianizada y qué se pregunta de forma cada vez más acuciante por el futuro de la 
civilización, incluso por quien será al final el amo, Europa o América758.
Hasta la llegada de la Segunda Guerra Mundial, la construcción audiovisual de la mujer 
nueva norteamericana se escenifica en un mundo de consumo y  publicidad.  El 
consumo, con su idea implícita de que la posesión de cosas puede cambiar la relación 
consigo y con los otros, constituyó el factor de cohesión en una Norteamérica que 
recibía un gran flujo de población emigrante. Como muestra Citizen Kane  de Orson 
Welles, la mentalidad consumista era el prototipo para la ciudadanía norteamericana, 
mantenía unida la dispersión del conjunto proporcionándole una identidad nacional 
coherente. Aún estamos lejos de la era transnacional del consumo global, los peligros 
ecológicos y el instinto depredador asociados a esa cultura consumista apenas se 
vislumbran, y por supuesto no existe aún una crítica generalizada hacia quienes tienen 
como objetivo dejar un intensa huella ecológica y acumular la mayor cantidad posible 
de cosas materiales. Tal y como lo pensó Welles en su película, el tiempo acabó 
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758 ROMIER, L. Qui sera le maître, Europe ou Amérique? Paris. Hachette. 1927. Esta vieja obra,  
documento que refleja  la cultura de una época que vive de cerca un período entreguerras de constitución 
de las “grandes masas económicas”, contrapone el clásico Make Money norteamericano a valores 
inmateriales de la tradición humanística europea. Si la sociedad de los Estados Unidos no es ni una nación 
histórica ni un cuerpo político que se pueda remitir a largas tradiciones es, sin embargo, una comunidad 
económica que permite una standarización de las formas de vida, con revoluciones económicas que 
alteran el panorama de las fortunas. Así, la riqueza sería puramente económica, la vida hecha de acción 
mas que de reflexión, de eficiencia y rapidez más que de profundidad y teorías. Esto le lleva al autor a 
contraponer a la “joven” sociedad norteamericana la “vieja” sociedad europea, un lugar donde los viejos 
han de convertirse en jóvenes a otro donde incluso los jóvenes son viejos. De este modo, la expresión 
artística e intelectual característica de las culturas europeas ha de abandonar las torres de marfil y 
responder a las cuestiones que plantean las masas, de lo contrario las personalidades originales 
desaparecerían y serían suplantadas por propuestas carentes de originalidad de servidores de las masas 
que buscan únicamente la popularidad y el beneficio. El “sentido práctico” de la joven sociedad 
norteamericana explicaría que se gastasen cientos de millones de dólares sin que surjan elementos 
originales. Pero si bien en una sociedad de masas hiperactiva y dinámica, cien millones de personas 
carecerían de tiempo para pensar y serían incapaces de poseer  imaginación creadora, una de entre ellas 
siempre será capaz de reflexionar y oponerse a los instintos gregarios de placer y sumisión, por lo que al 
final entre la multitud siempre aparecen individualides capaces de interpretar las aspiraciones del 
conjunto. La diversidad armónica de las formas de vida de las culturas europeas se opondría a la 
uniformidad standard de las formas de vida norteamericanas en las que el factor económico realiza el 
primer sistema completo de una civilización de masas tolerante y con un alto grado de dignidad en las 
condiciones materiales de vida; y al realizar una elevación de esta dignidad humana media, el capitalismo 
se confundiría con el socialismo. Al final, el debate entre Europa y Norteamérica es si podrían acercar 
posiciones hacia una tarea común, debate que en nuestra actualidad, muy alejada del 1927, tendría que 
aplicarse al conjunto de la civilización global. 
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devorando las cosas que previamente acabaron por devorar al insaciable Señor Hearst, 
pero en su momento nadie parecía verlo. Mientras en el Viejo Continente una 
representación femenina, asociada con lo nacional y local, aún conservaba su sello 
propio, la publicidad estadounidense recoge el “modelo de la mujer francesa, hasta tal 
punto de que muchos productos se presentan como copia de prácticas originarias de 
París”759, pero eran eso: imitaciones, copias. Es característico de la cultura de masas 
tratar de producir medianías: un hombre medio, una medianía disciplinada elaborada 
por expertos e ingenieros sociales que, al tiempo que producen necesidades y deseos, 
crean incluso el deseo de un estilo personal e individualizado. Como si se hubiese 
elaborado una síntesis entre las posturas enfrentadas del viejo orden y la nueva 
civilización teorizada por revolucionarios y radicales de comienzos del XX, esa 
duplicidad poco compatible de individualidad y medianía que se manifiesta en las 
producciones culturales en masa trataría inútilmente de combinar la innovación con la 
conservación respetuosa del orden existente. Debido a ello, la miseria económica de las 
mujeres que sostienen las ciudades y la rebelión de aquellas que se organizan en un 
movimiento, se vinculan con elementos radicales y no aparecen enunciadas allí donde 
se manifiestan  sino que son reformuladas en estereotipos de una liberación en marcha o 
casi consumada. Pero también es posible que, en el largo y complejo proceso de devenir 
sujetos individuales y colectivos, las mujeres encuentren que las distorsiones de las 
figuras femeninas de los medios audiovisuales sean del mismo tipo que las de la 
información cultural más elitista. Como ocurrió en el caso de una guerra que alteró la 
situación doméstica de las mujeres produciendo su entrada en el mundo laboral de los 
hombres soldado ausentes, la ironía y la paradoja son bastante frecuentes en la historia. 
En muchas ocasiones, se producen efectos indeseados, y las tentativas de 
uniformización pueden generar deseos contrarios de transgresión. 
Al reproducir y repetir roles sociales a gran escala, la cultura de masas democratiza y 
uniformiza los valores femeninos y masculinos de manera rígida. Si bien la publicidad 
refuerza la división entre lo masculino social ligado al trabajo y lo femenino privado 
ligado a la reproducción de la especie, se podría ir más allá y considerar que cuando una 
imagen sex-appeal aparece propuesta a la mujer, en realidad es una fachada que desnuda 
a la mujer para disfrazar  un real miedo y una real pérdida de poder de la estructura 
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759 THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit. p. 356 
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masculina familiar y patriarcal760. Por otra parte, si bien la cultura de masas depende de 
elecciones individuales y de la capacidad de lectura del público que interioriza los 
mensajes, también es verdad que la sociedad de masas puede reformular en nuevos 
modos de pensar lo que no son sino viejos estereotipos de género, clase y raza. 
Situándose  de manera explícita más allá de la desvalorización de lo femenino y de 
ciertas formas culturales consideradas inferiores por oposición a una alta cultura, los 
estudios culturales de los sesenta tratarán de aprehender las producciones simbólicas de 
una sociedad dada pero al margen de la cultura dominante. De este modo, incluso la 
denostada cultura de masas y todas aquellas figuraciones múltiples que se producen en 
su interior empiezan a analizarse con interés. Ídolos musicales, estrellas 
cinematográficas y subculturas urbanas despiertan el interés de la sociología y la 
antropología.
A pesar del aumento progresivo del número de mujeres graduadas y del trabajo 
femenino, en la década de los cuarenta las mujeres, de acuerdo con el nuevo modelo de 
clase media estadounidense, se casan en mayor número y en edades más jóvenes. 
Economía doméstica y relaciones sexuales y matrimoniales constituyen, para una 
ciencia social que organiza el género, el horizonte femenino de alternativas posibles 
pues si bien se difunde una imagen de aparatos domésticos que ahorran trabajo, esta 
nueva administración de lo doméstico exige la vuelta al hogar de trabajos que en 
generaciones anteriores se realizaban fuera de la vivienda o en espacios colectivos. 
Electrodomésticos, viviendas unifamiliares y familias reducidas no supusieron 
necesariamente una reducción del trabajo pues trabajo doméstico aparte, las políticas 
gubernamentales diseñan patrones cada más exigentes de responsabilidad educativa 
sobre los hijos que elevan los estándares de salud pública implícitos en el campo de 
acción del viejo higienismo. Así, un consenso entre los nuevos profesionales sociales 
que informan esas políticas implanta toda una gama de nuevas responsabilidades que en 
ocasiones llegan a incrementar el nivel de exigencia del trabajo de la mujer en casa. Un 
nuevo concepto de feminidad, con credibilidad científica, es el que divulgan los 
publicistas que educan el yo de los consumidores, creándoles nuevas necesidades. Las 
emociones del consumidor se ponen en marcha mediante el poder simbólico de las 
imágenes pero también mediante el recurso a técnicas de asociación mental. Y al menos 
en apariencia, hacia el final de los años veinte norteamericanos ya se estaba diseñando 
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760 Hay lecturas que interpretan la expresión sexual (sexy) de la mujer como una demanda de inserción de 
las mujeres en las instituciones de la sociedad civil pero no es de esto de lo que nos ocupamos aquí. 
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la imagen modernizada del tradicional papel de la mujer. El énfasis en la afirmación de 
los derechos sexuales y reproductivos de las feministas de la generación anterior a la 
Primera Guerra Mundial comienza a diluirse en un consumismo colectivo que da un 
nuevo sentido al modelado del yo. Hollywood hace sus primeros intentos para presentar 
la libertad individual como envolturas de seda y coches de lujo a la puerta de la 
urbanización. Muchos retos feministas se desarticulan bajo una apariencia de 
realización y libertad debida al progreso técnico. La cultura moderna re-presenta los 
mensajes feministas “bajo la forma de la mujer norteamericana moderna. Ese fue el 
resultado del particular talento  de la publicidad norteamericana para describir las 
transformaciones en las oportunidades de las mujeres como ciudadanas y como 
trabajadoras”761.
No obstante, las mujeres tienen una tarea pendiente: aprender a mirar, aprender a ver, 
aprender cómo se pueden hacer visibles las cosas ocultas. Entonces descubrirán cosas 
insospechadas, cosas que nadie quiere mostrar, cosas que conciernen a sus posibilidades 
de vida, cosas inscritas en la psicoterapia de masas. Los análisis del crítico de cine Mick 
Lasalle aseguran que si bien en los veinte y primeros treinta “las mujeres dominaban la 
taquilla”762, desde los años sesenta las actrices son “ciudadanas de segunda”,  el 
Hollywood actual se caracteriza por géneros “masculinos” (acción, aventuras, ciencia-
ficción) y papeles masculinos; afirma que “no quiere ser un medio de expresión para las 
mujeres y que las recaudaciones sugieren que la audiencia no quiere verlas. Las actrices 
están ahí. Pero muchas tienen que esperar una indecible cantidad de tiempo su 
oportunidad de un buen papel –si es que llega-”763. Sin embargo, la realidad es que se 
forman largas colas para ver una película como The Divorcée, protagonizada por una 
mujer del 1929. Su conclusión es que las actrices del nuevo milenio han de conformarse 
con un Hollywood que “las caracteriza como esposas y novias”764 y que tiene
 “poco interés en las narrativas de mujeres, donde se convierten en chicas, donde 
 las creaciones más misóginas de la mente masculina son engañosamente 
 planteadas como ‘fuertes’ y ‘asertivas’, y donde la vida vivida por una actriz es 
 aún la mitad de la de un hombre. […]. 
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761 THÉBAUD, F, (dir.), Op. Cit., p. 106. Al parecer, la General Electric unió <<sufragio y conmutador 
[eléctrico]>> , (ibíd., p. 105) 
762 LASALLE, M. Op. Cit., p. 4 
763 Ibid., p. 249 
764 Ibid., p. 250 
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 Este es el Hollywood de un futuro previsible. Quizás cuando haya más mujeres 
 que se  conviertan en directoras –controlándolo en tanto directoras al igual que 
 en otro tiempo influyeron en él profundamente como estrellas- una segunda 
 edad dorada de películas de mujeres de comienzo”765
Los interiores de la ciudad europea, la profesional doméstica. 
En los años locos de consumo que representan las décadas de los sesenta y setenta 
existe una demanda de mano de obra y pleno empleo en Europa y el modelo de mujer 
de su casa de los cuarenta y cincuenta se tambalea. Debido a la creación de nuevas 
necesidades como adquirir, además de televisor y automóvil, tecnología doméstica de lo 
más variada, se echa mano de las reservas de mano de obra que en el período precedente 
habían permanecido en el hogar como mujeres casadas; pero también se convierten en 
asalariadas, total o parcialmente, las trabajadoras agrícolas y artesanales que hasta ese 
momento realizaban un trabajo independiente pero que desde hace tiempo forman parte 
del contingente de emigrantes hacia ciudades cada vez más y más pobladas. Comarcas 
enteras de la Europa rural quedan deshabitadas cuando el mapa urbano europeo ahonda 
en el diseño de dos compartimentos para la fuerza de trabajo: masculino y femenino, 
dos continentes sin fronteras políticas pero, excepto en el tramo de las profesiones  
intermedias, con divisiones jerárquicas -pues la tónica general establecía altos salarios 
masculinos y bajos salarios femeninos que indican que cierta igualdad solo existía en el 
tramo  del medio-. Como norma general, obreros y cuadros superiores se definen por la 
masculinidad mientras que en las oficinas y el sector servicios predomina la feminidad; 
los puestos de autoridad y dirección tienen carácter masculino, los auxiliares y de 
ejecución, femeninos. En ocasiones se distingue entre profesiones feminizadas 
devaluadas y masculinas valoradas pero también se argumenta que ya se trate de un 
ámbito feminizado o uno masculinizado, la competencia y excelencia son virtudes que 
se hacen corresponder con lo masculino; así, en ámbitos como la enseñanza primaria en 
que los hombres son minoría, existe una ocupación masculina de puestos de dirección. 
La división sexual del trabajo no es una mera división sino una situación estructural de 
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“aptitudes sexualmente connotadas” 766 impresa en las costumbres y las mentalidades, 
en el interior de las cuales concurrir en condiciones de igualdad es prácticamente 
imposible. Expresiones como “competencia abortada” o “segregación sofisticada”767
sirven actualmente para señalar que, por ejemplo, cuando se asignan trabajos de fuerza a 
los hombres y de rapidez de ejecución a las mujeres, aunque podría tratarse solamente 
de distribuir las tareas en función del sexo, también se está discriminando a los hombres 
rápidos y a las mujeres fuertes, e incluso podría encontrarse ahí una manera de pagar 
más a los hombres debido a su supuesta fuerza muscular - en cualquier caso, se crean 
situaciones de desigualdad en las que las individualidades dejan de ser individualidades
para convertirse en representaciones de uno o de otro sexo-. Las distinciones  y repartos 
en el mundo del trabajo proceden de construcciones socio-simbólicas que ejercen la 
violencia de establecer diferencias naturales allí donde no hay más que estructuras 
organizativas en coyunturas sociales e históricas. Vivimos entre historias de 
mentalidades y representaciones. Y esto, el peso y la fuerza que adquieren nuestras 
historias imaginarias en las identidades y estructuras sociales, es lo que tratamos de 
averiguar cuando nos ocupamos de investigar qué es lo qué ocurre en general con las 
cuestiones del sexo social en el transcurso del siglo. 
La obra de la española Carmen Laforet, muy oportunamente para nuestro propósito, 
titulada “la Mujer Nueva”, fue publicada en ese período de los cuarenta-cincuenta, 
concretamente en el 1955, dominado por las místicas de la domesticidad femenina y los 
estancamientos feministas. Pero se trata  de una mujer nueva tardía que recoge en gran 
medida el conflicto que se desarrolló con el cambio de siglo entre dos tipos de 
feminidad, la nueva y la tradicional. Paulina, la protagonista, es un personaje marcado 
por un desgarro interior. Por un lado asume los nuevos ideales de uniones libres e 
independencia pero, por el otro, siente la llamada de los viejos valores religiosos del 
matrimonio y la pareja tradicional. La agitación de la vida urbana como situación de 
devenir y novedad para las mujeres se contrapone en esta novela a la vida repetitiva de 
un mundo rural que la protagonista abandona porque en él no encuentra otra opción que 
la de ser la señora esposa de un terrateniente de un pequeño pueblo español. El conflicto 
interior de Paulina se presenta como una confusión entre moralidad y religión pues 
cuando se siente culpable y decide alejarse de su joven amante, estos sentimientos 
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766 BOURDIEU, P. Op. Cit., p. 69 
767 THÉBAUD, F. (dir.), p. 486-496   
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corren paralelos a una inclinación hacia el misticismo religioso. Amor humano y amor 
divino se entremezclan cuando decide optar por una vuelta a la sencillez y solidez de los 
viejos valores rurales y convertirse en una señora de aldea. Llegado este momento, en la 
narración se agudiza un contraste entre un mundo urbano que ofrece novedades y 
transformaciones y la solidez del equilibrio rural con la naturaleza que busca la 
permanencia, la sencillez y el elemento humano inalterable frente a  las formas de vida 
sofisticadas y difíciles de las agitadas ciudades. Si bien los valores tradicionales están 
muy presentes en la obra, no es curiosamente la figura tradicional de la madre lo que 
destaca en el relato de Laforet, pues la protagonista puede prescindir de vivir sin su hijo 
y la novela no se interesa especialmente por la identidad maternal de la protagonista. Es 
más bien un interés de corte filosófico lo que está implícito en el fondo en la novela. El 
ser para otro, el análisis de los elementos relacionales del afecto humano conducen el 
ritmo narrativo. Puede ser el amante, el esposo o dios, figuras que se superponen en el 
tránsito hacia la madurez de la protagonista, pero en cualquier caso es la preocupación 
por el otro lo que destaca en las reflexiones de la protagonista.  Le interesa pensar qué 
significa el deber conyugal y el fin del amor para una mujer nueva cuya conciencia 
desgarrada oscila entre elegir un desarrollo individual con tendencias narcisistas o uno 
dirigido hacia tendencias altruistas. La novela, publicada seis años después de El
Segundo Sexo recuerda, en clave literaria, los análisis de Simone de Beauvoir y de 
hecho, la expresión “femme nouvelle” aparece ocasionalmente en esta obra. Al igual 
que en las articulaciones teóricas de esta filósofa francesa, la experiencia vivida por la 
protagonista atraviesa las figuras de la narcisista enamorada, la esposa y la mística; tres 
figuras que, en contraste con la mujer independiente que Paulina no se atreve a ser, se 
definen por su ser para otro.
La acción describe el recorrido vital de la protagonista desde el agnosticismo y la 
defensa del amor libre al refugio en las creencias religiosas y, finalmente, al retorno a la 
vida rural de una familia acomodada.  Paulina podría haberse ido a Paris con su amante 
o bien haber optado por un recorrido independiente equivalente al de la garçonne  que 
describe Víctor Margueritte pero quizás por miedo a contravenir el orden de un país 
dominado por el elemento tradicional como España, la autora hace que su personaje 
literario recorra un itinerario acorde con la acostumbrada religiosidad de las mujeres 
españolas, y sin embargo, no por ello la novela evitará los problemas de la censura 
eclesiástica-.  
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Aunque personajes literarios, la española Paulina se diferencia de la parisina Monique 
en que esta última rompe los límites educativos establecidos para su feminidad, 
principalmente el que rechaza la falsedad de un vínculo de matrimonio basado en puros 
convencionalismos e intereses personales. Es una mujer que toma conciencia del engaño 
que supuso su educación para el amor y  la vida conyugal y emprende el recorrido de 
una vida autónoma salpicada de amantes y múltiples compañeros sexuales de ambos 
sexos que, sin embargo, acaban por llevarle a la misma conclusión de Paulina: el amor 
pasión tiene principio y fin. Ambas novelas, de por sí muy diferentes, parecen sin 
embargo vehicular un mismo mensaje: la amistad puede estar por encima de una 
atracción sexual que, ya sea homo o heterosexual, exige continuamente estímulos y de 
algún modo acaba inevitablemente por extinguirse. Paulina vuelve con un esposo 
respetuoso de su libertad que cuida al hijo de ambos mientras ella decide si se va a Paris 
con su amante, un hombre que en todo momento la espera y le reconoce su condición de 
mujer libre. Monique es un tipo  idealista más radical que huye de quienes quieren 
poseerla, así sea con maneras nada apremiantes. Por encima de sus diferencias como 
prototipos de figuras femeninas libres, ambos casos muestran que la libertad vital no 
está concedida de entrada sino que el camino que es necesario recorrer para alcanzarla 
no está exento de costosas dificultades. El vuelco religioso o replegamiento místico de 
Paulina y el viaje hacia adelante en la progresión de la libertad de Monique son dos de 
las formas características de construcción de sí que asume el modelo de mujer nueva 
que trata de alejarse de la feminidad más tradicional.   
La autora de “La mujer Nueva”, Carmen Laforet,  nace en el 1921 y puede considerarse 
como una figura representativa de las dificultades personales que, arraigadas en 
prejuicios sociales y culturales, encontraron muchas mujeres españolas de su misma 
generación. Estudia Filosofía y Letras y Derecho pero no concluye sus estudios. Tiene 
cinco hijos y el ciclo de sus embarazos parece  responder al de su retirada gradual de la 
producción literaria. La maternidad, en combinación con un ambiente político-social 
franquista que le resulta perturbador y falto de estímulos son elementos que determinan 
en buena medida su experiencia. Las biografías destacan su retraimiento: “Carmen 
Laforet se aísla” es una frase muy repetida. Durante bastante tiempo fue admirada por 
quienes la leían, pero las dificultades económicas, unidas a las envidias y rencillas hacia 
la excepcionalidad de una mujer en los círculos literarios franquistas, la fueron 
conduciendo a un retiro que en ocasiones fue calificado como voluntario pero que 
quizás tuvo bastante de socialmente impuesto. Todo hace pensar en que el denominado 
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“retiro voluntario” pudo ser el resultado lógico de unas circunstancias existenciales 
difíciles no ajenas al hecho de ser una mujer en un espacio que, de suyo, no le 
pertenecía. Una mujer con inquietudes en un ambiente hostil puede verse obligada a 
renunciar a sus capacidades creativas; y ser madre repetidas veces en el ambiente 
conservador y tradicional franquista no debió de constituir, en principio, un impulso 
favorable al ejercicio de la creación literaria. 
Hacia el 1975, en medio de la gran mecanización de las tareas domésticas impulsada 
por la sociedad de consumo, no se generaliza un cuestionamiento significativo del 
reparto del trabajo necesario para la reproducción de la vida, simplemente se admite que 
el trabajo de las mujeres occidentales incluye el laboral remunerado y el doméstico no 
remunerado. La actividad laboral no es continua -pues depende de factores entre los que 
se encuentran la edad y el número de  hijos- y el matrimonio no es ya un obstáculo para 
el ejercicio de la profesión. Sin embargo, es significativo que en esa época de 
importantes movilizaciones marxistas, el trabajo asalariado sea pensado de un modo 
paradójico: por la izquierda es visto, como alienante pero el movimiento feminista, a 
excepción de algunas voces críticas, percibe en él una estrategia de liberación.768 Podría 
aventurarse la hipótesis de que quizás al fracasar planteamientos del feminismo de la 
primera ola de lo maternal como trabajo social y al triunfar en la segunda ola 
planteamientos centrados exclusivamente en la igualdad/desigualdad se produjo, en 
contextos intrafeministas, un giro desde una concepción del trabajo como libre, 
autónomo y colaborativo hacia una aceptación resignada del trabajo como dependiente 
de relaciones de producción y contratos individuales, mientras tanto la filantropía, el 
trabajo social y comunitario se traslada poco a poco al Estado Providencia. 
Entre los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial y hasta casi el final de los 
sesenta, se da un aumento de las tasas de natalidad. Los setenta, por el contrario, ponen 
punto final a las diversas manifestaciones del baby boom en cada país, y en diez o 
quince años el descenso en el número de nacimientos es tan vertiginoso que pone en 
peligro la sustitución de la población. Al tiempo, el matrimonio sufre la misma sacudida 
y a finales de los ochenta, los nacimientos llamados “ilegítimos” en países como 
Francia, llegan a ser de uno de cada dos769. También se incrementa el número de 
personas que viven en solitario, lo cual indica que o bien se rompe la cohabitación entre 

768 THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., p. 481 
769 THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., pp. 441-445 
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generaciones o bien aumenta la esperanza de vida, en especial entre las mujeres 
mayores cuya longevidad hace que acaben su vida solas. Además, surge en la 
generación más joven un desapego respecto a la vida en pareja. Sin embargo estos 
hechos que podrían parecer novedosos en realidad no lo son; parecen, por el contrario, 
una recuperación de tendencias anteriores pues incluso tan lejos como a finales del XIX 
ya se habían multiplicado las uniones libres, habían existido numerosos nacimientos 
extramatrimoniales tanto deseados como indeseados y la fertilidad había acusado un 
fuerte descenso, todo ello por las mismas fechas en que las feministas habían propuesto 
“huelgas de vientres” contra un estado que, salvo para fines patrióticos, consideraba la 
maternidad como un asunto privado o ponía el acento en exclusiva en la paternidad y 
los hijos. Sirva como ejemplo el hecho de que, hacia finales del XIX, Priscilla Bright 
McLaren, una mujer relacionada con círculos sufragistas, proteste por lo bajo en la boda 
de su sobrina: “Annie era un mujer libre y se ha convertido en una esclava”770. Pero lo 
que sí es nuevo en los ochenta del siglo XX son las separaciones debidas a la aceptación 
social del divorcio y a la independencia económica de las mujeres por el incremento de 
su actividad laboral. Al mismo tiempo,  la persistencia de usos sociales anteriores viene 
definida por el modo en que se reproduce el ideal de la profesional doméstica de la 
época del baby boom, ese producto del adiestramiento de la población en las consignas 
de las ciencias sociales. En los ochenta, las mujeres conjugan, de un modo que varía en 
función del desarrollo del estado de bienestar en cada país, actividad laboral con un 
trabajo doméstico experto, cuidados de hijos y cuidados de personas dependientes.
Modelo cinematográfico de mujer norteamericana 
 John Dos Passos cierra su crónica impresionista771 de la Norteamérica posterior a la 
Primera Guerra Mundial con un joven vagabundo anónimo que desea trasladarse cien 
millas más allá del lugar en que se encuentra. Tiene formación porque ha asistido a la 
escuela, pero tiene hambre. No tiene trabajo pero desea triunfar del mismo modo en que 
lo deseaban todos aquellos que sentían la llamada de una metrópoli que les aseguraba 
que cualquiera podía abrirse camino y llegar a algo, porque el nacimiento y la educación 
no importaban, porque el lujo era un derecho para todos y porque podían franquear los 
límites de su condición social a partir de sí mismos. El efecto llamada se hacía sentir 
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770 Citada en OFFEN, K. (ed), Op. Cit., p. 42 
771 La trilogía USA está compuesta por los volúmenes “Paralelo 42”, “1919” y “El gran dinero” 
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también en una Europa devastada por la guerra en la que jóvenes de nacionalidades 
diversas compraban  su billete de última clase para el viaje transatlántico; así lo muestra 
un personaje de Manhattan Transfer: “Lo que yo digo es que quiero llegar a algo en este 
mundo. Europa está podrida, apesta. En América uno puede abrirse camino”772.  Las 
líneas paralelas de los cables telefónicos comunicaban distancias de miles de 
kilómetros, las del tendido eléctrico, los puentes de acero, los vehículos sin caballo y el 
resto de las invenciones mecánicas avanzaban de modo vertiginoso creando, de un lado 
las nuevas fortunas y los grandes trusts, y, de otro, las enormes masas asalariadas. La 
carrera para brillar más que el vecino y buscar nuevas oportunidades no se desarrolló, 
sin embargo, al margen de la radio y el cine ni a espaldas de la diferencia de sexos: “El 
cantante de la radio susurraba acerca de chicas. Fantasmas de rubias platino 
engatusaban desde la pantalla”773
Las flappers representan el espíritu de liberación y rebeldía propio de la joven 
generación de los veinte. Se asociaron con la música de jazz porque también  este estilo 
musical se consideraba desinhibido, improvisado, primitivo, y estimulante de un nuevo 
comportamiento sexual -incluso infantil, de hecho, las flappers fueron en ocasiones 
denominadas jazz babies para señalar tanto su modernidad como su inmadurez-. La 
publicidad, a la caza de nuevos consumidores, resaltaba las nuevas ideas y valores de 
estas mujeres y su carácter independiente por comparación  con las generaciones de 
madres y abuelas. Es importante recordar las similitudes que guardan estas mujeres con 
lo descrito en el término francés garçonne, pues permite descubrir que el movimiento 
de la mujer nueva no es específico de un solo país sino que es internacional y 
consustancial al creciente desarrollo urbano de los grandes núcleos de población de 
diversos países. Por otro lado, habría que analizar en detalle los matices propios que 
presenta  la palabra flapper frente al término garçonne  pero, a primera vista, parece 
tener que ver, como se ha dicho, con un menor grado de indefinición sexual pues la 
transgresión que efectúa la flapper no se muestra en deuda con mixtidades de tipo 
andrógino sino que, por el contrario, aún representando un modelo de mujer novedoso y 
rupturista, en principio resulta menos ambiguo que el de la garçonne  y más cercano a 
las imágenes de la feminidad más tradicionales, al menos con aquellas que, desde el 
Romanticismo, destacaban a las mujeres como criaturas sexuales. Esta es una de las 
ideas que se desprenden del análisis de la imagen de la mujer moderna flapper en el cine 

772 DOS PASSOS, J. Manhattan transfer. Plaza y Janés Editores. Barcelona. 1986 p. 27 
773 DOS PASSOS, J. El gran dinero. Op. Cit., 791 
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americano de los años veinte y treinta que realiza Verónica Pravadelli774. La imagen de 
la mujer en el cine norteamericano de esa época presentaría dos modelos diferentes. La 
una como culto a la Nueva Feminidad en una mujer joven, asertiva y sexy, en sus 
variantes de jóvenes trabajadoras, show girls y flappers. La otra supondría una 
orientación hacia el matrimonio y la pareja que convertiría a la figura de la mujer 
emancipada en algo marginal. En opinión de Pravadelli, no habría más que comparar el 
papel de Bárbara Stanwyck en Baby Face respecto a  Stella Dallas para comprobar 
cómo en pocos años, del 1933 al 1937, se produce dicho cambio.  
El modelo de mujer sexy norteamericana tardará un tiempo en impregnar el contexto 
europeo pues entraba en competencia con la contrafigura de la garçonne, la mujer nueva 
europea con aires masculinos que llegó con la corriente emancipatoria de comienzos de 
siglo y a la que se sumó el elemento de la incorporación masiva al mundo laboral que 
supuso para las mujeres la etapa de la guerra. Al final de la Primera Guerra, fundar y 
sostener la domesticidad era, para muchas europeas, una tarea imposible -y este modelo 
de mujer se eclipsa poco a poco, pero aún pervive durante todo el período interbélico-. 
Sin embargo, este es también un momento histórico en que la introducción del cine 
norteamericano en Europa ocasiona efectos en apariencia triviales, pero en realidad 
bastante significantes, como que los europeos “vistan sombreros y zapatos americanos y 
casi todo lo demás”775. Al mismo tiempo, esta etapa marca el final del cine mudo 
debido a la incorporación del sonido y hay quien advierte  que de continuar viendo 
películas americanas, en un par de generaciones “todos los europeos hablarán inglés”776.
Sin embargo, las voces en contra del imperialismo cultural norteamericano se alzan 
cada vez más alto, y de manera muy especial en Francia se pondrá el acento en la 
excepcionalidad de la propia superioridad cultural. Los sentimientos de críticos 
franceses estaban animados por la idea de que “los americanos no deberían de pensar 
que además  de tener que tragar sus películas vamos a tener que aguantar su idioma o 
vernos obligados a aprenderlo si queremos entender sus películas”777. Como sostiene la 
tesis de Paula Marantz, el triunfo del mito norteamericano de autocreación y moldeado 
individual de acuerdo a las propias necesidades que domina el siglo XX es un producto 
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774 PRAVADELLI, V. Cinema  and the modern  woman. Disponible en URL : 
http://media.wiley.com/product_ancillary/48/14051798/DOWNLOAD/Chapter%2031%20-
%20Cinema%20and%20the%20Modern%20Woman%20by%20Veronica%20Pravadelli.pdf (consultado 
el 25-8-2011) 
775 MARANTZ COHEN, P. Op. Cit., p. 171 
776 Ibid. 
777 Ibid. 
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del consumismo y los mensajes transmitidos por las pantallas de Hollywood al mundo 
entero, “incluyendo a los progenitores Americanos y sus rivales, los Europeos”778.
Así pues, la preponderancia internacional del cine europeo entra en una lenta 
decadencia con la llegada de las películas sonoras, a finales de los años veinte. La 
producción europea no se detiene y evidentemente el cine europeo se sitúa entre las 
vanguardias artísticas de la primera mitad del XX; pero, a medida que se acerca la 
Segunda Guerra Mundial, se ahonda en lo que puede calificarse como un proceso de 
dominación cultural que parece devorar al mismo tiempo que a las producciones 
visuales europeas, al modelo específicamente europeo de mujer. Desde el punto de vista 
de las mentalidades patrióticas de Estados Unidos ni la garçonne  ni la flapper
constituían buenos prototipos para ejercer de Novia Imaginaria de América; fue 
necesario presentar mujeres con más curvas, peinados más vaporosos y mas rubios, todo 
un conjunto de herederas, en fin, de la buena chica norteamericana que había 
personificado Mary Pickford frente a Theda Bara, pero que ahora incorporase también 
el lado erótico y sensual de esta última de manera no amenazante. Cuando Hollywood 
asimile lo que parecen estándares para caballeros de las Ziegfeld Follies de Broadway, 
entonces lo sexual y erótico de corte más vamp  y fatal dejará paso a ese fenómeno 
conocido bajo la palabra sexy, denominación que parece exigir acomodar los gestos a 
los movimientos del ojo de la cámara, movimientos que a su vez pueden ser 
interiorizados e imitados por el público que desde la butaca asiste al espectáculo de la 
pantalla. Cuando a las mujeres, confinadas a ese lugar llamado sexo, les toque el turno 
de expresar humanidad será bajo ese filtro: el cliché de la mujer sexy –pero con ello se 
pierde la verdadera humanidad, consistente en expresar los matices infinitos de las 
pasiones humanas-.  
Sin embargo, la mujer sexy es uno de los caminos que encontró para desarrollarse un 
período anterior. Al analizar la etapa Pre-Code del cine de Hollywood, Lasalle detecta 
en el amor y no en el dinero lo que más preocupó a la época, más concretamente el 
amor en su relación con la moda más obsesiva del momento: la película de prostitutas. 
La malévola vamp o la moderna que trata de buscar su libertad se irá deslizando hacia la 
chica sensual e ingenua que representa la actriz Jean Harlow779. Cree que si bien con 
Greta Garbo el sexo era una especie de sacramento, con Shearer se vuelve emancipación 
y con Crawford una mercancía, en el caso de Harlow el “sexo era solo sexo, y era 
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778 Ibid., p. 178 
779 Cfr LASALLE, M. Op. Cit., pp. 127-133 
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refrescante”780. Piensa a su vez que si Garbo convirtió a la vamp en una mártir, Harlow 
deja atrás la cara oscura del sexo para representar a la casadera promiscua, la pagana 
feliz. Relata una anécdota sobre esta actriz para mostrar que era “inconsciente y sin 
vergüenza, como Eva antes de la caída”781; al parecer, Harlow se presentó un día 
mostrando sus pechos desnudos y gritó: “Algo para los chicos del laboratorio”.
Jean Harlow realizó papeles de extra en películas mudas y sonoras hasta que el 
excéntrico multimillonario aviador y director de cine Howard Hughes la contrata para 
su papel de party girl en la epopeya bélica “Ángeles del Infierno”, primera gran 
superproducción de la historia del cine. La película se centra en las hazañas bélicas de 
los aviadores; en concreto en la relación entre un aviador y su hermano. La gran escena 
de Harlow, considerada en algunas críticas como una devora hombres, es quizás la 
primera propuesta de striptease782  de la historia del cine: 
  “- ¿Te chocaría si me pongo algo más cómodo?- pregunta Helen (Jean Harlow)-
.     - Intentaré sobrevivir -”783–responde el seducido hermano del aviador- 
Parece que en sus primeras películas compensaba su poco talento con su “rubio 
platino”. En 1931 protagonizó Goldie, un  remake de Una mujer en cada puerto de 
Howard Hawks logrando la dudosa distinción de ser la primera mujer a la que se le 
llamó “tramp”784 en una pantalla785. Un crítico de cine del New York Times aseguró que 
cuando vio la película la sala estaba llena de jóvenes “rubias platino”786. Cuando 
Harlow se quejó de sus papeles y rescindió su contrato con Hughes, Picture Play 
predijo que en seis meses la habrían olvidado pero ella se arriesgó y quizás fue la 
primera actriz en negarse a aparecer desnuda. “He rechazado porque en el momento en 
que firmo, cambian el guión para desnudarme […] He decidido que voy a convertirme 
en una actriz, no en una profesional del sexo buitre” –afirmó-787. En el 1932 rueda La
pelirroja, una comedia escrita por Anita Loos que justamente se mofa del “sexo buitre” 
pues esta guionista, solía, como hemos visto, mofarse en general de las preferencias de 

780 Ibid., p. 126 
781 Ibid. 
782 El término conjuga strip(desnudar) con tease(engañar) y, en una versión más de las figuraciones del 
mal femenino,  sugiere que las mujeres utilizan su cuerpo desnudo para engañar  a los hombres. 
783 Citada en Ibid., p. 128 
784 Traducciones al español: fulana, puta, vagabunda, vaga. 
785 Ibid., p. 129 
786 Citado en Ibid., p. 126 
787 Citada en Ibid., p. 129 
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los “caballeros” sobre el pelo de las mujeres. Más tarde, Harlow interpreta a una 
prostituta bromista y a una prostituta de buen corazón. Finalmente, la joven actriz Jean 
Harlow que exhibe su pecho para los chicos del laboratorio se convierte en una mujer 
actriz desilusionada que quiere convertirse en escritora: “Cuando veo mi nombre en 
luces eléctricas, siento lo mismo que cuando veo el nombre de Madge Evans en luces 
eléctricas. Esa chica de ahí no soy yo. Todos queremos perpetuarnos un poco… siento 
que puedo perpetuar el yo que soy sobre el papel”788. La frase quizás acabe 
transformándose en un eco lejano pera todavía audible para una Norma Jean-Marilyn 
Monroe que quiere montar su propia productora. Ambas, sin embargo, fracasan, se 
mueren antes de los treinta y cinco y una norma no escrita establece que sea su propio 
cuerpo en forma de imágenes la única mercancía a explotar. El papel de Jean Harlow en 
Ángeles del Infierno fue, en opinión de Lasalle, el primer ejemplo que Hollywood le 
ofreció al mundo de la primera joven americana descaradamente sexual789. Corría el 
1930; y cuando en el 1932 Claudette Colbert interpreta en la película de Cecil B. de 
Mille El signo de la Cruz  a la mujer más malvada del mundo: Pompeya, la mujer de 
Nerón, grupos de judíos, de protestantes, y especialmente de católicos, se escandalizan 
de su sensualidad y creen que Hollywood ha ido demasiado lejos790 -les preocupa de 
manera especial lo que se considera una danza lesbiana ante una chica cristiana-. 
Entonces los boicots conseguirán imponer la censura y dar por finalizada la era Pre-
Code.
La historia del cine europeo es diferente a la de Hollywood porque nunca fabricó una 
pin-up rubia platino y explosivamente sexy sino que recogió el modelo de Hollywood -y 
ello no quiere decir que Europa escape ni a la figuración de la mujer fatal ni a la 
sexualización de la mujer, quiere decir simplemente que en Europa las cosas sucedían 
de otro modo-. Por otra parte, el panorama es amplio, disperso y heterodoxo como la 
misma Europa. Y a pesar de que, a través de productos de los años cuarenta como el 
existencialismo y la “nouvelle vague”, Francia seguirá dominando en el cine artístico791,

788 Citada en Ibid., p. 133 
789 Ibid., p. 127 
790 Ibid., p. 141 
791 La denominada “cultura de élite”, asociada al masculino singular pues es de marca masculina, 
constituiría un género literario y cinematográfico de por sí. Suele emplear un lenguaje abstracto y en 
ocasiones hermético –cuando no de iniciados-; por su parte,  la cultura de masas, muchas veces asociada a 
la feminidad, emplearía un lenguaje más accesible a la mayoría de las personas. Burch y Sellier 
establecen una diferencia entre un cine francés pre-nouvelle vague en el que convivían películas 
populares con películas que se consideraban “innovadoras y de calidad” y un cine pos-nouvelle vague que 
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Europa no puede escapar a la influencia que, a partir de finales de los treinta, ejercerán 
los grandes estudios hollywoodienses. En plena posguerra, las cada vez más numerosas 
pantallas europeas emiten de manera insistente las imágenes del hogar del baby boom 
que llegan de Norteamérica, imponiéndose así el nuevo modelo de mujer que acabará 
con lo poco que quedaba de la garçonne  europea. Las flappers norteamericanas de los 
veinte, esas jazz babies que ya habían estado bastante más preocupadas por su sex-
appeal que sus equivalentes, las garçonnes europeas, dejan el espacio libre para 
narrativas acerca de una feminidad menos rebelde y bastante más convencional. El 
primer paso quizás se dio cuando la heroína norteamericana de 1920 había consiguió 
disociar los tipos de la vamp y la buena chica en una nueva forma de hibrido: “Clara 
Bow era una heroína descaradamente sexy y provocativa que a diferencia de la 
demoníaca Theda Bara, era la afortunada proveedora de lo que Eleanor Glyn llamó ‘It’, 
un eufemismo para el sex-appeal”792. Cuando la estética norteamericana dé un paso 
más, nos presentará una imagen de corte pin-up que fusiona en una misma fantasía sexy 
a la novia, la esposa, la madre e incluso la prostituta inofensiva –no en vano, responde 
al imaginario vigente de una “bomba sexual”-.  
Como bien sabían los servicios de inteligencia militar, el sexo amortigua los impactos 
que generan realidades más crudas y prosaicas. El lápiz de labios y el estilismo del 
cabello de la pin-up  funcionan como metáfora del hogar-refugio, presuponen una 
relación con el hombre, la familia y el amor. Hay que recordar que las mujeres 
norteamericanas que habían comenzado a incorporarse a las universidades, así como 
aquellas que habían realizado todo tipo de trabajos en épocas de guerra, leen ahora el 
libro del Dr. Spock  “verdadera Biblia de la madre perfecta, y creen en los experimentos 
de Erikson sobre las diferencias esenciales  del niño (creador de espacios externos) y la 
niña (creadora de interiores)”793. Sobre el Dr. Spock pesaba en los años cincuenta la 
responsabilidad de dirigir la crianza de los hijos en manos de madres que se pensaban 
como inexpertas y muy poco seguras de sí mismas. Por lo demás, ya en el 1929, la 
industria de cosméticos consideraba el sex appeal como un gran negocio que se sostenía 
en la publicidad de productos y la creación de imágenes de mujer: la diversión, el 
atractivo y el agradar a los hombres se convertían en características naturales de la 

relega a un espacio de telefilm lo que antes era el cine popular. La diferencia élite/popular, por otra parte 
cuestionada por los estudios culturales de los sesenta, no existía en un cine poco o nada intelectualizado 
como el de Hollywood. Cfr BURCH, N. y SELLIER, G. Op. Cit. 
792 MARANTZ COHEN, P. Op. Cit., p. 151 
793 MOLINA PETIT, C. Dialéctica Feminista de la Ilustración. Barcelona. Antropos. 1994. p. 140 
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especificidad femenina en busca de marido794. Por su parte, el método de Hollywood se 
mostraba eficaz  para lanzar productos concretos diseminados en sus escenografías y 
asociados a las estrellas de moda, para crear y promover estrellas de cine y escribirles 
sus vidas de cine y, finalmente, para esparcir con su publicidad y su prensa un esquema 
de mujeres-sexys-todo-el-tiempo que se convertirá en familiar para los muchachos 
norteamericanos; entre ellas son, como es sabido, Betty Grable y Marilyn Monroe 
quienes constituirán los casos más paradigmáticos en cuanto a “sexidad” se refiere. 
Hubo un momento en que la imagen de la joven emancipada que existía en 
Norteamérica era la de los años veinte: “el molesto pelo largo cortado a lo garçonne,
con las rodillas al aire, haciendo ostentación  de su nueva libertad de vivir en un estudio 
de Greenwich Village o en los North Side de Chicago, de conducir un automóvil, beber, 
fumar y disfrutar de su cuerpo sexualmente y hablar de ello sin recato”795. Pero años 
después Hollywood crea la imagen de Marilyn de acuerdo al imaginario de la explosión 
sexual –el tropo militar del boom es, como se ve, recurrente en la época; niños, bombas, 
mujeres y sexo se unen en la metáfora de la chica boom-. Marilyn Monroe casi parece el 
reverso que desvía la atención de la bomba que aniquila a las gentes de Hiroshima y 
Nagasaki.
De la misma manera, en la narrativa colectiva de la época, la bomba sexual parece tener 
también potencia suficiente como para reducir a cenizas el modelo de la mujer europea, 
ya no digamos el más libre y pacifista de la garçonne  más paradigmática, la francesa. 
En un mundo de caballeros que las prefieren rubias, ninguna Marilyn encontraría la 
fuerza suficiente como para lanzar miradas como desafíos desde un traje masculinizado. 
La inocencia de Marilyn busca hombres fuertes que la protejan de su inseguridad, 
hombres que fortifiquen las débiles fronteras de su propio yo. Pero si la fatal 
autosuficiente se sustituye por la dócil pin-up, dejará sus recuerdos en forma de un traje 
sastre, un elemento que pasa a incorporarse al vestuario femenino. No como el traje 
masculino de la garçonne, dotado de capacidad provocadora, sino adaptado a las curvas 
de la cadera y la cintura de las mujeres -pues ahora ya no lleva por delante la confusión 
del sexo ni su capacidad para mostrar la masculinidad como un estilo-mascarada que 
podría adoptar cualquiera que domine la lógica del ritual y el simulacro masculino-. En 
la mujer dócil, el dos piezas masculino renuncia al efecto paródico que imita 
subvirtiendo el poder de la masculinidad como norma. El traje sastre de los años 

794 THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., p. 105 
795 FRIEDAN, B., Op. Cit., p. 145 
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cuarenta es un traje masculino que se transformó en plenamente femenino, un falso 
pretendiente. 
En 1945, los hombres parecen haber dejado atrás cualquier ideología que no sea la 
masculina. Lejos de ser los muchachos afeminados de entreguerras, se habrán 
convertido en soldados de pelo rapado que se sienten fascinados al lanzar “Little Boy”, 
la primera bomba atómica, y “Fat Man”, la segunda. En ese mismo año, es decir, justo 
un año antes de que se lance el bikini796, cuya marca registrada coincide con el nombre 
del atolón del Pacífico en el que los norteamericanos realizaron ensayos nucleares 
durante doce años, Marilyn Monroe aparece en la portada de la revista del ejército 
estadounidense Yank797, sosteniendo una hélice de avión en la línea de montaje de la 

796 El bikini es una de las prendas características de las  pin-up y en su momento provocó un gran 
escándalo. Se lanzó sugiriendo los efectos devastadores que, al igual que se provocaron  en el atolón del 
mismo nombre donde se hizo explotar la primera bomba atómica, provocaría en su entorno;  pero surgió 
el problema de que ninguna modelo aceptaba llevar el “tres piezas”. De él se dijo que humillaba a la clase 
obrera pues su precio suponía el precio del salario mensual de una dactilógrafa. Reard, su inventor, un 
ingeniero de automóviles, estableció una competición con su rival, un diseñador de trajes de baño llamado 
Heim que había diseñado un “átomo” que promocionaba como el traje de baño más pequeño del mundo. 
Al no encontrar una modelo que lo exhibiese, Reard tuvo que recurrir a una mujer que bailaba desnuda en 
el Casino de París. Al igual que las pin-ups, el bikini constituyó un hit, especialmente entre los hombres. 
La foto más vendida de la en ocasiones denominada como “reina de las pin-up”, Betty Page, muestra a 
esta modelo amordazada y atada en una red de cuerdas en la película “Leopard Bikini Bound”. 
Considerado como  la mejor invención del hombre, Reard intentó mantener la mística del bikini 
declarando que un dos piezas no era un auténtico bikini al menos que pudiera sacarse como un anillo de 
boda. Nueve años después, en 1955, Brigitte Bardot, la actriz francesa, promueve en Europa el modelo de 
mujer-bomba, y podría figurar como la lectura europea de la star Marilyn -aunque ella, al igual que la 
italiana Claudia Cardinale, sugieren también el lado del sexo salvaje y dominante, con un residuo “fatal” 
que parece, sin embargo, ausente en la simplemente sexy, inofensiva, pasiva y dulce, Marilyn Monroe-. 
El marido de Bardot, Roger Vadim, la filma en bikini para su película “Y Dios creó a la mujer”. Esta 
película, alabada por el cine de autor producido por los hombres de la “nouvelle vague”, puede ser para 
algunas opiniones representativa de una liberación sexual, pero en ningún caso muestra –como tampoco 
lo hace el lenguaje cinematográfico en general- el punto de vista de las mujeres sobre su propia liberación 
– y son justamente estas lecturas perversas de la liberación las que en esa misma época denuncia el 
feminismo en sus actos de protesta contra las mujeres-muñeca-. La imaginería sexual masculina 
producida mayoritariamente por hombres y para hombres, muy vinculada en el cine francés a una cultura 
de élite contrapuesta a una cultura de masas, encontrará en esta segunda mitad del siglo nuevos cauces de 
expresión que, sin embargo, no distan demasiado de los planteamientos antifeministas que en siglos 
anteriores inspiraban a clérigos y filósofos políticos. Así el contrato sexual que en la práctica supone un 
control del espacio doméstico, controla también el espacio de la representación, es decir, lo que debe 
mostrarse de las mujeres y lo que debe callarse. El código de representación sociosexual dominante en el 
cine es considerado como el “normal” y en lo que se considera como “innovación estética” no figura la 
puesta en cuestión de esa normativa sociosexual misma. Por otro lado, puede tenerse la impresión de que 
una línea imaginaria reuniese el “Dios creó a la mujer” con “el Estado creó a la mujer” y con  “el poder 
económico-militar” creó a la mujer. La experiencia relatada por muchas mujeres de los sesenta es que una 
cruel contradicción regía las relaciones entre hombres y  mujeres dentro de la izquierda, pues si bien ellos 
subscribían valores emancipatorios y progresistas en el terreno ideológico, en la realidad concreta los 
valores feministas se ignoraban y se ridiculizaban. Un mundo de mujeres en estado de apartheid 
económico y ostracismo cultural no puede hacer triunfar sus productos. Monique Wittig aseguró en los 
ochenta que una de cada dos hombres es una mujer pero en el marco del sistema jerárquico de “clases 
sexuales”, lo mejor que puede conseguir es tratar de sobrevivir como prófuga de ese sistema. 
797 Revista redactada por y para soldados y marines que prestaban sus servicios en ultramar. Incluía una 
pin-up en cada una de sus 21 ediciones en 17 países: Gran Bretaña, algunos de los europeos, del 
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fábrica de municiones Radio Plane de California, en el mismo lugar en que trabaja 
como una obrera que sueña con llegar a ser actriz. Con esa foto de portada dio comienzo 
la promoción de una mujer empaquetadora de paracaídas en una fábrica de armamento 
militar. Tres años después consigue su primer contrato en Hollywood y actúa como 
bailarina en la película “Mujeres coristas”.  En este momento se acelera el despegue de 
todo ese proceso de fabricación de una estrella rubia para unos soldados que en el 1945 
ya se habían quedado fascinados por la potencia de una diosa atómica, más infernal y 
mortífera pero igualmente explosiva. A una de esas actuaciones que lanzaban al 
estrellato a Norma Jean acude la tropa que suma cien mil marines norteamericanos 
instalados en Corea798.
La identificación del espectador con la estrella que se promueve en el “star system” se 
realiza a través de los sentimientos. La estrella es un personaje moldeable que no tiene 
carácter en sí mismo, es un personaje que, por medio de planos cortos, transmite 
emociones que el espectador comparte como una imagen sublimada de sí mismo y sus 
deseos. En una mímesis calculada de las reacciones del espectador, expresiones y gestos 
aparecen en el rostro de la estrella antes o después de las acciones mismas. Este sistema 
de lenguaje gestual crea vínculos de identificación muy fuertes entre el patio de butacas 
y la pantalla, vínculos que perduran una vez abandonado el espectáculo y que las 
revistas del quiosco de la esquina y las grandes vallas publicitarias reactualizan hasta el 
infinito. Late en el fondo el esquema amplificador de la bomba de racimo que, una vez 
lanzada desde el aire, deja caer sus municiones incendiarias de alto poder explosivo 
pero que, sin embargo, permanecen enterradas hasta que alguna persona inadvertida las 
hace explotar y encuentra la muerte799.
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Mediterráneo y del Pacífico Este. Norma Jean, la esposa de un marino mercante, alcanzará uno de los 
mayores éxitos de Hollywood bajo la marca  Marilyn Monroe. 
798 Recordando esta actuación, Monroe declara que este viaje fue lo mejor que le había ocurrido nunca 
pues nunca antes se había sentido en su corazón como una estrella. Un médico de la armada filmó estas 
actuaciones en las que cien mil sonrisas de soldados  hacen brillar a una mujer de una clase social 
desfavorecida. Hija de un padre al que nunca conoció  y de una madre con problemas económicos y 
emocionales que la dejó con padres adoptivos, luego la recuperó y, ante nuevos problemas, la dejó de 
nuevo con una amiga, etc. Monroe vivió de casa en casa y fue víctima de abusos sexuales por parte de 
hombres cuando era niña. Willie Wilder comentó que “Sugar”, la historia de una rubia romántica, 
superficial y poco inteligente, que es víctima de los demás, había sido una de sus películas más logradas. 
Cierto también que en el 1951 se matricula en las clases nocturnas de arte y literatura de la Universidad 
de California y que a mediados de los cincuenta pretendió sin éxito montar una productora de cine y 
perfeccionarse como actriz. Sus intentos de fuga son una vieja historia conocida: el alcoholismo y la 
drogadicción quizás se puedan leer como una falta de consentimiento con la situación. 
799 Estados Unidos se negó a firmar un acuerdo para prohibir estas bombas, acuerdo suscrito por más cien 
países en Dublín en el año 2008. 
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Durante la Segunda Guerra Mundial, la de Corea y la de Vietnam, las pin-up aparecían 
en la parte frontal de aviones y demás máquinas de vuelo de las fuerzas aéreas 
norteamericanas, sustituyendo a las viejas representaciones de la naturaleza como tigres, 
panteras etc., es decir, se provocaba un deslizamiento metafórico de la figura de la fiera 
a la de la mujer, se reactualizaba la asociación de la mujer y la bestia producida por el 
arte de fin de siglo, pero eliminando ahora todos los elementos amenazantes en una 
estética de muñeca insinuante e ingenua que solo consiguió despistar a algún aviador 
enemigo y causarle la muerte. En la pin-up, la mujer pierde el lado humano, 
autoafirmativo, e incluso el cruel y salvaje. El que se considera uno de los mejores 
dibujantes de pin-ups, Gill Elvgren, nos la muestra como la buena chica que exhibe su 
ropa interior porque el viento juguetón o un perrito travieso le levantan las faldas. Entre 
los años treinta y los setenta, este dibujante trabaja en el sector de la publicidad 
produciendo anuncios para múltiples firmas, desde Coca-Cola hasta General Electric. 
En el 1949 el fotógrafo Tom Kelley pagó a una modelo llamada Jeane Baker, entonces 
una desconocida, cincuenta dólares por posar desnuda sobre una tela de terciopelo rojo 
que recuerda la colcha de una cama, es la misma Marilyn Monroe que posa en el 1953 
para la página central de la revista de hombres Playboy. En el 1998 las fuerzas armadas 
de los Estados Unidos prohíben las pin-up y todo lo que se conoce como “nose-art” o 
pinturas de los aviones militares. Pero el prototipo pin-up  se consolida en otros 
espacios. En el año 2012, una página web llamada “Battle Born Days”800 para veteranos 
o servidores del ejército lanza la convocatoria “Miss Pin-up  Girl 2012” pretendiendo 
recoger lo que considera un modelo del espíritu del patriotismo femenino durante los 
años cuarenta, es decir, una chica-bomba cuyos servicios consistían en distraer con sus 
curvas a la tropa masculina de la guerra, ahuyentando la posibilidad de una muerte 
inminente. La convocatoria asegura conmemorar el espíritu de los veteranos de 1940 y 
que la ganadora recibirá quinientos dólares en el marco de un conjunto de celebraciones 
que pretenden hacer honor a los hombres y mujeres que lucharon por la “libertad de 
América”. En su origen, la pin-up  era una versión idealizada de lo que para un soldado 
constituía una mujer atractiva y que respondía al modelo de mujer perfecta que todo 
hombre debería de querer para sí. La pin-up  es una condensación metafórica de la 
esposa, la madre, la casa y el sexo; un sex-symbol que está muy lejos, pues, de las más 
andróginas y sexualmente independientes flappers.

800 Cfr  http://www.battleborndays.com/event/bomber-girl-pin-up -pageant/ (consultado el 20-3-2012) 
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Gilles Lipovetsky801 se refiere al consabido siglo XIX de bellezas malditas que arruinan 
a los hombres. Románticos y decadentes ponen de relieve a la mujer vamp, bella y 
funesta. Al representar mujeres inmóviles y frías, los artistas fin-de-siglo y sus 
sucesores modernistas expresarían el arquetipo de maldad y seducción femenina 
representado por Eva. Como en el caso de “Drácula”, se trataría de representar la 
crudeza diabólica de un tipo de mujeres que traen a los hombres anarquía y caos. Venus 
virginales o evas destructoras, castas o lujuriosas, esta bipolaridad va perder fuerza a 
medida que una buena chica, con aspecto vamp pero capaz de buenos sentimientos, 
seductora pero no perversa, represente el sex-appeal de un alma pura. Se trata de la 
estética sexy promocionada en los años cuarenta y cincuenta. Diseñadores y fotógrafos 
proyectan en actrices y modelos los fantasmas masculinos más tranquilizadores -que a 
su vez son consumidos por mujeres inmersas en una mística de la feminidad-. La 
muñeca sexual  muda de Playboy reproduce en serie el modelo de la pin-up, las mujeres 
que imitan y reproducen esta pose ya no tienen nada de amenazante o diabólico por lo 
que permitían canalizar los miedos culturales que en etapas anteriores había levantado el 
feminismo. Muy lejos de la feminidad inaccesible y sofisticada de una vamp o una 
garçonne  que, en tanto sexualmente activa podría colocar al hombre en una situación 
pasiva, la pasiva pin-up  acude a restaurar el orden normal del género. Para Lipovetsky, 
la pin-up  supone un compromiso entre la lógica moderna de la desinhibida y una lógica 
de esencia tradicional que encuentra en la mujer el reposo del guerrero y significa la 
puesta a distancia de la feminidad autónoma. En el tránsito que una cultura fin-de siècle 
realizó desde el sexo-pecado al el sexo-placer, la mitad femenina peligrosa, 
característica de sociedades desigualitarias que encierran a “la otra” en la diferencia 
radical, le cedería el terreno a una representación de la mera diferencia biológica 
humana hombre/mujer, propia, en su opinión, de un contexto en el que el imaginario 
igualitario ha superado la vieja cultura misógina. Estrellas de cine y modelos de prêt-a 
porter802 constituirían, en su opinión, la materialización de un canon ideal que permitiría 

801 Cfr LIPOVETSKY, G. La troisième femme. Permanence et revolution du feminin. Paris.Gallimard. 
1997 
802 Lipovetsky considera el fenómeno mediático de las top-model como una etapa suplementaria que 
comienza en los años noventa del siglo XX y que expresaría el culto no al vestido y la apariencia sino a la 
imagen física del propio cuerpo, un ideal estético de belleza y juventud eterna fuera del alcance de la 
mayoría, una belleza manufacturada alrededor de la cual proliferan cirujanos estéticos y profesionales de 
la apariencia físico-corporal. Los análisis de Lipovetsky apuntan a que no es la crisis de la masculinidad 
el fenómeno significativo sino la pervivencia de lo masculino mas allá de las formas eufemísticas que 
adopta y explica la exigencia de belleza proyectada sobre las mujeres como un handicap para la igualdad 
profesional, (Ibid., pp. 177-187). Sin embargo, se aleja en general de posicionamientos críticos como los 
que consideran que las mujeres no han llegado a ser propietarias de sus propios cuerpos o esos que  
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a la mujer bella, antes mera expresión de la posición social del hombre, alcanzar una 
notoriedad incluso superior a la de los hombres públicos803. En definitiva, Lipovetsky 
explica el tránsito desde la vamp a la pin-up  de acuerdo a un esquema de progreso 
continuo, sin tener en cuenta si existieron o no modelos de sexualidad más libres que 
otros. Sigue así la narrativa ilustrada de la consecución progresiva de la igualdad, pero 
sin explicar la emergencia de formas novedosas y radicales de expresión de las propias 
mujeres como fueron las de las primeras épocas del siglo, y el autor queda así atrapado 
en esquemas explicativos de lo femenino como conquista moderna de derechos para 
toda la humanidad. Aunque es interesante su capacidad para detectar la existencia de 
esas dos propuestas de feminidad, la garçonne  y la pin-up, y analizar su relación con 
los fantasmas de inquietud masculina, no llega a pensarlas en sí mismas, menos aún 
piensa la primera como expresión autónoma de las mujeres o como movimiento de 
reacción al control del imaginario por parte de un sistema económico-cultural en manos 
de hombres; sistema este que encuentra distintas maneras de difundir y reactualizar los 
valores tradicionales  de una mujer que amenazaba con abandonar el reducido espacio 
de las formas de vida inscritas en su dependencia del hombre, del matrimonio y del 
mundo privado. Pues hay que recordar que la gran cuestión del feminismo de la primera 
ola es qué hacer con las formas de amor, sexualidad y matrimonio, los derechos 
políticos como el sufragio no eran sino la vía, el camino, para abrir el espacio a esas 
otras cuestiones. 
La llegada del séptimo arte al mundo de la cultura y el monopolio que en la segunda 
etapa del XX ejerce el cine estadounidense influyeron necesariamente en el margen de 
libertad creativa que se estaba abriendo para las mujeres occidentales desde los 
comienzos sufragistas, cuando no solo se luchaba por el voto sino por cambiar el mundo 
hacia direcciones más justas. A pesar de haber ampliado las posibilidades laborales de 
las mujeres, la factoría cinematográfica crea un espacio de autoría controlado por una 
mirada masculina, ya sea en sus variantes artística, política o económica. Si la era de las 
mujeres se inicia con la llegada del siglo, es decir, si la entrada del siglo anuncia un 
nuevo comienzo804 para ellas, el triunfo del imperio de la cámara y su aparato de 
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hablan de una tiranía de la belleza como expresión de violencia real y/o simbólica (muertes sobrevenidas 
incluidas) ejercidas sobre el cuerpo femenino y sus ideales de belleza mercantil.  
803 Ibid., pp. 172-177 
804 En este sentido, resulta significativo el título de una obra de la norteamericana Kate Chopin. “El 
Despertar”, publicada en el 1899  fue, al igual que “La Garçonne ”, considerada inmoral por sus 
399
388
censura llama al orden social e imprime un nuevo e inesperado giro androcéntrico a la 
fábrica cultural de historias y sueños colectivos. Las imágenes en general, pero de 
manera especial el cine, constituyeron un soporte para escribir la materia prima del 
sistema dos sexos-dos géneros; y a excepción de algunas recolectoras italianas de 
arroz805 que se visten de sensualidad para apaciguar los miedos masculinos, una norma 
no escrita elimina del guión las historias de flappers, garçonnes y ciudades sufragistas. 
La mirada de la cámara parece replicar la de un guardián panóptico del orden masculino 
ante la inquietud amenazante que podría introducirse con el desorden, especialmente 
con el de una producción artístico-cultural en manos femeninas. De este modo, tan 
pronto como en los años veinte, la organización de productores y distribuidores de 
Estados Unidos elige a un alto cargo militar, un general y líder del partido republicano, 
para presidir la organización capaz de salvaguardar un código moral que las sufragistas 
denunciaban como de doble rasero806. Fiel a las tendencias más puritanas del país, una 
de sus primeras acciones será introducir clausulas de moralidad en los contratos de 
actrices y actores, así como poner límites a la duración de los besos en la gran 
pantalla807.
Al final de los años cuarenta han quedado atrás dos grandes conflictos en los que reinó 
la destrucción y la muerte pero el sonido de las salas de cine recoge como un eco las 
hazañas bélicas, Hiroshima, los cuatrocientos golpes. Por las pantallas desfilan 
generales y soldados, gánster, capitanes, presidentes, vaqueros, hombres de los trusts 
del petróleo, del oro, del automóvil, del cemento, del acero y de cualquier otro de los 
negocios que deciden la suerte de todos; aparecen en menor medida  muchachos que se 
entrenan para ser hombres, deportistas, estudiantes, escritores. Lejos del glamur épico 
de Hollywood, el cine europeo hace lo propio contando las historias de los hombres de 
la calle, hombres rudos en circunstancias difíciles como el actor y héroe de guerra Jean 
Gabin que nunca respondió a las llamadas de quien actuaba bajo el nombre Marlene 
Dietrich, alguien que aseguró que Gabin fue la única oportunidad que tuvo para ser una 
“mujer verdadera”, ella, Marlene, que era joven durante una época que nunca supo en 
cuál de los dos sexos debía de situarse. Marlene murió sola en un apartamento en pleno 
centro de Paris que había compartido con el hijo de actores de cabaret y ex trabajador 

descripciones de una nueva sexualidad femenina y por una crítica latente a las influencias negativas de las 
normas sociales de género en la vida diaria de las mujeres. 
805 Giuseppe de Santis dirigió en 1949 una película protagonizada por mujeres, Arroz Amargo. 
806 Se trata de la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA).  
807 Cfr MARANTZ COHEN, P. Op. Cit., p. 150 
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del Moulin Roge Jean Gabin; él la despreció para siempre por no querer convertirse en 
la esposa que vive en una granja de la campiña francesa; ella, una mujer cosmopolita, 
urbana.
En términos generales, la producción cinematográfica coincide en reflejar las sombras 
de un mundo de seres llamados mujeres que misteriosamente sobrevive en la 
retaguardia. Es un punto de vista casi desconocido hasta que en el 1949 Simone de 
Beauvoir publique “El Segundo Sexo” y hasta que en el año 1963 la estadounidense 
Betty Friedan descubra “La Mística de la Feminidad”808. El control del discurso lo 
ejercen los mass media, es decir, el señor del gran periódico, de la gran editorial, de la 
revista más popular y del importante semanario. El cierre final de la historia lo marca el 
reposo de un guerrero que casi siempre espera el plato caliente que le sirve algún ángel 
de la casa. En el reino militar, el criterio preferente es el masculino y quien sirve hasta 
podría ser un feminizado mayordomo. Tomando suficiente distancia, podrían plantearse 
dos preguntas: ¿Existen verdaderamente los deseos individuales o se inscriben en una 
red de adiestramiento mental de las poblaciones? ¿Qué temían estos hombres y qué 
hubieran deseado estas mujeres que hace nada nos precedieron? Como si de una 
explosión nuclear se tratase, brilla el sex-symbol mientras que el mundo gris de cada 
generación anterior de mujeres queda reducido a polvo y cenizas. Las próximas 
generaciones de mujeres excavarán entre los escombros de la ciudad tachada y la nueva 
ola feminista tratará de rescatar una corriente subterránea de vida olvidada. Tirando de 
los cabos sueltos de la teoría, alguien tratará de sacarla de nuevo a flote. 
Mixtificaciones de la feminidad.
Existe, según Roland Barthes, la idea de una “libertad fingida” que caracteriza a la 
moral del Correo del Corazón de las revistas de moda femeninas809. Su humanidad 
reproduce la tipología jurídica del código civil que, lejos de expresar prácticas o 
vivencias, clasifica al mundo-mujer en las tres categorías ya tradicionales: la virgen, la 
cónyuge y la mujer sola. Al acoger la institución familiar, el Correo del Corazón haría 
existir a la mujer del mismo modo que se hace cuando se la nombra jurídicamente en el 

808 “Estas nuevas protagonistas, felices amas de casa, parecían extrañamente más jóvenes que las fogosas 
chicas de carrera de los años treinta y cuarenta. Parecían volverse de aspecto cada vez más joven y con 
una sumisión un tanto infantil. No tienen ningún proyecto para el futuro, excepto el de tener un hijo”. 
FRIEDAN, B. Op. Cit., p. 70 
809 Véase “Celle qui voit clair” en BARTHES, R. Mythologies Paris. Éditions du Seuil. 1957  
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matrimonio –el cual estipulaba el sometimiento de la mujer al hombre por medio de un 
contrato de apropiación legal-. La experta del corazón le aconseja a la mujer el 
sacrificio a esta moral familiar moderna, no emancipada sino garantizada por la ciencia 
especializada o experta, y lo hace como si se tratase de una especie zoológica 
particularmente parasita fijada a un elemento tutor (el vir). Para Barthes, este tipo 
sacrificado al código familiar, es, paradójicamente, celebrado como Independencia 
Femenina pero conlleva la “impotencia completa a cualquier abertura sobre el mundo 
real”810. La Consejera rechaza tomar partido en aras de una moral conformista de la 
sujeción y, sin embargo, en tanto experta, paradójicamente la sociedad le otorga muchas 
veces un potencial para la emancipación femenina. 
Los años cincuenta constituyeron, al menos para la mujer norteamericana, una época de 
“Profesión, ama de casa”811. La psicóloga y socióloga Betty Friedan detecta en este 
momento una “mística de la feminidad” que se introduce por todos los rincones de los 
Estados Unidos. Había habido una guerra y bombas atómicas; y mujeres y hombres 
parecieron encontrar una salida buscando ese tipo de soluciones individuales que exigen 
el consuelo del hogar. Sin embargo, como era de esperar, las mujeres fueron mucho más  
vulnerables al impacto de una mística que postula la feminidad como valor más alto a 
realizar y que condena el error de un pasado un que estaría en la base de muchos 
problemas: las mujeres envidiarían a los hombres y amenazarían con una subversión 
fatal para ellos.
Tratando de hacerse iguales a ellos, se estaban alejando de su naturaleza sexual, de su 
dependencia del hombre y de su dedicación a los hijos. Si lo propio de la masculinidad 
era ofrecer protección a la feminidad, quienes ejercieran una profesión estaban en 
situación de no necesitar dicha protección. Terminada la guerra, los soldados volvieron 
a ocupar sus puestos civiles, esos que habían sido ocupados durante algún tiempo por 
mujeres. La competencia fue dura y el resurgir de viejos prejuicios antifeministas, junto 
con una amable cortina de hostilidad, provocó que bastantes mujeres con estudios se 
precipitasen a la carrera del hogar y el matrimonio. Las mujeres siguieron 
incrementando la proporción de trabajadoras industriales pero las profesiones que 
requerían esfuerzo, gran capacitación y dedicación, descendieron. Fue una época de 
conformismo generalizado en la que el amor y el sexo parecían acaparar todo el 

810 BARTHES, R. Mythologies Paris. Éditions du Seuil. 1957 p. 127 
811 FRIEDAN, B., Op. Cit., p. 82 
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protagonismo. Mientras tanto, los problemas políticos como el control atómico y el caso 
McCarthy no suscitaban tanto interés.
En opinión de Friedan, por esta época “el Edipo” se convirtió en una expresión familiar; 
la cultura norteamericana puso de moda el psicoanálisis y los temas freudianos como 
sustitutos de la necesidad de una ideología. Ambiente conformista y carencias 
ideológicas hicieron que incluso Norman Mailer y los escritores de la ‘nueva ola’ 
limitaran “sus ímpetus revolucionarios a la sexualidad, el gamberrismo y las drogas y a 
hablar de sí mismos empleando los términos más soeces”812. La realidad se 
circunscribía a las perversiones sexuales y al amor-odio hacia la madre, la última 
responsable del perjuicio psicológico causado a chicas y chicos. Delincuencia, fracaso 
escolar y desequilibrio emocional aparecieron en los titulares como  situaciones 
provocadas por madres frustradas. En consecuencia, las mujeres de la nueva generación 
fueron invitadas a convertirse en “verdaderas madres”, en profesionales que debían de 
dedicar toda su energía a las necesidades de sus hijos. Nadie parecía darse cuenta de la 
paradoja que suponía  hacer responsables de la nueva generación a unas madres con 
estudios  universitarios pero frustradas en el círculo estrecho del hogar, y a quienes se 
les reprochaba además una pérdida de feminidad y una falta de dedicación a los otros de 
la familia. En este ambiente antifeminista, el ideal de la mujer trabajadora y sensata no 
puede competir con la capacidad de difusión que, por medio de los medios de 
comunicación, alcanzó el modelo de la joven ama de casa.  
Así pues, de un modo no muy distante a los análisis que más de veinte años atrás le 
habían servido a Beauvoir para articular su crítica al “Eterno Femenino”813, Friedan 
detecta una “Mística de la Feminidad”814 que desposeería a las mujeres norteamericanas 
de cualquier proyecto futuro que no fuese el de esposa y madre. Se trataría de un 
problema ontológico, un problema que afectaría al ser y la identidad de las mujeres, 
deshumanizándolas y causándoles un malestar desconocido que pondría en peligro la 

812 Ibid., p. 250 
813 La critica que realizó Beauvoir a la construcción simbólica de un “Eterno Femenino” plantea una 
reclamación de humanidad para las mujeres. Pero en 1949, el mismo año en que se publica “El Segundo 
Sexo”, Edith Thomas, una intelectual menos conocida que Beauvoir, también elabora una antología de 
textos de mujeres que desplazan la categoría “humanismo” hacia un ideal que no es masculino en 
exclusiva. Su título, “El Humanismo femenino” podría considerarse como un ejemplo de que algunos 
términos, entre ellos “universal” y “humanismo”, pueden adjetivarse de forma que su neutralidad quede 
en suspenso, de tal forma que muestran que hay un sexo que no es considerado humano. 
814 El prototipo de la familia ideal norteamericana y la retórica de la “ciencia doméstica” que, guiadas por 
expertos y reforzada por las revistas femeninas, deberían de aprender las norteamericanas para llevar a 
bien su “empresa familiar” emergería, según algunas autoras, en los veinte y no, como sostiene Friedan, 
en los cincuenta. Cfr KITCH, C. The girl on the Magazine Cover. Carolina del Norte. The University of 
North Carolina Press. 2001, p. 11 
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salud mental de todo el american way of life.  Esta autora detecta una barrera que 
frenaría el desarrollo personal de la población femenina mediante una educación que, de 
acuerdo a una mística de la feminidad basada en gran medida en la obra de Freud, 
impondría una idea preconcebida del papel de la mujer. Pedagogos que habían 
desvirtuado los ideales de expresión sexual del amor libre se mostraban partidarios de 
una educación sexual y no intelectual, encargándose de promover y reforzar en las 
mujeres el elemento sexual como necesario para convertirse en esposa y madre, pero 
inhibiendo las capacidades no sexuales de las chicas impedirían una educación que 
impulsase los desarrollos intelectuales reservados en exclusiva a los hombres815. De este 
modo, el sistema educativo de los años cincuenta de las norteamericanas impulsaría la 
adaptación social de las jóvenes sustentada en una concepción biológica de la mujer que 
trataría de formar buenas esposas y madres. A pesar de sus buenas intenciones, los 
educadores del período 1945-1960 creían en una mística de la feminidad explicada por 
psicólogos y sociólogas y promovida en las revistas femeninas y la publicidad. Aquellos 
que aún seguían pensando que la formación intelectual tenía prioridad, acabarían siendo 
desplazados de sus funciones por quienes eran partidarios de los tabús más tradicionales 
acerca de la feminidad normal y adaptada, la que se apoyaba en la idea de que la mejor 
lección que una chica podía aprender era que casarse y tener hijos constituía su más alto 
objetivo en la vida. De este modo, estudios medios y superiores eran vistos como el 
intervalo de prueba que había que superar antes de que la verdadera vida, la sexual y 
familiar, diese comienzo.  
Esta situación supuso, en opinión de Friedan, un cambio en el papel de la mujer 
norteamericana. Anteriormente, en la era feminista, las jóvenes habrían tenido otro tipo 
de ambiciones y proyectos pero a partir de la mitad de los cuarenta, aunque iban más 
mujeres a la Universidad, había menos que prosiguiesen sus estudios: “muchas menos 
mujeres se han destacado en una carrera o en una profesión al salir de la Universidad, 
que entre las que terminaron sus estudios antes de la Segunda Guerra Mundial, la gran 
línea divisoria”816. La mística de la feminidad, impulsada por la teoría freudiana, hizo 
que las mujeres renunciasen a su futuro y prefiriesen ser protegidas por un hombre. El 
contexto sociológico estableció el matrimonio como la carrera ideal para la mujer y 
quienes representaban la autoridad científica en forma de sociología, psicología y 
antropología, hicieron que las norteamericanas volviesen a vivir sus vidas “como si 

815 Cfr. FRIEDAN, B., Op. Cit., p. 209-219 
816Ibid.,  p. 202 
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fueran Noras encerradas en la casa de muñecas por los prejuicios de la era 
victoriana”817. Eslóganes publicitarios, divulgadores y traductores del pensamiento 
freudiano extendieron esas ideas por todas partes. Y así, a pesar de que las mujeres de la 
era feminista de los veinte y treinta lograron derribar las barreras legales, políticas, 
económicas y educativas, la tendencia se invierte y se produce una vuelta al modelo que 
insiste en afirmar que una mujer no es una persona con múltiples potencialidades sino 
un ser relativo al ámbito familiar del hogar: “la dinámica Mujer Nueva fue reemplazada 
por la Feliz Ama de Casa”818.
Friedan cree que existe una gran distancia entre actrices como Greta Garbo y Marlene 
Dietrich por un lado, y Brigitte Bardot y Marilyn Monroe, por otro; distancia que es 
indicadora de una profundización progresiva en lo que acabará por convertirse en la 
imagen de la mujer como mero objeto sexual819. La actriz era un modelo de mujer 
profesional que tenía buena acogida en las revistas femeninas pero cuando llegó el 
momento en que la vida de las mujeres se divorció de las abstracciones y el mundo de 
las ideas, las publicaciones más importantes centraron sus temas en cuestiones 
relacionadas con el hogar, e incluso la actriz dejará de asociarse con su profesión y sus 
actividades fuera del hogar para subrayar su faceta como ama de casa. En la mente de 
los redactores, un triunfo en la profesión se traducirá en un fracaso como mujer, al 
menos sino iba acompañado de una realización doméstica. Pero este proceso se fue 
gestando lentamente, a medida que los hombres, que habían vuelto de la guerra soñando 
con la vida del hogar perdido, fueron desplazando a escritoras y directoras de revistas 
que promocionaban un modelo de mujer más completo e independiente. Como 
irónicamente sostiene Friedan al referirse a las nuevas protagonistas de las páginas de 
los relatos de las revistas, fue necesario recorrer un “camino desde “Sarah y el 
hidroavión” hasta “La preparadora de bocadillos””820.  Fue la desaparición del ser 
individual, protagonista de su propia historia, lo que dejó la vía expédita a la mujer de la 
fusión familiar, inmadura y cada vez más joven, una esposa-niña cuya vida empezaba y 
acababa en el hogar, lejos del mundo de la ciudad y los hombres. A finales de los 
cuarenta, cuando una pin-up  de referencia para las tropas patrióticas como fue Betty 
Grable se convierta en la actriz mejor pagada de Hollywood, las  independientes “chicas 
de carrera” de los treinta estarán retiradas y las pocas que aún eran partidarias del viejo 

817 Ibid., p. 171 
818 Ibid., p. 101 
819 Ibid., p. 83 
820 Ibid., p. 73 
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modelo no fueron capaces de escribir de acuerdo al modelo emergente del ama de casa. 
Ahora la voz cantante de esas revistas que formaban en gran parte la opinión de las 
mujeres, la llevaban los hombres. Las mujeres se ocupaban de “las directrices recibidas, 
de redactar las diferentes secciones… pero las directrices en sí, las que han creado el 
nuevo modelo del ama de casa, son producto de la mente masculina”821 que dirige las 
revistas. El modelo acabará por instituirse al modo de una profecía autocumplida: al 
tiempo que desaparecen de las revistas los novelistas de ambos sexos, el tipo de 
literatura centrada en acontecimientos e ideas deja libre el espacio para una literatura 
utilitaria centrada en pasteles, lavadoras y cuartos de estar. Acompañando a los anuncios 
publicitarios, los artículos utilitarios se centrarán en detalles concretos de la vida de las 
mujeres, dejando al margen las grandes cuestiones humanas que podían haber 
preocupado a una generación anterior pero que ahora se consideraban inaccesibles. Para 
el mundo de las publicaciones y para el sistema educativo, las mujeres no se interesarían 
ni por abstracciones ni por la política ni por el mundo exterior. 
Friedan muestra que la imagen de “feliz ama de casa” fue creada por unos sistemas 
económicos muy concretos a partir de informes de persuasores indirectos que trabajaban 
para que los hombres de negocios vendiesen sus productos822. Si las mujeres escapaban 
del hogar, era necesario llevar el hogar a las mujeres. Estos expertos enseñaban a sus 
clientes, los fabricantes, como crear clientes amas de casa -aquellas de quienes 
dependían pues eran ellas las consumidoras y fabricar consumidoras, moldeando su 
voluntad de compra, era el papel de publicistas y persuasores indirectos-. Los slogans 
publicitarios y los textos de las revistas que enseñaban a las jóvenes cómo conseguir el 
tipo de hogar impuesto por el departamento de publicidad podrían haber partido de una 
idea de mujer autoafirmativa e independiente, pero entonces podrían asustar a los 
clientes-hombres de estos persuasores. Las ideas de feminidad del mundo de los 
negocios eran de tendencia conservadora, tenían poco que ver con los planteamientos 
emancipadores o los modelos de mujer libre que enarbolaban las personas progresistas 
de épocas anteriores. Así pues, la nueva mística de la feminidad propuesta por las 
revistas y la publicidad estaba calcada de la vieja mística de la mujer como esposa y 
madre, solo que ahora se le añadía el necesario aderezo de la modernidad: una aparente 
libertad sexual. En la mente de los técnicos en motivación y en la de sus clientes de la 
industria y el comercio norteamericanos, el ama de casa de siempre pasó a ser un “ama 

821 Ibid., p. 85 
822 Cfr “Las técnicas de venta basadas en la sexualidad femenina” en Ibid., p. 274-306 
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de casa moderna” que trataba de resolver la ecuación que equiparaba lo más nuevo con 
lo último y lo mejor. Se le enseñó a la joven norteamericana que ser ama de casa 
moderna era mucho mejor que competir con los hombres por construir la modernidad 
misma. Se le deslumbró con sueños de mujer-niña y eterna juventud que ponían 
barreras a su desarrollo intelectual. Se le aleccionó y se vendió una imagen de la mujer 
joven acorde con la ciencia y la técnica, una experta o profesional del hogar, una 
persona que desarrollaba la creativa tarea de las labores caseras bajo la dirección de 
hombres expertos. Se halagó hasta la saciedad por medio de imágenes persuasivas a la 
joven sexy y a las buenas chicas que vivían para su esposo e hijos. Y las mujeres 
jóvenes cifraron su realización personal en el marido y los hijos sin pensar que las tareas 
que estaban realizando eran aquellas que cuando la sociedad las sacaba a ámbitos 
productivos, eran consideradas como las más subalternas y serviles. Con la mística de la 
feminidad grabada en la mente de hombres y mujeres, ellas se quedaron en el hogar, de 
manera equivalente a lo que había ocurrido en ese orden de esposas e hijas convertidas 
en criadas de maridos e hijos por la voluntad del cabeza de familia que habían 
desenmascarado las primeras sufragistas. La diferencia era que ahora los aparatos 
domésticos se habían vuelto sofisticados e incluían un aparato de televisión para que su 
voluntad conducida a base de slogans, sus necesidades canalizadas por la publicidad, se 
dirigiesen hacia la compra de artículos.  
Sin embargo, como en su juventud habían sido universitarias, una inmensa sensación de 
vacío que no sabían explicarse a sí mismas inundó las consultas de médicos y 
psiquiatras. Y así surgió en la sociedad norteamericana un problema neurótico 
desconocido. A nadie le interesó abordar la existencia de un persuasor sistema 
educativo tanto formal como informal, nadie quiso pensar en las técnicas de venta que 
construían a la mujer como un ser exclusivamente sexual y reproductor. Del mismo 
modo que ciertas civilizaciones sacrifican a sus niñas a los más variados ídolos, en 
opinión de Friedan el centro neurálgico de occidente sacrificó a mediados del siglo XX 
a unas hijas cuya única razón para existir era automodelarse de acuerdo a una mística de 
la feminidad, preparándolas “para que se convirtieran en compradoras de cosas” 823,
beneficiando así a los hombres de negocios que las fabricaban y que estaban 
estrechamente vinculados con aquellos que dirigían el mundo. Que este momento de 
involución se crease de un modo quizás no consciente pero de una manera bastante 

823 Ibid., p. 305 
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artificial y que paradójicamente ocurriese cuando el movimiento de mujeres había 
conseguido derribar casi todas las barreras políticas y económicas que se oponían a su 
desarrollo, indica que el mundo de la familia y el de los negocios necesita para su 
existencia a una mujer en el centro del estrecho círculo de las cuatro paredes de su casa. 
Cada unas a su manera, madres e hijas habían tomado las calles; las nietas regresaban a 
casa y de este modo el círculo de la inmanencia se estrechaba hasta cerrase una vez más. 
Si difícilmente se pueden achacar responsabilidades a las mujeres que subscribieron el 
modelo garçonne -pues fuesen o no militantes feministas estaban adoptando 
perspectivas humanas a la hora de tomar decisiones libres para su vida-, la 
responsabilidad individual de las mujeres que subscribieron el modelo pin-up  parece a 
primera vista bastante importante. Muchas de ellas eran mujeres universitarias, muchas 
de ellas conocían las luchas anteriores emprendidas por mujeres. Y, sin embargo, 
cayeron en la trampa de buscar la salida del marido y los hijos. Algunas trataron de 
rectificar a tiempo, otras trataron de salir de la situación cuando ya era demasiado tarde, 
cuando en lugar de competir con ellos habían contribuido a las carreras sociales de los 
hombres, y cuando, una vez generada esa desigualdad de condiciones, carecían de la 
experiencia y formación que ellos, con la ayuda de ellas, habían ido acumulando 
durante años de trabajo. Cuando se dieron cuenta de que el trabajo desarrollado en el 
espacio público podía ser un medio para crearse una personalidad propia y que dentro 
del espacio aislado del hogar la personalidad se iba encogiendo de manera progresiva, 
muchas mujeres trataron de salir al espacio de competencia con los hombres. Pero como 
lo hicieron una vez que agotaron la tarea de la maternidad, los hombres les sacaban una 
obvia ventaja en tiempo de experiencia profesional y a ellas no les quedaba muchas 
veces más que conformarse y seguir en el sitio en el que ya estaban.  
Dejar a las mujeres un espacio del trabajo que impulsa la sociedad hacia adelante exige 
o bien una total responsabilidad por parte de la sociedad hacia el cuidado de las nuevas 
generaciones o bien mujeres solas, libres e independientes, que puedan desarrollarse 
lejos de un estado de colonización y psicosis mental que continuamente les recuerde su 
condición de objetos sexuales y sus especiales conexiones con la maternidad. 
Encerrarlas en un campo que recurre al simbólico del eterno femenino para lanzar el 
mensaje de que toda mujer es un útero, es como obligar a las mujeres a someterse al tipo 
convencional de feminidad, por un lado; y, por otro, a un trabajo que se les ahorra a los 
hombres: olvidarse de la feminidad si se desea acceder a la condición humana, aceptar 
las sanciones sociales que de ello se derivan y desear competir por encima de todo y aún 
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a costa de la desigualdad de condiciones. Con el imaginario actuando en su contra, la 
sociedad obliga a cada mujer individual a preguntarse qué es ser mujer o a convertirse 
en un ser hipercompetitivo, en una mujer fatal, hipermasculina, que afirma cueste lo que 
cueste que su tiempo es cuanto posee y que no está dispuesta a tirarlo por la borda, 
negándose a sí misma en favor de otros. En la medida en que renuncien a ser femeninas, 
las mujeres podrán alegrarse de ser mujeres. De lo contrario, admitirán el principio, 
establecido socialmente, que establece su condición de seres femeninos, incompletos, 
castrados. Crear una nueva situación social para las mujeres a través del imaginario 
nunca fue fácil pero la estrategia visual de la garçonne  masculinizada tiene la fuerza 
política de lanzar un mensaje: no todas están dispuestas a adaptarse a la segregación.
La pin-up
La pin-up  se ha asociado en ocasiones con lo mismo que la garçonne: una expresión de 
la liberación del cuerpo por el vestido. Las dificultades que habrían encontrado las 
mujeres para ocupar los espacios de representación y expresar por medio de la palabra 
sus visiones del mundo habría determinado que buscasen modos de expresión silenciosa 
como los que constituyen los gestos y la indumentaria. Asimismo, la marca de una 
ruptura con el pudor y una expresión muda del derecho al placer determinarían que las 
mujeres expusiesen a la vista de los demás zonas cada vez más amplias de su anatomía, 
especialmente las piernas al irse acortando las faldas y el pecho al irse ampliando el 
escote; en este sentido, la pin-up , representada en muchas ocasiones en contrapicados 
que muestran la parte alta de sus muslos o con su falda levantada por un golpe de 
viento, estaría anticipando la minifalda, la prenda en la que la mujer podría querer 
elegir una expresión de la liberación de su cuerpo -aunque paradójicamente sea una 
prenda que, al igual que los tacones, exigen un control hábil y continuo del cuerpo y sus 
movimientos-. Es posible que sea así, pues pueden buscarse explicaciones de lo más 
contrapuestas para los fenómenos sociales, pero en cualquier caso si se tratase de un 
fenómeno de liberación, parece que se trataría de una libertad fácilmente interpretable 
como disponibilidad sexual por parte de las mujeres, un tipo de libertad que poco tiene 
que ver con la adopción del pantalón como denuncia del doble estándar de moral sexual. 
En este último caso se trata de una reclamación política de más largo alcance, pues el 
pantalón no solo indica un derecho al placer sexual sino que establece una referencia a 
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derechos de otros ámbitos culturales y políticos, -además no exige la limitación de 
movimientos corporales de la falda corta-. En cualquier caso, la pin-up  plantea la difícil 
pregunta de si es posible reapropiarse del léxico visual de la objetualización o la 
dominación para desarrollar estrategias de poder, fuerzas de autodefinición y maniobras 
hacia la liberación –porque si el cuerpo humano desnudo atrae las miradas ajenas 
también significa que la persona se encuentra en una situación de debilidad,  
vulnerabilidad y desprotección-. 
En un estudio sobre la evolución histórica de la figuración de la pin-up, Elena Buszek 
recurre a una amplia definición del término “pin-up” que le permite sostener que este 
prototipo de mujer encuentra su origen en las actrices del teatro de variedades del 
período fin-de-siècle. En el dilema que opone la sexualidad de las mujeres como lugar 
de opresión y sometimiento, por un lado y lugar de placer y liberación, por otro, Buszek 
se inclina por utilizar como guía de sus investigaciones el último aspecto de la 
alternativa. Frente a las definiciones al uso que sitúan el origen del término en los 
Estados Unidos de las décadas de los cuarenta y cincuenta, cree que los orígenes de la 
pin-up se encuentran en la popularización, a mediados del XIX, de la fotografía en las 
naciones industrializadas, cuando actrices e intérpretes inventan la pin-up824 al recurrir a 
“cartas de visita” para promocionarse en forma de imágenes en las que la sexualidad se 
presentaría en una línea subversiva que formaría parte de los ideales del movimiento de 
emancipación de las mujeres modernas. Considera que las mujeres nuevas y las actrices 
del género burlesco son el paradójico precedente del ideal sexual moderno que 
representa la pin-up.; esta nueva imagen radical de anglo-mujer con sex-appeal –pues 
Buszek la considera “anglo” y no oriental o africana- llegará, en su opinión, a ser un 
icono para el movimiento feminista de la primera ola, contribuyendo a ponerlo de moda 
entre las mujeres de la nueva generación que a comienzos de siglo tomaban conciencia 
de sus derechos.825 Y sería a su vez esta moda feminista la que contribuiría al 
crecimiento de la industria del cine, proporcionándole el icono de la mujer transgresora 
y moderna: en la fotogénica flapper, Hollywood encontraría una mujer cuyo 
comportamiento le garantizaba el éxito de taquilla hasta que el Código Hays ponga fin a 

824 Esta autora hace una utilización muy amplia del término que, en castellano, alude a “chica de anuncio” 
“chica de poster”, “chica de calendario” “chica de portada de revista”. En el marco de este trabajo he 
utilizado el término en su acepción de “chica sexy” pues el término sex-appeal  es inseparable de la pin-
up y además permite identificar fácilmente su origen anglonorteamericano. Además, como hemos visto, 
el modelo se exporta a Europa en el período interbélico. 
825 BUSZEK, M.A. , Op. Cit., pp. 27-114 
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estos “primeros modelos feministas del cine”826 y exprese así, según Buszek, una 
“reacción antifeminista, después del éxito del movimiento sufragista internacional, que 
se lleve el único punto de encuentro del activismo feminista organizado”827. En la 
Segunda Guerra Mundial, la pin-up  volvería a representar el modelo de sexualidad 
femenina más subversivo: las pin-up  del dibujante Alberto Vargas le presentarían al 
público norteamericano el ideal convencional de belleza femenina al lado de la 
sexualidad descarada, la independencia profesional y el saludable patriotismo; todo ello 
formando un cóctel que se le presentó a las mujeres del período de guerra y que a su vez 
se convertiría en la recreación popular del ideal feminista una vez finalizada la guerra, 
ideal que se transformaría rápidamente hacia una “mística femenina” que conseguirá 
reprimir los logros del primer feminismo. Si el reclutamiento de mujeres de acuerdo al 
modelo pin-up que  figuraba en los carteles de propaganda trató de proporcionar al 
mismo tiempo sexo para soldados y trabajo de guerra, esa misma fantasía pin-up 
apropiada para servir a los soldados ofrecía también un modelo a las norteamericanas de 
cómo construirse a sí mismas en la retaguardia doméstica: como  convencionalmente 
femenina y sexualmente agresiva. En los sesenta y setenta llegarían las lecturas políticas 
críticas con ese modelo popular de sexualidad pin-up mientras que la visión 
contracultural de la belleza y la sexualidad de los artistas pop  reciclarían la imagen, 
mezclándola con significados del clima político y cultural de la revolución sexual. 
Buszek cree que en el feminismo de los sesenta y setenta el problema que se presentaría 
sería cómo abrir las puertas a la libertad sexual sin que las prácticas sexuales “libres” 
reflejaran las estructuras de poder en las que los hombres demandan la libre 
disponibilidad sexual de los cuerpos de las mujeres. Finalmente, los años ochenta 
supondrían los de un apasionado debate en el que artistas feministas conectarían de 
modo paródico a la pin-up  con prácticas feministas. 
Creo que la investigación de Buszek presenta dos problemas: uno es que no distingue 
entre la flapper y la pin-up; el otro es que no tiene en cuenta si existían o no 
contramodelos del tipo del modelo masculinizado de la europea garçonne, tampoco 
contempla la involución que supuso para las mujeres el militarismo estadounidense y el 
auge del nazismo que desencadenó el período de guerra, momento que justamente 
coincide con la promoción de la pin-up tanto en Norteamérica como en las zonas más 
urbanas de Europa. Su trabajo presenta un gran interés a la hora de comprender la 

826 Ibid., p. 24 
827 Ibid., p. 24 
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importancia de esa figuración a partir de los años sesenta pero la relación que establece 
con la figura de la Mujer Nueva de comienzos de siglo es harto problemática y 
difícilmente aplicable al caso de Europa. En cualquier caso, y frente a lo que ocurría en 
Europa, las revistas norteamericanas estaban proponiendo una “glamourización” de la 
mujer nueva que la estaba acercando estrechamente al ideal de la pin-up. Lejos de ser 
una encarnación de mujeres reales o de las nuevas mujeres feministas, se encontraba 
más cerca de expresar una propuesta de mujeres ideales pero que se dirigía a las mujeres 
reales, como en el caso de las Gibson Girls828, es decir, se trataba de una representación 
del nuevo espíritu democrático norteamericano que se dirigía a las multitudes, 
incluyendo a las comunidades de los nuevos emigrantes; como sostiene la propia autora, 
se trataba del “quimérico producto de un joven país reinventando nociones tradicionales 
de raza, clase, nacionalidad y a su vez, feminidad”829.
Adentrarse en los pormenores del universo simbólico de la pin-up es algo que está lejos 
de las pretensiones de este trabajo; por ello esta imagen de las mujeres ha sido 
nombrada hasta el momento exclusivamente como contrafigura de la garçonne, como la 
propuesta de un modelo sexy de feminidad y no como un mero modelo fotográfico 
atractivo. Sin embargo, no quería concluir esta tercera parte sin hacer un balance 
general de la reacción de corte antifeminista que supuso esta figuración propia de los 
Estados Unidos de los años cuarenta y cincuenta. Si en la Europa del Romanticismo 
Drácula había servido para ilustrar la amenaza sexual de lo femenino, es decir, para 
enviar mensajes de lo que era “el mal sexo” en el mismo momento en que las mujeres 
advierten el peligro del encierro doméstico, la pin-up  parece representar el contra 
movimiento, la reacción. Si la chica se vuelve mala  y sexualmente afirmativa, es 
necesario construir un modelo de chica buena, dulce y condescendiente, aderezada de 
sexo lícito; de este modo en tan solo un siglo se pasaría del victoriano ángel del hogar a 
la muñeca sexual de la casa de inicios de la guerra fría. 
Cierto que a veces se asoció a la pin-up con las mujeres fatales y que efectivamente 
ejercen una fascinación en cierto modo fatal, incluso para sí mismas; pero creo que las 
mujeres monstruosas, sean brujas, vamps, lesbianas, garçonnes  o cualquier otro tipo de 
mujeres perversas y maléficas, se caracterizan por el desafío que expresa su 

828 Ibid., p. 85-99. Imágenes en URL: 
https://www.google.es/search?hl=es&site=imghp&tbm=isch&source=hp&biw=1366&bih=643&q=Gibso
n+Girls&oq=Gibson+Girls&gs_l=img.3...2327.6151.0.7005.12.8.0.4.4.0.107.713.7j1.8.0...0.0.0..1ac.1.15
.img.EM0D5F9XGN0
829 BUSZEK, M.A., Op. Cit., p. 97 
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independencia, un desafío que es difícil percibir en la pin-up. Ninguna “fatal” representa 
un tipo de ser “relativo” o “relacional” que oriente sus deseos en la dirección que indica 
el hombre, pues se trata de una indagación clara de cuáles son los poderes de 
autoafirmación de las mujeres. La pin-up  es la contrafigura para todas las demás porque 
parece no poder existir sino por relación al hombre que la crea, es un ser dependiente 
que, en aras de su seguridad, simula aquello que el sexo dominante considera 
deseable830. Al igual que la musa para el escritor, las pin-up representan todo aquello 
que los hombres echan en falta en las mujeres de la vida cotidiana, de este modo le dan 
un sentido a la existencia del eterno femenino, y de igual modo a la existencia de la 
pareja heterosexual. ¿Qué sería una pin-up  sin lo que finge ser, qué sin estar al lado de 
su hombre? Quizás nada, porque la exhibición de su cuerpo y su pose distendida y 
artificialmente rebuscada va dirigida a captar la atención masculina. Si también atrae las 
miradas femeninas es porque funciona como modelo de aprendizaje de la feminidad 
más normativa; un modelo que, una vez adoptado, permitiría a su vez captar esas 
mismas miradas masculinas. En este sentido, la pin-up  es un dispositivo que permite 
enseñarles a las mujeres jóvenes cómo las sueñan algunos hombres, cómo las quieren y 
las desean –jóvenes, porque la pin-up, al igual que el hombre que la diseña, no está 
pensada para soportar el paso del tiempo-. Así, la pin-up  se define por relación al 
hombre, pero en un sentido derivado acaba resultando seductora tanto para 
determinados hombres como para determinadas mujeres.  
El precedente de la pin-up  puede encontrarse en los cabarés fin de siglo de ambos lados 
del Atlántico, con sus espectáculos de burlesque, su vaudeville y su multitud de coristas 
y artistas de variedades que trataban de atraer al público masculino con espectáculos de 
contenido sexual, con sus locales de sexo ilícito que buscan una salida a los rígidos 
códigos de la moral pública de corte victoriano. Pero, en sí, la pin-up es una figuración 
posterior y norteamericana que elimina los aspectos maléficos, demoníacos incluso, del 
sexo prohibido en los códigos de la moral más puritana. Con la pin-up  se liberan otros 
códigos sexuales y el sexo se convierte en algo trivial, así las mujeres dejan de ser social 
y sexualmente amenazadoras para los “caballeros”. Ya no son el peligro, el mal porque, 
debido a un paradójico efecto, se convierten en los mismos seres moldeables de la moral 

830 Existen fotografías en las que el contraste entre Simone Signoret y su aspecto garçonniere y una 
sexualmente sugerente  pin-up como Monroe es tan explícito que huelgan los comentarios. Véase, entre 
otras, la imagen de la agencia Magnum: 
http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=SearchDetailPopupPage&VBID=2K1HZOR8
GM82E&PN=45&IID=2S5RYDIRX21B
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puritana, mujeres que están en el lado bueno de la doble moral burguesa porque 
supeditan sus deseos sexuales a los establecidos por los hombres.
La figuración de la pin-up es difícilmente disociable de un tiempo de guerra. Como 
vimos en algún momento, la historiadora Nancy Cott asegura que a mediados de los 
años veinte una reacción política a la intensa actividad pacifista y desarmamentista de 
los socialistas y las sufragistas  puso en marcha el amplio operativo de una campaña de 
propaganda patriótico-militarista en los Estados Unidos831. El temor de los 
conservadores hacia lo que consideraban como “rojos”  impondría el comienzo de toda 
una época de recortes en las libertades civiles que no solo no encontraría un punto final 
evidente sino una inequívoca continuidad en las décadas siguientes; todo un período en 
el que bajo el escudo de una defensa de valores americanos patrióticos, entendiendo por 
tal los valores viriles militaristas, se desarrollaría la cruzada anticomunista que en los 
años cincuenta promueve Joseph McCarthy, un voluntario en el año 1942 del cuerpo de 
marines que se convertiría en senador durante el período 1947-1957. Esta era McCarthy 
encuentra, sin embargo, su precedente en las listas negras de la “Spider Chart” del ya 
citado general anticomunista, antifeminista y proarmamentista Amos Alfred Fries, el 
hombre de la industria de guerra química de la Primera Guerra Mundial que había 
embrollado la reforma socialista con la vocación internacionalista, pacifista, 
humanitaria y filantrópica de muchas agrupaciones del amplio movimiento de reforma 
social, el mismo que estableció como un hecho consumado que las organizaciones de 
mujeres formaban parte de un amplio complot comunista a nivel internacional.  
Por su parte, las portadas de los años cuarenta de la revista Yank, el ampliamente 
difundido semanario del ejército de los Estados Unidos en el que Marilyn Monroe832
protagonizará una de sus primeras apariciones, dejan constancia del modo en que el 
triunfo de los valores armamentistas durante la Segunda Guerra Mundial exigió una 
vuelta y una profundización en la representación simbólica de las mujeres como seres 
sexuales, lo contrario se representaba como la “amenaza roja” que llevaría hogares y 

831 COTT, N. F., Op. Cit., pp. 246-267. Puede consultarse también el artículo del 1998 “How did Women 
Peace activist respond to ‘Red Scare? Attacks during the 1920?” de Kathryn Kish Sklar y Helen Baker, 
disponible en URL: http://womhist.alexanderstreet.com/wilpf/intro.htm
832 Marilyn Monroe, la Norma Jean aún desconocida, esposa por aquel entonces de un marine 
norteamericano, protagoniza en 1945 la portada de la revista Yank pero en el 1953  hará lo propio en el 
número inagural de la revista Playboy, otro de los conocidos medios de difusión de pin-ups. En realidad, 
el álbum fotográfico con poses de pin-up  era una carta de presentación, una especie de curriculum para 
las modelos norteamericanas que trataban de convertirse en actrices.
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matrimonios a su destrucción, resquebrajando los pilares fundamentales del estilo de 
vida norteamericano. Estableciendo el vínculo con el marco general de valores 
familiares y domésticos que representaban al tiempo el hogar y la patria, cada entrega 
de la revista exhibía en su portada una imagen sexualizada de la mujer, el diseño 
corporal surcado de curvas de una mujer pin-up. En la mente de los redactores soldados, 
la metamorfosis de las mujeres en sinuosos objetos sexuales de anchas caderas y 
voluminoso pecho constituyó el mejor modo en que podía expresarse la contribución de 
las mujeres a una guerra cuyos protagonistas más evidentes eran, cómo no podía ser de 
otro modo, los hombres-soldado. La inclusión de este prototipo de mujer, apto para 
exhibir todo el volumen y superficie corporal que el código moral permitía, podía 
disparar el dispositivo de fantasías privadas que excitaban la virilidad de los soldados y 
así mantener alta la moral sexual de la tropa. A cada hombre individual se le ofrecía la 
promesa fantástica de una  pin-up, cada hombre de armas pegaba en una de las frías 
paredes de un barracón alejado de la patria una muestra ardiente de voluptuosa carne 
femenina. Importaba poco que muchas trabajadoras de las fábricas de municiones 
estuviesen descubriendo su libertad económica y considerasen la cuestión de la patria no 
muy cercana a sus intereses pues era la pin-up , esa metáfora de esperanza en una futura 
recompensa socio-sexual a la masculinidad heroica tras la guerra, quien se adaptaba 
mejor a la retórica de la segregación de sexos del estado patriótico-paternalista, un 
estado dominado por intereses económicos pero que en ese momento trabaja asimismo 
en la dirección de reducir a las mujeres a su condición de objetos sexuales, meros úteros 
en anchas caderas disponibles para la reproducción del orden patriótico del padre. Si la 
expresión “only for the duration”, les advierte a las mujeres que el mercado laboral se 
abre para ellas solo de modo provisional, la posguerra confirma tanto el retorno del 
“back to the kitchen” como la mística de la feminidad y el declinar del discurso 
feminista del tiempo que había soñado con una civilización nueva. 
En el año 1925, la escritora y guionista norteamericana Anita Loos escribió el best-
seller “Los caballeros las prefieren rubias”,  inspirado -según afirma en la introducción 
que escribió para la reedición de la novela, titulada “Biografía de un libro”833-  en una 
rubia de Hollywood partenaire de Douglas Fairbanks (la actriz Mary Pickford). Loos 
quería averiguar por qué, siendo ella morena, delgada e inteligente –afirma también que 

833 LOOS, A. Op. Cit. 
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vestía prendas de Chanel834-,  la rubia “alta y robusta” le daba “cien vueltas en atractivo 
femenino”835. Para ello, decidió proceder “al estudio de algunas rubias que conocía, 
starlettes procedentes de las Ziegfeld Follies”, y eligió a “la rubia más tonta de todas”, 
la que había hechizado a H. L. Mencken,  al cual describe como “una de las mentes más 
agudas de nuestra época”, un hombre que había escrito un ensayo sobre la cultura 
norteamericana y que a ella le tenía gran aprecio pero “en cuestión de sentimientos 
prefería a una rubia con la cabeza hueca”.836 De este modo, convirtió a Lorelei Lee, el 
personaje de su novela que será objeto de un musical de Broadway, y años más tarde 
interpretado para la pantalla por Marilyn Monroe, en lo que en opinión de la autora era 
“el símbolo de la mentalidad más simplona de que es capaz nuestro país” y situó su 
infancia en Little Rock, un lugar que era “el colmo de la estupidez humana”. 837
Transcurren dos décadas cuando otra escritora redacta un párrafo que reproduce una 
escena que, en opinión de la autora, sería impensable en Paris o Nueva York. El párrafo 
en cuestión aparece en ese ejemplo de aventura intelectual que representa América día a 
día; crónica de un viaje de Beauvoir por una América inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial que elabora sus listas negras a partir de una percepción de la 
realidad que ve comunistas en potencia en cualquiera que se ponga a reflexionar sobre 
algo. El animador de un salón de baile para familias consigue hacer levantar a unos 
pocos hombres del público para que desfilen en el escenario como si fueran pin-up
girls, “pavoneándose en traje de baño por la playa (…) con las manos en las caderas en 
pose típica de concurso de belleza (…) con pose engreída y ondulaciones de grupa (…) 
Los más aplaudidos son Miss Texas y Miss Wisconsin”838. El conjunto de movimientos 
corporales de la pin-up  parece tonto y vulgar cuando se observa con distancia a alguien 
que se sienta obligado a jugar ese juego. Creo que nada que nos resulte ridículo supone 
una amenaza y es más, rebajar al otro o denigrarlo es un buen recurso para conjurar las 
posibles amenazas que pudieran llegar de su parte. Por otra parte, en uno de los párrafos 
en que Beauvoir reproduce las negativas impresiones de guionistas y screen-writers 
sobre la situación del cine de la época, asegura que la censura “solo permite que el 

834 Carmel Snow, la editora del Harper’s Bazaar revolucionó la fotografía de moda al contratar a artistas 
innovadores; fue amiga de Loos y de Chanel, ayudando a esta última tras un regreso muy criticado. La 
colección que Chanel presentó tras la guerra se consideraba una vergüenza para las mujeres (ahora amas 
de casa sacrificadas)  y Snow la ayudó a buscar en Estados Unidos un fabricante interesado en sus 
colecciones pues pensaba que el estilo Chanel era perfecto para las mujeres urbanas. 
835 Ibid., p. 12 
836 Ibid 
837 Ibid 
838 BEAUVOIR S. de América. Op. Cit., p.172 
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erotismo salga a la luz revestido de ñoñería. Como en Gilda, hay una normativa 
específica y pueril sobre la anchura mínima que deben tener los sujetadores y los slips: 
en el país de las pin-up  girls, a veces se obliga a empezar de nuevo una película por 
culpa de un escote demasiado atrevido”839. Beauvoir continúa en las líneas siguientes 
afirmando que una voluntad de optimismo desfigura los finales de ciertas películas 
como Los mejores años de nuestra vida, el gusto por el éxito fácil llevaría a los 
múltiples refritos de películas de éxito, los actores repetirían codificaciones y 
estereotipos. América no sabría expresarse a sí misma porque los dramas reales de los 
seres humanos que “viven en este gran país no se llevan a la pantalla: en ella se muestra 
una América convencional de cartón piedra donde solo los paisajes y los detalles 
materiales tienen que ver con la realidad”840. A la literatura no se la podría amputar pero 
el “cine, vinculado a las fuerzas capitalistas, ya ha aprendido a callar”841. Parafraseando 
las palabras de Beauvoir, la pin-up, ese modelo de mujer-muñeca, esa chica buena y 
cautivadora, optimista y que se muestra feliz, es una elaboración de cartón piedra, una 
pantomima que adoptan los seres mudos incapaces de vivir los dramas internos o una 
expresión de quienes sencillamente han aprendido a callar para poder sobrevivir. 
Me gustaría dejar claro una vez más que si la figura de la garçonne  desaparece y es 
suplantada por la pin-up, es debido  en gran medida a que esta última viene amparada 
por toda la normativa de un aparataje propagandístico (despliegue publicitario en 
anuncios, prensa y cine de Hollywood) que no acompañó a la primera. He recurrido a la 
imagen del "puente dialéctico", del paso de la una a la otra, para tratar de comprender el 
tipo de mentalidades y representaciones de los sexos que se estaban desarrollando en el 
interior mismo del período interbélico, un momento de gran desarrollo de los medios de 
comunicación de masas dentro del cual una figura acabará siendo suplantada por la otra, 
de tal modo que la garçonne, la figura más representativamente europea, le acabará 
cediendo el paso a la figuración norteamericana: creo que Brigitte Bardot es la primera 
pin-up europea que cumple la regla y, parafraseando el título de su primer éxito 
cinematográfico “Y Dios creó… a la mujer” podríamos decir que su marido Roger 
Vadim, creó… a la pin-up  francesa. Si en el período interbélico un miedo idéntico a la 
pérdida de la autoridad masculina, derivado de las demandas feministas, dominaría 

839 Ibid., p. 183 
840 Ibid., p. 184 
841 Ibid., p. 184 
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tanto a la cultura norteamericana como a la europea842, la creación de la pin-up expresa
la manera en que la cultura norteamericana encontró para hacerle frente. Cuando la 
estrategia se difunde por Europa, entonces nos encontramos con ejemplos como el de 
Bardot. Es cierto que para algunos lo que expresarían casos de este tipo es la naturalidad 
y la insolente libertad sexual del star-system frente a la negación de las mujeres de los 
regímenes militaristas, pero como vimos en el caso de Monroe, difícilmente se podrían 
disociar estas formas de expresión sexual de la construcción militar de una feminidad 
normativa. Es más, autoras como Buszek sostienen que justamente “la mujer sexy”  y 
“la joven liberada” es el papel que se les deja cumplir a las jóvenes norteamericanas que 
responden a las llamadas de alistamiento 843durante la Segunda Guerra, un papel de 
compañeras sexuales de los hombres, es decir, las chicas pin-up son “diosas de guerra”, 
“bombas sexuales” para las tropas norteamericanas que contribuirán a ganar la guerra 
pero a las que el estado llamará de nuevo al espacio doméstico y la natalidad una vez 
finalizada su misión de guerra como  distracciones sexuales. Como poco, esa 
“liberación sexual” es fuertemente ambigua. Y en cualquier caso la expresión de una 
nueva forma de deseo amoroso queda, en películas como “Y dios creó a la mujer”, 
cortocircuitada por la bofetada con que un joven marido (Jean –Louise Trintignant) trata  
de recordarle a su esposa (B. Bardot) los límites “de una emancipación femenina 
inaceptable para el público”844.
 Si el período de efervescencia política y de desarrollo urbano de comienzos del XX 
hace posible a la garçonne, el del auge del nazismo y el de la “guerra fría” suponen 
respectivamente, la emergencia y la continuidad del modelo pin-up. Pero entrar en 
detalle en la segunda excede mis pretensiones pues en principio creo que el lapso 
temporal que abarca mi trabajo es ya amplio en exceso. Empleo la idea de "puente 
dialéctico”  en un sentido hegeliano y en una interpretación de Hegel que concibe su 
dialéctica no como suma o acumulación de figuras estáticas y opuestas, sino como paso 
de un estado de cosas a otro, de una figuración a otra, pero siempre desde la perspectiva 
de su propio movimiento, movimiento que en el caso que nos ocupa se estaría 
desplegando en el interior del período interbélico. En la lectura que Heidegger hace de 
Hegel, la ciencia exige los conceptos, el análisis estático de figuras; pero el saber (esa 
facultad humana que describe el tópico filosófico del búho de Minerva que levanta el 

842 THÉBAUD, F. (dir.), Op. Cit., pp. 349-368 
843 BUSZEK, M.A., Op. Cit., pp. 185-224 
844 BURCH, N. y SELLIER, G. Op. Cit., p. 7 
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vuelo al anochecer) viene al final y exige comprender cómo se está realizando el paso 
de una figura a la otra, de una situación a la siguiente; exige, por tanto, comprender  no 
solo cada momento y figura concreta sino como suceden las cosas en bloque, en 
abstracto, en su conjunto. 
Las formas políticas y culturales de Europa y Norteamérica diferían quizás más de lo 
que pensamos. Creo que Norteamérica nunca podría realizar un paso de la pin-up  a la 
garçonne  porque la garçonne  es un prototipo de mujer nueva europea que necesitó de 
un ambiente social de compromiso político e intelectual; por ejemplo, en Europa los 
términos “bolchevique”, “comunista” y “rojo” no se utilizaban como genéricos que 
conjuraban posibilidades de disenso aún antes de que apareciesen sino que se integraban 
en las culturas políticas y realmente nombraban a personas comprometidas con esas 
ideologías. Estados Unidos, por el contrario, necesitó conjurar una y otra vez la 
amenaza de un otro que ponía en peligro la comunidad (y uno de esos casos era un 
“otro” rojo que llegaba de Europa), y la manera que encontró para representar esa 
amenaza fue por medio de términos que aludían a la raza, pero también a una ideología 
política. Por otro lado, la garçonne  es, por oposición a la “rubia tonta” que ejemplifica 
la pin-up, una mujer “interesante”, “inteligente”-digámoslo así- mientras que “América 
es dura con los intelectuales”845 y difícilmente el mundo de los negocios 
norteamericanos y su moralismo puritano podían dar acogida a una mujer intelectual –lo 
cual explicaría, por otra parte, que la generación de mujeres de la Rive Gauche se 
exiliase en París con vistas a producir una obra-.  
Europa sí que pudo pasar de la garçonne  a una trivial pin-up  porque de un ambiente 
fuertemente politizado hacia la izquierda, de un trabajo conjunto entre personas que 
escribían pero al tiempo se comprometían políticamente, se pasó a los valores 
patrióticos de la guerra fría, al triunfo de los hombres de negocios de armamento y 
también a ese mismo éxito de las ventas que en la cultura del lujo pone fin a las 
ideologías, consagra a los autores de best-sellers y rodea de una gran reputación a sus 
deportistas y a sus estrellas de Hollywood. Creo que Europa no logró mantenerse al 
margen del sistema de feminidad  made in USA. Así, el triunfo de la pin-up  es el de un 
icono norteamericano: se trata de un elemento más del triunfo de una sociedad de masas 
con una opinión pública elaborada como un “prêt-à-porter” por los medios de 
comunicación, es la “novia de América” que representa el éxito alcanzado por el 

845 BEAUVOIR S. de América. Op. Cit., p. 51 
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modelo capitalista norteamericano. Su triunfo fue en gran medida dependiente de un 
conocido fenómeno que consiste en colonizar el imaginario a base de la  repetición 
insistente de eslóganes e imágenes. Por otro lado, todos los territorios son vivos y, en 
este sentido, están atravesados por muchas corrientes de pensamiento que a menudo se 
pelean entre sí pero ocurre que unas se convierten a veces en la principal que oscurece a 
las demás. Son las grandes decisiones económicas las que inclinan las cosas en uno u 
otro sentido, creando productos en forma de noticias y opiniones, subvencionando unas 
ideas en detrimento de otras. Los bloques siempre presentaron fisuras tanto en 
Norteamérica como en Europa, pero Europa tenía tradiciones culturales muy específicas 
ligadas a sus estados nacionales, lo cual permitió desarrollos urbanos de un tipo distinto 
que pudieron facilitar la emergencia de las garçonnes. Norteamérica tiene también una 
tradición literaria genuina, pero el cine y los best-sellers, creaciones de los hombres del 
aparato negocios-publicidad, han hecho bastante por asfixiar su buena literatura y su 
buen cine –la asfixia de los modelos de mujer en literatura es importante, pero 
especialmente sintomática con la irrupción del cine sonoro y la desaparición de los 
pequeños estudios bajo el imperio de Hollywood -. Europa era pobre, los países se 
endeudaban con las guerras y Norteamérica enviaba su imaginario capitalista con sus 
militares, sus hombres de negocios y sus botes de leche. A medida que Europa salía de 
las crisis, una buena parte del imaginario del mundo de los negocios norteamericanos 
iba mezclándose con las formas culturales y nacionales que existían en Europa en forma 
de crisol de culturas autóctonas antiguas. Se produjo el encuentro y hubo que hacer una 
síntesis: algunos copiaron de modo bastante fiel el “american way of life” mientras que 
otros trataron de mantenerse a distancia, es decir, los resultados varían en cada país. 
Respecto a las mujeres, existía en Europa un eje de fractura que separaba a los países 
del norte y los países del sur, y que aún parece bastante profundo si lo medimos por la 
tasa de actividad no doméstica de las mujeres –aunque esta sea una sola de entre las 
maneras de medirlo-. Respecto a los negocios, Inglaterra tiene a su City como símbolo 
que reproduce el “hagan juego” capitalista, mientras que Francia defiende su 
singularidad y sigue haciendo negocios con su cultura. La inserción de las mujeres en 
cada cúspide de esos ámbitos es aún bastante excepcional y bien difícil. El modelo de 
feminidad es el que es y el techo, eclipsado por los eslóganes y las luces brillantes de las 
imágenes de progreso, no se ve pero existe. 
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CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS FILOSÓFICAS 
Ciertas mujeres del Renacimiento forjaron a título individual un modelo de 
independencia y un nuevo ideal civilizatorio basado en la sociabilidad y la educación 
que puede considerarse como el precedente de los amplios movimientos de mujeres  que 
se desarrollaran desde mediados del XIX bajo denominaciones como “la causa de las 
mujeres”, “el sufragismo”, “el feminismo”, “el movimiento de la mujer nueva”, “las 
mujeres modernas”, etc. En el Renacimiento encontramos, pues, a un grupo de 
precursoras, un modelo individualista para el movimiento de las pioneras que tomaron 
conciencia de los derechos de las mujeres y exigían las primeras reformas políticas y los 
primeros reconocimientos de tipo cívico. 
Sin embargo, los comienzos del siglo XX inaguran un momento histórico original y 
extraño, agitado por las transformaciones económicas y políticas que van a definir los 
estilos de vida de las mujeres de todo el siglo XX. Una nueva civilización da comienzo. 
Es aquí donde da el primer paso el verdadero período moderno de las mujeres. Entre 
1880 y 1920 tres generaciones de mujeres están alterando los estrechos lugares comunes 
que definían su experiencia. Rebeldes y reformadoras que sueñan con una civilización 
nueva están configurando una tendencia social que, sin embargo, no se circunscribe a un 
grupo cohesionado sino que su revuelta emerge de fuentes diversas. Nunca antes las 
demandas de independencia habían sido tan explícitas y elaboradas, nunca se habían 
manifestado de un modo tan subversivo en la apariencia, los gestos y las formas de vida, 
que en las mujeres de las recién creadas metrópolis industriales; metrópolis que atraen 
año tras año a más y más mujeres hacia unas profesiones y una estetización de la vida 
que va a provocar una reacción antifeminista que solo tiene a su disposición el arma 
critica de un viejo imaginario que enlaza a las mujeres que se alejan de una feminidad 
considerada “verdadera” con un mal funesto para el hombre y la sociedad. Las formas 
de una feminidad considerada perversa, subversiva o fatal se remiten a una ancestral 
tradición que se remonta a la figura de la Eva pecadora y que ahora se va a encarnar en 
figuras como las mujeres vampíricas, las amazonas, las lesbianas, las bisexuales, las 
sufragistas, las feministas, las mujeres nuevas y, en fin, todas aquellas que parecen 
desplazar peligrosamente su actitud hacia la masculinización del vestido y la 
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“virilización” de su estilo de vida. Entre ellas, la garçonne aparece como una figura 
paradigmática pues la propia palabra mezcla un sustantivo masculino con una 
terminación en femenino que dice bastante acerca de una subversión o confusión de 
sexos que se va a leer como alarmante. 
Esa fuerza de reacción a los derechos laborales y educativos que las mujeres de 
comienzos de siglo están consiguiendo, esas sutiles campañas antifeministas que se 
desatan ante la demanda de más derechos políticos se va organizando progresiva y 
sutilmente a finales de los años veinte, cuando poco a poco se produce un estancamiento 
del feminismo y un auge de los valores masculinos militaristas (el caso del nazismo y el 
fascismo son solo las manifestaciones más extremas de este fenómeno). En este 
momento decae la figuración de la garçonne y emerge una nueva figura, la pin-up,
figura que las tendencias militaristas y antipacifistas no tienen ningún problema en 
respaldar, e incluso promover e impulsar mediante campañas de propaganda en las que 
la colaboración de los medios de comunicación se muestra a su vez muy eficaz. La 
séptima actividad humana en llegar a la consideración de arte, el cine, va a jugar 
también un papel importante en todos estos asuntos, tanto en el impulso de las mujeres 
malas y fatales como la garçonne como, por otro lado, en el de su contrafigura, la buena 
chica dócil y sexy que representa la pin-up. Pero este paso de una figuración a la otra es 
impensable sin el trasfondo histórico de la constitución de redes internacionales, del 
desarrollo beligerante de dos Guerras Mundiales y de un encuentro político, artístico y 
cultural, entre el moderno Estados Unidos lleno de negocios y la vieja Europa.
He tratado de ceñirme en las tres primeras partes de esta investigación que ya toca a su 
fin a una recreación de acontecimientos del pasado relacionados con historias político-
culturales protagonizadas por mujeres. Asimismo, he prescindido de analizar en detalle 
de qué modo la teoría feminista puede agrupar en bloques teóricos esos acontecimientos 
múltiples y dispersos por los ciclos del pasado histórico que he relatado. Creo que es en 
gran medida cierto que si bien el feminismo más militante ha protagonizado década a 
década esa historia, el más teórico ha tenido que hacer el trabajo de escribirla. Creo que 
han existido dos grandes líneas de abstracciones, la una individualista y la otra 
maternalista y/o diferencialista, que se desligaron de los sucesos que he intentado 
abordar hasta el momento y que llegaron a pensarse como las dos grandes tendencias en 
torno a las cuales se organiza la filosofía feminista en el siglo XX. Esas líneas trataron 
de abordar desde las figuraciones del plano teórico eso mismo que se presentaba como 
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una voz que pretendía recoger principalmente los rumores perceptibles en un devenir 
histórico que, sin embargo, ya no existe. Ambas líneas constituyen un terreno de 
abstracciones que si bien no es separable del desarrollo de figuraciones y 
acontecimientos concretos, compone aquello que en la historia puede abordarse desde 
perspectivas especulativas y conceptuales. Así, el feminismo se desarrolla en el 
despliegue histórico de las luchas emprendidas tanto a título individual por ciertas 
mujeres rebeldes como desde la militancia organizada, pero como filosofía supone 
también la apropiación e invención de categorías y conceptos que se van integrando al 
plano teórico, es decir, al terreno abstracto del debate conceptual que hace inteligibles 
esas experiencias vividas.
Una primera aproximación nos permite distinguir en las dos primeras décadas del siglo 
un momento inagural en el que se pasa del maternalismo al individualismo, una 
discrepancia entre diferencialismo e igualitarismo a mediados de siglo y una 
confrontación entre las categorías de sexo y género cuando el siglo está llegando a su 
final. Si bien son todos ellos debates intrafeministas, no excluyeron su inmersión en 
filosofías políticas no feministas, ni tan siquiera la paradójica posibilidad de 
autodisolución inscrita en el posfeminismo –pues fueron muchos los momentos en que 
se trató de poner punto final al feminismo mismo, la mayoría de las veces desde afuera 
pero alguna también desde dentro-. A veces se trató de un deseo de acabar con aquello 
que, sin embargo, había hecho posible los propios términos del debate, otorgándoles un 
marco estructural en el que poder desarrollarse y así se constituyó una figuración 
antifeminista que unía al feminismo con el mal, es decir, surgió un miedo a confrontarse 
con la categoría misma que en ningún momento excluía el peligro de borrar la memoria 
de toda una tradición conceptual de mujeres.
Entre el feminismo como movimiento histórico y el feminismo como movilización 
teórica846 existe un lapso temporal amplio, pues si bien el movimiento histórico incluía 
debates que se materializaban en propuestas legales o políticas concretas como el voto o 
las leyes de anticoncepción y divorcio, ello siempre ocurría fuera de ámbitos 

846 Lourdes Méndez indica que la categoría  “androcentrismo” y las distinciones analíticas entre “sexo” y 
“género”  integran las producciones teóricas más impotantes del feminismo de la segunda mitad del siglo 
XX. Por medio de dichas categorías se plantearía un cambio que consiste no en incorporar algunas 
mujeres más a la historia sino en escribir de otro modo la historia, mostrando la falta de validez de la 
existente debido precisamente a ese carácter androcéntrico del que saca beneficios el hombre blanco 
occidental. Las historiadoras feministas tratarían de elevar a las mujeres al estatus de sujetos dignos de ser 
estudiados. Cfr.  MÉNDEZ, L. Conceptos para reescribir la historia: los enfoques feministas en Ciencias 
Sociales en  V.V.A.A. Las mujeres vascas en la Historia Bilbao. Ipes-Emakunde 1997
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universitarios vedados a las mujeres. Y por tanto no se cumplía ese requisito de lo que 
normalmente entendemos por investigación, requisito que exige a “lo teórico” la 
condición ineludible de ser producción de un saber en ámbitos intraacadémicos -ya 
hemos mencionado en algún momento que para las mujeres la cuestión intelectual y el 
acceso a los espacios del saber institucionalizado constituyen un tema en sí mismo-.  
Así pues, es posible abordar desde un punto de vista teórico eso mismo que se presenta 
desde un punto de vista histórico. Ahora bien, el planteamiento teórico no es sino el 
momento de inflexión en el curso de la historia del feminismo. La historia del 
feminismo no ha sido teórica desde el principio. De igual modo, en la historia de la 
filosofía la teoría no es algo que haya existido desde sus orígenes, en los presocráticos o 
en Platón, pongamos por caso, sino que la producción teórica exige la constitución de 
un estilo de escritura, el ensayístico, que se anticipa en las partes  descriptivas o no-
dialogadas de los Diálogos de Platón, pero que tarda bastante tiempo en constituirse 
como tal847 género literario ensayístico. Así, la producción escrita feminista tarda un 
tiempo en organizarse como “corpus teórico”, lo cual no quiere decir que folletos, 
diarios, etc., lo que se considera como “literatura menor” no presente un gran interés y 
llegue a ser equiparable a los ensayos más sistemáticos, por otro lado la historia de las 
representaciones, la historia de las formas culturales y la historia de las culturas 
populares en que se inscribe buena parte de este trabajo presenta un gran interés teórico 
para la investigación feminista. Llegado determinado momento que varía en función de 
los países pero que no es anterior a los comienzos de los setenta, el movimiento de las 
mujeres accede a las estructuras de producción del saber, los espacios académicos. Y a 
partir de aquí se hace posible la institucionalización del feminismo y la construcción de 
un ámbito teórico articulado, especialmente a través de dos categorías que a su vez 
ponen en juego la producción teórica de dos países: Francia y Estados Unidos. El debate 
principal se polariza entre las categorías de “diferencia sexual” y “género”, implicando 
también las de “igualdad” y “diferencia” o, por citar la solución de Karen Offen, 
“Feminismo individualista” y “Feminismo relacional”. Por lo tanto, en ausencia de una 
tradición histórica no hubiera sido posible la teoría feminista, por eso contar la historia 
del movimiento feminista al menos desde que el término se vuelve frecuente en varias 
lenguas, es decir, hacia los comienzos de siglo, resultaba imprescindible para 

847 El problema de la constitución histórica de un género literario propio de la filosofía (se supone que 
“ensayístico”) así como el de la constitución histórica de los géneros literarios mismos como “formas de 
decir” (epopeya, tragedia comedia, etc.) lo aborda Felipe MARTINEZ MARZOA, de manera especial en 
sus “El saber de la comedia, “El decir griego” y “Muestras de Platón”.
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comprender las categorías conceptuales y los desarrollos teóricos más trabajados, si bien 
son siempre las cuestiones no muy elaboradas conceptualmente la línea de salida para 
las posteriores especulaciones más sistemáticas. A su vez, un intento por sintetizar  
grosso modo estas últimas podría presentar una panorámica organizada en torno a tres 
campos teóricos: teorías de la diferencia sexual, teorías de género y teorías queer848.
Ahora bien, la teoría es un espacio idóneo para la filosofía y si “feminismo” es ya un 
nuevo concepto para la filosofía, “garçonne”  puede serlo, al menos en el sentido en que 
se va a exponer a continuación. 
La historia de la filosofía no carece de vocación egocéntrica ni de autoridades de 
maestros y discípulos que ofrecen muchas miradas sobre su propia historia. En cada una 
de esas miradas retrospectivas se define la filosofía. Aquí, sin embargo, vamos a partir 
de una idea de Deleuze que establece la filosofía como el arte de inventar o construir 
conceptos a partir de figuraciones que hacen las veces de personajes conceptuales, 
necesarios para definir a los primeros y así poder vincular significantes con 
significados. Platón, por ejemplo, habría necesitado al personaje conceptual de Sócrates 
o al personaje del “amigo” sin más para construir su conceptualización del mundo de las 
ideas. Ahora bien, según Deleuze, la filosofía estaría descuidando cada vez más esta 
tarea de la creación de conceptos para refugiarse en Universales abstractos; de este 
modo, la filosofía se orientaría hacia el desastre absoluto de la formación profesional 
filosófica. Afirma que la mercadotecnia expone y vende conceptos, convirtiendo al 
concepto mismo en la presentación de un mero producto elaborado que sirve tan solo 
para escenificar el intercambio de ideas; se trataría de hacer una mera presentación de 
conceptos  que nada tiene que ver con el intercambio o debate de ideas -no se trataría, 
pues, de una verdadera construcción de conocimientos en un intercambio como el que 
aparece en ese género característico de la filosofía que constituyen los Diálogos de 
Platón-. De esta manera, el simulacro  “se ha convertido en el concepto verdadero, y el 
presentador-expositor del producto, mercancía u obra de arte, se ha convertido en el 
filósofo” 849.

848 Uno de los esfuerzos mas interesantes para sintetizar la tradición política e histórico-conceptual del 
feminismo se expresa en la magnífica obra de la feminista inglesa Alison Jaggar (Cfr: JAGGAR, A. M. 
Feminist politics and human nature. Sussex Harvester Press. 1983  y  JAGGAR, A. M. y YOUNG I.M. 
(ed.) A Companion to Feminist Philosophy. Oxford. Blackwell Publishers. 2000). Para un breve repaso de 
las tres grandes categorías feministas  sexo, género y sexualidad, así como para una propuesta de 
organización, en tres campos teóricos, de la diversidad conceptual feminista contemporánea, véase mi 
artículo EXPÓSITO, M. El devenir del sistema sexo-género. La necesidad de hablar de las mismas cosas  
http://kusan.uc3m.es/CIAN/index.php/CK/article/view/1040
849 DELEUZE, G. y GUATTARI, F. ¿Qué es la filosofía?.Barcelona. Anagrama. 1993, p. 7-18 
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Sin embargo, los conceptos tradicionales de la filosofía y la serie de sus personajes 
conceptuales, fieles a la política filosófica que impere en cada momento pero 
permanentemente androcéntricos y/o falocéntricos, son poco operativos en filosofía 
feminista. En este orden de cosas, el personaje de “la filósofa” es, para Michèle Le 
Doeuff, muy problemático. En primer lugar, plantea preguntas evasivas, de respuestas 
ambiguas: ¿es posible ser mujer y filósofa? ¿Cómo trabajar desde dentro de la filosofía 
pero en contra del espectáculo de la masculinidad de la misma? Si en el cambio de 
milenio una filosofía que, en la voz de Derrida, ya era capaz de declararse a sí misma 
falocéntrica y androcentrada, pero también nombraba su propio agotamiento, ello no 
parece imputable a las filósofas; es más, la filosofía feminista anda por esos mismos 
momentos muy ocupada en teorizar un giro –llamémosle “conceptual”- que parece 
bastante interesante: del género a la diferencia sexual. En este momento, la historiadora 
norteamericana Joan Scott, con anterioridad autora de un artículo que defendía la 
utilidad del género como categoría analítica, creyó necesario imprimirle un “giro al 
género”. “El género como categoría útil para el análisis histórico” es el título de su 
célebre primer artículo850 que aboga por la utilidad teórica de esa categoría. Ahora bien, 
tras este artículo del año 1986, Scott publica, en el 2001, “Milennial fantasies: The 
future of gender in the 21st Century”. Alejándose de las posiciones norteamericanas que 
defendían la utilidad analítica de la noción de “género”, reclama ser asociada a las 
posiciones del French Feminism que ponen en cuestión los usos científicos de la 
categoría género y que, con el fin de enfatizar las relaciones de poder entre los sexos, 
prefieren hablar de la “diferencia sexual” y de las “operaciones de diferenciación”, 
operaciones que quedarían ocultas en la más neutral categoría “género”. Scott declara 
en este artículo que analiza el futuro teórico del “género”, que  cada vez usa menos esta 
noción en sus trabajos, y  que, en su lugar, recurre a “la diferencia sexual”. De este 
modo, las cosas parecen inclinarse una vez más hacia la producción teórica francesa. 
Estados Unidos y Europa, en especial el particular centro feminista ubicado en Francia, 
son los territorios en los que se desarrolla este giro que, por otro lado, es una muestra de 
por dónde discurre la corriente internacional principal entre los dos lados del Atlántico. 
En tanto especialista en conceptos, la filósofa sería capaz de detectar cuales están bien 
concebidos y cuales son inquietantes. No se trata de que haya un sentido, llamémosle 
“natural”, de significar –pues siempre es posible preguntar por el significado: ¿quién 

850 Hay versión castellana en “Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea” 
Amelang, J. y Nash, M. Edicións Alfons El Magnanim 
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habla de qué o de quién?-. Se trata de que hay conceptos que tienen mucha más 
intensidad que otros, surgen del deseo y son creativos. A la hora de construir sus 
conceptos, el feminismo que se propone aquí elige a la “garçonne” como el personaje 
más inquietante del siglo XX. El camino de su re-construcción, del desciframiento de su 
corporalidad pensante no es fácil. Pero si una filósofa es necesariamente una outsider de 
la filosofía –escribe en un imposible femenino filosófico que está por definición, afuera 
de la filosofía pero al mismo tiempo necesita ocupar el espacio de la filosofía-, una 
garçonne  estaría fuera de la filosofía feminista pero de otra manera. La filósofa y la 
garçonne comparten extraterritorialidad pero al mismo tiempo que no piensan desde 
dentro, tienen la capacidad de tratar de introducir el tema de pensar desde afuera, sin un 
ámbito de categorías prediseñado o preestablecido. La garçonne  es un concepto que el 
feminismo aún no ha pensado, que aún-no está dentro de las lecturas historiográficas 
feministas que recogen los contornos imprecisos de las figuras del pasado. Como se dijo 
en su momento, no parece intelectualmente riguroso el reducir la garçonne a una mujer 
lesbiana ni a una mujer travestida sino que, como un ser que siempre anda de paso, 
fluyendo de una identidad a otra, parece más bien alguien que mezcla y confunde lo que 
se entiende por ser hombre y lo que se entiende por ser mujer. 
Vamos a retomar la referencia a Deleuze. Este autor exhorta a la filosofía a abandonar el 
plano de la transcendencia abstracta y a pensar el plano de la inmanencia. Se puede 
decir que la inmanencia fue el objeto pensable preferido por Beauvoir; a él recurrió para 
construir su crítica del concepto “mujer”. De hecho, de los dos volúmenes que 
componen “El Segundo Sexo”, el primero trata de pensar desde la perspectiva 
transcendente, la de los hombres, que se centra, pues, en un plano de transcendencia 
formado por “hechos” y “mitos”; el segundo volumen se ocupa del plano de la 
inmanencia, trata de hablar desde la “perspectiva de las mujeres”: la experiencia vivida. 
Así, la transcendencia, las abstracciones conceptuales, acaban encontrando su 
encarnación en planos de la inmanencia, los altos ideales se realizan en lo humano. Pero 
lo que nos interesa ahora es que Deleuze le supone a la filosofía una capacidad 
constructivista con dos aspectos: el de la creación de conceptos y el del establecimiento 
de un plano. Define este último en los términos siguientes: “El plano es como un 
desierto que los conceptos pueblan sin compartimentarlo” y “El plano no tiene más 
regiones que las tribus que lo pueblan y que se desplazan en él” y aún “El plano no es 
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un concepto sino la imagen del pensamiento”.851 Aplicado a lo nuestro,  podríamos 
decir que la garçonne supone la ocupación de una región de un plano, el desplazamiento 
del pensamiento por los puntos de ese plano, la garçonne  es una imagen que llega del 
pasado, un lugar hacia el que podemos mirar.  
En el plano inmanente de la experiencia vivida, lo cotidiano de la historia; y no en el 
plano transcendente y atemporal de los mitos como el eterno femenino, sitúa Beauvoir 
conceptos como “la niña”, “la esposa”, “la madre” y “la mujer independiente” -entre 
otros-. Creo que hoy estamos en un situación de afirmar que “la mujer independiente” 
de Beauvoir aún mira hacia la liberación; y es por ello por lo que aún queda algo por 
hacer del sueño irrealizado de la garçonne. En parte realizado en los años veinte, se 
desrealiza, pierde textura en los cuarenta, momento en que Beauvoir redacta su obra. 
Que la autora tenga que encajar insultos proferidos por algunos intelectuales hombres 
puede entenderse desde la caricatura de las mujeres intelectuales pero que estén 
referidos a su cuerpo es algo que forma parte del sistema general de sanciones físicas o 
conceptuales al cuerpo de las mujeres. Por último, es una muestra de que en los años 
cincuenta una mujer no puede devenir ni humana ni hombre sino mujer. A lo sumo, es 
una garçonne, un ser que reclama. 
La creación de conceptos tiene su propio suelo, una toma de tierra. El suelo del 
feminismo, un suelo firme, aparece con el cambio del siglo XIX al XX. Hacia mediados 
de siglo, la filosofía encuentra un terreno firme y feminista con la obra de Beauvoir. Es 
filosófica porque se inserta en la tradición conceptual de la filosofía y aborda el tema de 
la diferencia sexual. Pero, más allá de las ensoñaciones universalistas y mitológicas de 
la transcendencia filosófica de los padres autorizados, busca el modo en que los mitos se 
amalgaman con los hechos, y la forma en que los transcendentes se encarnan en la 
experiencia vivida y concreta de las mujeres. Hoy, por ejemplo, podríamos analizar el 
modo en que  Lara Croft, el ser siliconado, se encarna en las mujeres de las clínicas de 
belleza. El “concepto mujer” es el suelo al que remite la filosofía feminista en general y 
la obra de Beauvoir en particular. Cuanto más creado es un concepto, más se 
autoposiciona y más necesitado está de hablar y exponerse a sí mismo. En Hegel lo hace 
a través de Figuras, los momentos en que el concepto va apareciendo y planteándose a sí 
mismo. Beauvoir traslada esta idea al concepto mujer y expone las tres figuras de la 
conciencia desdichada: la narcisista, la enamorada y la mística. Son figuras que 
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851 DELEUZE, G. y GUATTARI, F. Op. Cit., pp. 40-41  
428
418
experimentan la alteridad; con un yo dividido, no viven para sí sino para otro: el otro yo 
es el propio yo en el caso de la narcisista, es el amado en el caso de la enamorada y es 
dios en el de la mujer mística. En un nivel distinto, el de un yo “en formación” 
encontramos a la niña, la esposa, la madre, la prostituta, la lesbiana, etc. En fin, como 
toda filosofía, la filosofía feminista crea conceptos o figuras para tratar de pensar de 
nuevo y de otro modo, y eventualmente resolver los problemas mal planteados. A través 
de sus figuras, Beauvoir replanteó los eternos masculino y femenino, dándoles al tiempo 
que “textura histórica”, un carácter de “constructo teórico”. En cierto modo, introdujo 
en el discurso filosófico esa idea del feminismo histórico de que el orden de la 
civilización estaba cambiando debido a las mujeres, y de este modo se puso la cuestión 
en el centro del discurso filosófico. El concepto de “mujer independiente”, así como una 
de sus realizaciones en el concepto garçonne, tratan de resolver el problema mal 
planteado de quienes piensan en lo aterrador de un mundo transformado en una 
civilización sin sexos; son conceptos que tratan de algún modo de posicionarse y ofrecer 
una respuesta al problema, creado por los hombres, de dejar a las mujeres afuera de lo 
humano.  
Para poder entrar en territorios prohibidos, Beauvoir ha de hacerse filósofa, la filósofa 
se hace garçonne, la garçonne  se hace hombre, un ser mujer-hombre. Los conceptos se 
relacionan unos con otros: no hay hombre sin mujer ni mujer sin hombre y en cada 
concepto se da una encrucijada de problemas que hace que el concepto en cuestión se 
junte o separe de otros. Todo concepto tiene una historia y un devenir, devenir-concepto 
(“la mujer no nace, deviene” porque mujer es un concepto aplicable a un sujeto, la 
formación de una subjetividad). Ser y devenir son los conceptos más comentados de la 
filosofía. Ser y no-ser convienen muy adecuadamente a nuestro concepto garçonne,
como convenía al concepto mujer-devenir de Beauvoir y como conviene a toda la 
filosofía feminista en cuanto tentativa paradójica de estar al tiempo en la igualdad y la 
diferencia, o lo que viene a querer decir casi lo mismo, en el ser-no-siendo852. Soy 
hombre no siéndolo/ soy mujer no siéndolo. No quiero ser ni mujer ni hombre.  
Desde una perspectiva actual, resulta un poco sorprendente comprobar que Simone de 
Beauvoir haya situado al conjunto de las mujeres en el espacio “condena a la 
inmanencia”, y tal vez parece extraño que en su obra no haya destacado 

852 Hemos mencionado en algún momento que las mujeres y el feminismo se encuentran en la misma 
paradójica posición de estar “dentro y fuera” (véase cita a pie de página 1)  
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individualidades mujer. No obstante, su interés está orientado hacia los conceptos 
filosóficos. Sus planteamientos de tipo hegeliano la emplazan a reflexionar sobre la 
experiencia vivida por la conciencia de las mujeres, experiencia que, sin embargo, es 
muy real y que supone atravesar figuras como la niña, la esposa y la madre, la 
prostituta, la narcisista, la enamorada, etc. Le interesa la historia de la cultura entendida 
como experiencia de la conciencia colectiva, experiencia en la que cada conciencia 
individual, cada vida singular, ha de necesariamente inscribirse pero también frente a la 
que, reactivamente, tiene que construir nuevas formas de vida y conciencia. Dicho en 
otros términos, cada vida individual es una amalgama de situación y libertad, un 
conjunto de ambigüedades y contradicciones. Lejos de analizar el modo en que las 
figuraciones históricas hunden sus raíces en individualidades reales, se interesa por la 
manera en que los conceptos abstractos, más allá de las meras abstracciones metafísicas, 
se encarnan en tipos psicosociales. Existe un lugar, la experiencia vivida, en el que se 
produce el encuentro de los mitos con los hechos, una zona en la que los fantasmas del 
imaginario bajan a la tierra. Pero el plano de la tierra, el de la inmanencia, tiene 
prioridad para Beauvoir mientras que el recurso a la trascendencia queda para aquellos 
casos en los que, en la línea de pensamiento de Nietzsche, se trate de elaborar críticas 
que pongan al descubierto la base terrenal y material de las abstracciones.
No es insólito que a finales de los cuarenta, cuando el contexto histórico de mujeres 
nuevas y libres de los años veinte haya quedado definitivamente atrás y se vea 
sustituido por la figuración antagonista de la pin-up, un contexto impregnado de 
mitologías y místicas de la feminidad, sea la propia obra de Beauvoir quien acuse las 
mismas limitaciones que encontraba cualquiera de las pioneras. Sin tradición constituida 
o con una tradición olvidada, carecen de un campo estructurado de modelos, citas de 
autoridad y referencias teóricas. Sin embargo, no era un pasado de referencias teóricas 
de mujeres lo que faltaba, se trataba de que al menos hasta los años setenta del siglo 
XX, el olvido caracteriza a la filosofía feminista, un olvido tenaz que la obliga a 
posicionarse una y otra vez en una situación de partida que, repitiendo la expresión de 
las feministas francesas de los setenta, podría llamarse “feminismo año cero”. La 
transmisión del saber deja de sufrir cortocircuitos cuando en los ochenta los estudios de 
las mujeres ponen en marcha un proceso para recuperar la historia anterior, incluyendo 
el período de estancamiento853 de los años cuarenta y cincuenta, período al que 
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853 La tesis de la supervivencia (no la desaparición del feminismo) en un período de estancamiento es la 
que deienden las investigadoras RUPP, L.J. yTAYLOR, V., Op. Cit. 
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Beauvoir pertenece y en el que apenas una minoría de mujeres trataba de darle 
continuidad al movimiento de la mujer moderna. Así, no sería la línea evolutivo-
progresiva la metáfora más conveniente para entender esa cosa evasiva, la “cuestión de 
la mujer”, sino un tiempo otro que afectó también a la teoría y que no es tan diferente 
del que Beauvoir denominó inmanencia y repetición de la vida, el círculo en el que las 
cosas cambian pero para permanecer a veces como siempre han estado. La inmanencia o 
repetición de una misma situación afectó a las producciones intelectuales de las 
mujeres, obstaculizando su acceso a los proyectos intelectuales y por tanto a la 
transmisión de los significados que se habían producido anteriormente. 
Beauvoir cree que la mujer independiente es una figura de una civilización nueva, por 
llegar, se trata de algo que afecta a un futuro. Pese a todo, algo del pasado resuena en la 
mujer independiente que Beauvoir trató de teorizar, algo que recuerda a la garçonne. Ya 
sabemos que no era la inmanencia o repetición de la vida sino el deseo de 
transcendencia lo que la caracterizaba, por ello se vestía de hombre, apropiándose de 
signos capaces de producir transcendencia –es distintivo de su identidad no una falda 
sino una corbata; un automóvil y un cigarrillo o el pelo corto y no un marido-. Como 
mujer independiente, la garçonne  no se orienta hacia eternos ideales femeninos sino 
hacia la conquista de un territorio nuevo, un espacio para la utopía. La garçonne  desea 
la libertad y no la tarea de la mera reproducción de la vida, por ello una de las cosas que 
más escandalizaba era su defensa del celibato. Dicho en términos que recurren a 
expresiones de Concepción Arenal, es la “mujer del porvenir” y no la “mujer de su 
casa”.
Beauvoir examina el tema de la mujer independiente en un capítulo del Segundo Sexo 
que lleva por título “Hacia la liberación”. El “hacia” indica el camino, el futuro. La 
escritora se instala así en el mismo ideal moderno planteado por la garçonne: el de una 
civilización nueva, sin sexos; un ideal civilizatorio que desmonta la frontera de las 
antiguas distinciones -el viejo orden-. Incluso, yendo más allá, lo que persigue es un 
ideal civilizatorio en el que nadie sabe ya –porque ya nada significa el hecho- qué es 
vestirse de hombre ni qué es vestirse de mujer. Se trata del ideal de la ausencia de los 
viejos códigos vestimentarios, la supresión de los viejos símbolos. Beauvoir defiende la 
independencia económica como garantía de la libertad pero de este modo se traslada a la 
teoría la experiencia vivida a comienzos de siglo por las garçonnes, las primeras 
mujeres profesionales. La profesional deja al margen el exigente e insaciable amor 
romántico que desmorona el mundo de las mujeres hacia la pasividad. Ahora bien, la 
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época de Beauvoir ha dejado atrás ideales de los años veinte y evidencia nuevos 
problemas pues “la mayoría de mujeres que trabajan no se evaden del mundo tradicional 
femenino, no reciben de la sociedad, ni de su marido, la ayuda que sería necesaria para 
devenir concretamente las iguales de los hombres”854. Las mujeres que siguieron el 
llamamiento a conciliar la actividad laboral con el matrimonio pueden haber caído en 
una nueva trampa de la feminidad pues quienes buscaban equipararse a los hombres 
tratando de armonizar trabajo y casa acabaron mostrando tanto las insuficiencias de la 
doble jornada como las imposiciones resultantes de un ideal de belleza que exigía a las 
mujeres trabajadoras un extra de energía. Que la sociedad en la que vive Beauvoir no es 
necesariamente más progresista que la de los veinte  se puede advertir en la diferencia 
entre la situación moral, social y psicológica de un hombre y una mujer libres en su vida 
adulta. Ella no puede tener el mismo pasado que un “garçon”, es decir, carece del 
“prestigio viril”. Ella es juzgada por su apariencia de mujer, con criterios de belleza; y 
el recibir evaluaciones desfavorables no solo no le ayudaría a aumentar su valor para 
desarrollar  aquello que hace sino que podría incluso traer el efecto psicológico en 
quienes la juzgan de otorgar una gran importancia a uno de sus mínimos fracasos. 
Después de todo, existe una diferencia entre “garçon” y “garçonne” que radicaría en “el 
prestigio” del uno y la belleza o apariencia física de la otra. Como las dos figuras envían 
respectivamente al hombre y a la mujer, los criterios para juzgar pueden ser dobles: en 
un caso el prestigio se disocia de la apariencia física, en el otro se asocia al cuidado 
esmerado –o incluso sexy- de la misma. La propia Beauvoir pensaba que al hombre se le 
permite ser un “ser humano sexuado” mientras que la mujer es únicamente “el sexo”. Su 
humanidad no está dada, tiene que tratar de conseguirla; y o bien se descuida para 
convertirse en un hombre, siendo penalizada por ello, o bien asume su feminidad 
cuidando su apariencia y entonces renuncia en parte a su humanidad completa. La 
neutralidad es imposible para un ser al que la sociedad recluye en una especificidad 
sexual, prohibiéndole desear quererlo todo, negándole la posibilidad de transcenderse en 
los proyectos que realiza. Que el pantalón se convierta en algo femenino no cambiaría la 
situación porque una mujer de lo que carece es de la libertad para modelarse a su 
manera, desposeída  del derecho a expresar su personalidad intelectual, artística, 
política, queda recluida en un cuerpo que solo ha de expresar, de forma muda, la 
apariencia física. Sustrayéndose al código, podría aspirar a la insurgencia pero si no 
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854 BEAUVOIR, S. de, Le Deuxième Sexe II, Op. Cit.,  p. 598 
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quiere parecer excéntrica “se conforma a las reglas comunes”855. Y sin embargo, aquí 
creemos que, por comparación a la ingenua pin-up, es propio de la garçonne  hacerse 
con mayores dosis de libertad para modelarse a su manera. Cual sea el precio social que 
se pague por ello es ya otro tema. 
La escritora Monique Wittig se basó en los análisis antiesencialistas de Beauvoir para 
sostener que  categorías como “sexo” y “mujer” son “una construcción sofisticada y 
mítica, una <<formación imaginaria>> que reinterpreta rasgos físicos”856. Entre la doble 
acusación de “no ser <<verdaderas mujeres>>” y de “querer ser hombres” sitúa a la 
lesbiana: “una no-mujer, un no-hombre, un producto de la sociedad y no de la 
naturaleza>>, porque no hay <<naturaleza>> en la sociedad” 857. Aseguró que si querer 
ser hombre es al menos “escapar a la programación inicial”858, una lesbiana no es ni una 
mujer ni alguien que quiere ser hombre sino una prófuga. Pensaba que una lesbiana es 
alguien que huye de la feminidad, del mito de la mujer. En principio, no alude a una 
mujer que pueda ubicarse en un espacio homosexual sino a cualquiera que, rechazando 
dentro de sí a la mujer, no encuentra “otro sitio” a donde ir. Wittig evidencia de este 
modo un conflicto entre destino individual y destino colectivo. La lesbiana es su 
personaje conceptual más destacado y expresa la situación en que se encuentra un 
destino humano determinado por un destino más amplio: el de un marco histórico 
heterosexual que pone trabas al desarrollo de destinos individuales que no sean 
conformes con sus marcos de referencia. Un conjunto de instituciones masculinas 
conforman el sistema de la heterosexualidad como norma, y para Wittig se trata de un 
sistema total, absoluto, que no deja nada fuera. Por eso, una lesbiana ni es una mujer –
pues está se define por relación al hombre- ni es una homosexual. Lo primero porque 
“mujer” es un término relativo al hombre y lo segundo porque no hay sistema 
homosexual cuando el sistema heterosexual es el único que hay. Por ello, la “lesbiana” 
es un personaje nómada, alguien que carece de lugares excéntricos o marginales a los 
que acudir en su no-aceptación de la categoría mujer.  
Cuando la masculinidad es un sistema de control del conocimiento, el excarcelamiento 
puede ser la metáfora adecuada para la feminidad. La producción de acontecimientos, la 

855 Ibid., p. 601 
856 WITTIG. M., Op. Cit., 2006, p. 34 
857Ibid., p. 35 
858 Ibid. 
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velocidad y aceleración de la historia, el advenimiento de la catástrofe consustancial a la 
bomba informática que puede  paralizar el mundo están hoy en manos masculinas. Y, en 
el ambiente general de una sociedad fin-de-ideologías que obtura la crítica, el error se 
vuelve más probable pues no hay nadie a quien verdaderamente se le permita pensarlo. 
Una ideología es un marco conceptual y todo el mundo tiene una. Las mujeres, puestas 
del lado de la naturaleza, y los hombres, colocados del lado de la performatividad tecno-
informática, constituyen un escenario ideológico persistente. El viejo sueño del XIX de 
un sexo humano, de una sociedad sin sexos, ha sido suplantado por una nueva 
dicotomía que distingue entre los cuerpos humanos y los cuerpos tecnológico-
poshumanos. Que los cuerpos de las mujeres, dejando atrás la vieja esencialidad que las 
situaba de modo prioritario del lado de lo natural-maternal, accedan a la condición de 
persona humana es una nueva apariencia pero no hay que descartar que, una vez más, 
encontremos una práctica que las excluya de las decisiones tecnocientíficas. Los 
cambios pueden ser incesantes pero el progreso escaso. El sistema de clases sexuales se 
refleja en el acceso a las tecnologías de la comunicación y podría leerse como otro 
síntoma de pérdida de libertad en una democracia que intimida al colectivo de las 
mujeres desde varios frentes. La ley sálica que apartaba a las mujeres del trono y la 
preferencia que la democracia excluyente ilustrada mostró por el varón son 
herramientas conceptuales pero también tropos que nos permiten pensar en las 
diferentes maneras en que se aplica la norma en situaciones diferentes. “Prófugas” o 
“excluidas” son tropos para pensar lo femenino en sus diferentes épocas, en sus diversas 
manifestaciones -en cualquiera de esos casos el pleno derecho a la ciudadanía se 
presenta incompleto-. Tanto la fuerza de la costumbre como el código legal hacen viajes 
de doble dirección: reflejan una situación como un espejo pues toda ley se constituye a 
partir de un estado de cosas pero devuelven y proyectan una imagen del mundo a quien, 
mirándola, tiene la obligación de aceptarla o ponerse al margen de la ley. Y “prófuga” 
es quien, aún estando dentro, no tiene más escapatoria que la huída. En este sentido, 
toda mujer que no acepte el sistema heterosexual en el que “feminidad” es algo relativo 
a “masculinidad” como norma, se transforma en una lesbiana, es decir, alguien que tiene 
serios problemas de relación con el lenguaje de los hombres. 
Para Wittig el lenguaje nos somete a la tercera persona del singular, la persona sexuada 
él/ella. Y para “ella” no hay otra escapatoria que convertirse en prófuga, es decir, 
permanecer dentro del sistema –pues no hay otra parte a dónde ir- no estándolo, 
escapándose. Del mismo modo, la libertad más radical del esclavo no consiste en 
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comprarla a algún precio sino en huir, convertirse en prófugo. De acuerdo con una de 
las referencias del feminismo fin de siglo XIX, el escritor John Stuart Mill, las mujeres 
serían esclavas o incluso las esclavas de los esclavos. Según otra, Monique Wittig, una 
lesbiana no es una mujer sino una prófuga. Esclavas o prófugas, parece propio de las 
mujeres ocupar la posición extraterritorial. En la figura de la garçonne  puede haber una 
mediación, una tentativa de síntesis conceptual: ni esclava ni lesbiana sino la mujer 
hecha hombre que obliga al hombre a mirar la posición mujer –siempre dentro de una 
determinación o singularidad individual concreta-. Con la garçonne  tenemos el 
ridículo, la política de la parodia, la denuncia reapropiadora que asume de forma 
perspicaz lo que hay, exhibiéndolo. La garçonne  es también un espacio de frontera, la 
zona de lo que no es discernible ni como esto ni como lo otro. Como se denunciaba en 
las críticas, es el volverse socialmente irreconocible del sexo. 
De igual modo que no acepta las verdades de la Historia con mayúsculas, la filosofía 
feminista jamás acepta las verdades de la historia de la filosofía. Niega el sistema de 
citas de autoridad que sostienen los dispositivos conceptuales filosófico e histórico de 
exclusión de las mujeres, pues al incorporar a las mujeres se cambia la historia de igual 
modo que el cambio o la incorporación de un nuevo personaje conceptual cambiaría una 
narración. De ahí su mantenerse aparte pero al mismo tiempo el que solo dentro de la 
filosofía feminista pueda un personaje mujer convertirse en filósofa -lo contrario sería la 
esquizofrenia, la identificación completa con un otro-hombre-filósofo que habla en mí, 
la mujer falocéntrica-.  
¿Es posible abstraerse del sexo? Me abstraigo de mi sexo y asumo el sexo del otro, el 
del privilegiado, y lo hago engañándolo, sin que se dé cuenta porque yo sé en el fondo 
que no soy hombre, lo sé cada vez que me mira y entonces solo a mi misma me engaño. 
Una forma de salir del embrollo es que, al mismo tiempo y con el mismo gesto crítico 
de filósofa que cultiva el rechazo, la feminista-filósofa trate de crear conceptos nuevos –
no para resarcir a las víctimas de la historia sino para que le restituyan lo que estaba 
dejado de lado, olvidado, perdido-. La filósofa Clemente Royer redacta durante el 
invierno de 1859 una “Introducción a la filosofía de las mujeres”. La filosofía feminista 
restaura/re-instaura, instituye un nuevo orden conceptual y por ello altera nuestra 
comprensión de la historia. Lo nuevo en filosofía es hacerse cargo de que cualquiera 
tiene derecho a tener, además de su historia, una Historia. Esto instala en la Diferencia. 
Puede pensarse esto como liberación colectiva o como rendir cuentas a las víctimas de 
la historia, pero en todo caso se trataría de asumir un plano en el que no todo es igual ni 
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todo está enterrado ni todo es lo mismo. Las escrituras de la Historia son múltiples, 
recoger una sola es contar una historia, tender una trampa. 
Así pues, la filosofía feminista podría, siguiendo la propuesta de Deleuze, instaurar un 
nuevo territorio para una filosofía con nuevos personajes conceptuales. Menos 
perturbador para la filosofía no adjetivada sería que la filosofía feminista incorporase 
otro personaje, este sí ya inseparable del feminismo en general: la sufragista. Y poco o 
casi nada perturbador parece a primera vista la pin-up, una figuración de mujer también 
externa al feminismo, incluso contraria a él, pero de bastante utilidad conceptual como 
contrafigura que surge en el escenario de preguerra, hacia mediados del siglo XX. La 
pin-up es la rival del feminismo de los sesenta, la que provoca que las mujeres 
implicadas en actos de protesta tiren sus sujetadores a un cubo de basura de la 
libertad859. El acto simbólico cumple aquí la misma función que el abandono del corsé 
por parte de la garçonne, el acto mismo es un argumento que vale de prueba. Los 
personajes conceptuales menos perturbadores lo son menos porque son bastante 
familiares, se convive con ellos todos los días. En tanto capacidad para crear conceptos, 
la filosofía feminista tiene que plantear un concepto nuevo, y la garçonne  es más nueva 
que la sufragista no solo porque es consecuencia de ella sino porque es la “mujer nueva” 
por relación a la “mujer de antes”. Una cosa diferente es lo que ocurre con la pin-up, el 
retorno de la de antes, la vuelta de la de siempre, el plano transcendente del eterno 
femenino. En este sentido, también la garçonne  es, aunque anterior, más nueva que la 
pin-up. Mira y señala una denuncia de la inmanencia,  representa el sueño de bajar a la 
tierra un trascendental eterno femenino, para impugnarlo. La garçonne  es, aún hoy, el 
futuro de la mujer en tanto humano. Así pues, se trata de no contentarse con los 
conceptos que ya están ahí sino de poner en marcha el dispositivo de la sospecha con 
vistas a cambiar la orientación del pensamiento y hacer aparecer algo nuevo. Por otra 
parte, en esto consiste la modernidad, el dinamismo transformador de la modernidad 
feminista. 

859 Como formas de protesta, existe una continuidad entre la depreciación del corsé, la sombrilla, las 
puntillas y demás  accesorios que limitan la libertad del cuerpo femenino y los autos de fe públicos contra 
el sujetador, las fajas, las pestañas postizas y la revista Playboy que en los sesenta organizó el movimiento 
feminista radical W.I.T.C.H.  
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